
Saáry Éva

1956 HALOTTAI

átható csend

a halottak beszélnek
csak

azt nem értjük még
mit mondanak

hatalmas homlokukkal
égig érnek

szemükbôl lövellnek
a sugarak

régen tudják
mi számunkra titok még

hogy
mennyit ér
erô és hatalom

bennük
szivárvány lett
a véres emlék

túlfodrozódnak
minden
falakon

HALOTTAK NAPJA

hogy
nem vagy

bennem
megfagyott

az élet

mosolyomban téli tájak ezüstje

nagy huvösség
dermesztô óvatosság

amelyet
nem olvaszt föl

többé semmi

hogy
nem vagy

bennem
szétáradt a vakság

félig vagyok csak jelen
jelenemben

az öröm
és a harc vágya

kilobbant

a halál füstje
kormozott
be
engem
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METAMORFÓZIS

birkózom
a halottak szellemével

félelmetes
erejük és hatalmuk

segítenek
ha
rájuk figyelünk

most már
örök

sugárzásukban élek

tetteimet
hozzájuk igazítom

földi örömem
álmát
elvetem

áttetszô leszek
zengô

mint
a

kristály



ÉLÔK ÉS HOLTAK

most már
nem idegenek
a halottak

közel jönnek
szemembe néznek

néha néha
szerepet is cserélünk

én vagyok ôk
aluszom lenn a sírban

míg ôk
bölcsen
az asztalomhoz ülnek
boncolgatják
az élet dolgait

*

hol van a határ
élet
és
halál közt

minden
minden
csak lázas
átmenet

halottan élek
ôk
élôn halottak

egymás arcát figyeljük félszegen

hol a határ

hisz
szellemek vagyunk mind

egymásba fonódnak szándékaink
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Anekdoták, mesék, igaz történetek

Az alább következõ történeteket és egyéb badarságokat könyvekbõl, folyóiratokból gyûjtöttem ki, a
forrást elhagyom, amikor társaságban vagyunk, akkor sem szoktunk ilyesmivel körülményeskedni, csak
egyszerûen mesélünk, mesélünk. Az anekdota tipikus társasági mûfaj, sõt állítólag annyira magyar, hogy
egy idõben – tudósok szerint – irodalmunk kerékkötõje is volt, ami azonban egyáltalán nem ölte meg,
legfeljebb a regénybõl szorult ki, maga az anekdota viszont ma is él. A régi gyûjteményeket újra meg újra
kiadják, s van, aki újra meg újra megveszi, elolvassa õket, mégpedig szívesen, mert muszáj nevetni. Az
anekdota komolytalan, kacagtató mûfaj, egy kicsit régies, egy kicsit naiv, de talán éppen emiatt halhatat-
lan. Az itt következõk jórészt politikai tárgyúak, egy kicsit viccek, egy kicsit mesék az ötvenes évekbõl, a
hatvanas évekig, egy vaskorból (vagy kõkorszakból), amely szerencsére elmúlt. Ha van, aki ismeri õket,
olvassa el újra az én megfogalmazásomban.

Ki tüsszentett?

Sztálin egy pártgyûlésen nagy beszédet tart. A teremben halálos csend, mindenki odaadóan figyel.
Egyszer csak valaki eltüsszenti magát. Sztálin abbahagyja a beszédet. Dermedt, jeges rémület fut végig a
hallgatóságon. Sztálin felnéz:

– Ki tüsszentett? – kérdi halkan.
Csend. Sztálin int: a terembe egy csapat GPU-s (állambiztonságis) legény vonul be, és az elsõ sort

legéppuskázza.
– Ki tüsszentett? – kérdi ismét Sztálin.
Csend. A GPU végez a második sorral.
– Ki tüsszentett? – kérdi ismét Sztálin. – Kérem, elvtársak, ki tüsszentett?
Ekkor az utolsó sorok egyikében reszketve feláll egy szakállas, öreg, õsz hajú muzsik.
– Én voltam, Sztálin elvtárs – mondja remegõ hangon.
Sztálin arcára széles, jóságos mosoly ül:
– Kedves egészségére, Ivan Ivanovics elvtárs!

Álmatlan éjszakák

Rajk Lászlót és társait: Szõnyi Tibort, Szalai Andrást és Justus Pált „Népellenes bûntettért, kémkedésért,
hûtlenségért, az imperialista hatalmak háborús terveinek elõsegítéséért, és a demokratikus államrend
megdöntésére irányuló szervezkedésért“ 1949. szeptember 24-én halálra ítélték, s kivégezték.

Rákosi Mátyás szeptember 30-án egy budapesti pártaktíván mondta el azt a nevezetes beszédét a Rajk-
perrõl, amit az újabb nemzedékek már nem ismerhetnek, emiatt érdemes ideiktatni: „Nem volt gyakor-
latunk az ilyen ügyek felgöngyölítésében, és tudtuk, hogy nem lehet könnyelmûen hozzáfogni. Nem is volt
könnyû a felgöngyölítés kidolgozása, és megvallom, hogy sok álmatlan éjszakámba került, amíg a végre-
hajtás terve alakot öltött.“
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A budapesti trolik

A budapesti trolik száma még ma, a huszonegyedik század elején is, csupa hetessel kezdõdik: nincs
sima egyes, kettes, csak hetvenes, hetvenegyes. Ma már kevesen tudják, hogy miért.

A troliközlekedés 1949. december 21-én indult meg Joszif Visszarionovics Sztálin 70. születése napján.
Ebbõl az alkalomból, az õ dicsõségére nevezték el az elsõ sorozatot hetvenesnek.

Az idézetek kora

Az ötvenes évek elején virágzott az idézetekkel való dobálózás, a citatológia, ahogy Lukács György
filozófus nevezte. Hogy valaki alátámassza mondanivalóját, a marxista szentek valamelyikétõl vont elõ egy-
egy részletet.

Sokan okosan használták ki ezt a sajátságos konjunktúrát. Elegánsan odavetettek egy-egy csattanót, s
hozzáfûzték: ahogyan Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Rákosi elvtárs is megírta. Az ellenfelet ezzel végleg a
porba sújtották.

Valamilyen ülésen egy neves közéleti személyiség szemére hányták, hogy folyton részegeskedik. Felállt,
és szemrebbenés nélkül vágott vissza: – Elvtársak, nincs helye a tagadásnak. Az õszinteség kommunista
erény. De mit mondott Lenin elvtárs? Nem az a fontos, ki hogy megy be a kocsmába, hanem hogy hogyan
jön ki onnan.

Révai Józsefnek szöget ütött a fejébe, s néhány nap múlva felhívta: – Hol írta Lenin elvtárs?
– A kocsmában!

Egy fél mondat hiány

Rákosi Mátyás három nagy, lefüggönyözött, fekete gépkocsival közlekedett. Hol az egyikben, hol a má-
sikban ült, hogy az ellenség ne tudja, melyikre lõjön. Két-két motorkerékpáros hajtott elõtte és utána. Egy-
szer, amikor a budai Mártírok útján haladt, egy motorkerékpáros vágódott ki az egyik mellékutcából, és
beleütközött az uralkodói menet egyik kocsijába, s motorostul elterül a flaszteron. Nagy ribillió támadt.
Még maga Rákosi is kiszállt:

– Valami baj történt? – kérdezte a kárvallottól.
– Semmi, Rákosi elvtárs, semmi.
Rákosi éles szemével azonban észrevette, hogy vérzik az arca.
– Vegyék gondjaikba az elvtársat – szólt atyai jóindulattal a gorilláknak, anélkül, hogy hozzátette volna:

kerítsenek orvost. Ahogy az oszlop elvonult, a motorbiciklist a gondjaikba vették. Az ÁVH recski kõfejtõjé-
bõl két esztendõ múlva szabadult.

Jeges!

Kolozsvári Grandpierre Emil az ötvenes évek elején a Szépirodalmi Könyvkiadóban dolgozott, s a kínai,
a japán, a koreai, a vietnámi, s egyéb ázsiai regények, versek tartoztak hozzá, mert a magyaron kívül csak
öt európai nyelven olvasott. Nem volt könnyû dolga, az idõk ostobasága õt is jól megszorongatta. Nem
tudott aludni, dühöngött az igazságtalanságokon, amiket mind magába fojtott, s csak gyûlt-gyûlt benne
a méreg.

Gyalog járt be a munkahelyére, amikor is egy nyári reggel az egyik belvárosi mellékutcában megpillan-
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tott egy jegeskocsit. A társzekér mellett termett, s mint egy telivér müezzin, teli torokból üvöltötte: –
Jegeeees! Jegeeees!

Érezte, máris enyhülni kezd benne a feszültség. Ám ekkor megszólalt a visszatérõ jeges: – Mi az, maga
konkurrenciát csinál nekem? – Fürkész tekintettel vizsgálgatta, ugyan miféle szerzet.

– Hadd ordítsak még egyet – kérlelte –, hiszen érti, ugye?
– Én ne érteném? Görög-latin tanár vagyok.

A villamos

Volt a Szabad Népnél, a párt lapjánál, egy öreg moszkovita-sztalinista szerkesztõ, bizonyos Komor
Imre. Hogy megmutassa a renitenskedõ íróknak, lehet igazi, a szép és boldog életrõl szóló novellát írni,
nemcsak mindig a bajokat, a gondokat, a hibákat felhánytorgatni, behívatta titkárnõjét és diktálni kezdett:
„Szabó Péter, a Csavargyár munkása este hatkor jött ki a gyárból. Mielõtt hazaindult volna, még egyszer
visszanézett a hatalmas épületre. Öröm és büszkeség dagasztotta a szívét: ez az övé, a munka, amit ma
végzett, már nem a kapitalistáknak hajt hasznot, hanem neki, egyedül neki... Döngõ léptekkel ment a vil-
lamosmegállóhoz...“

Komor ekkor megállt s a titkárnõjéhez fordult.
– Elvtársnõ... kérdezek magától valamit..., de adja szavát, hogy soha senkinek nem fogja elmondani...
A szõke, csinos asszony, egy ismert költõ felesége, aki pedig nem tudott tikot tartani, bólintott.
– Mondja – kérdezte komolyan és kimérten a szerkesztõ – mondja, milyen belülrõl egy villamos?

Sajtóhibák

Az ötvenes évek elején az egyik újságíró emelkedett hangú vezércikkben méltatta a tudomány és a
marxizmus egymást termékenyítõ viszonyát. Sürgetett az idõ, nem volt ideje, hogy letisztázza a kéziratot,
betoldások, áthúzások tarkították, a szedõnek kellett kibogoznia. Az egyik hieroglifaszerû macskakaparás
azt akarta jelenteni: „A marxizmus-leninizmussal felvértezett tudomány...“ A szedõ megfejtette: „A marx-
izmus-leninizmussal félrevezetett tudomány...“ Két évet húzott le érte a kistarcsai internáló táborban.

Az ötvenes évek elején a Dolgozók Pártjának volt egy nõszervezete, az MNDSZ, a Magyar Nõk Demok-
ratikus Szövetsége. A székesfehérvári lap így hirdette meg az egyik programját: „Az MNDSZ a kultúr-
házban baszó-varró tanfolyamot indít.“

A legtöbbet emlegetett sajtóhiba szintén az ötvenes évek elejérõl származik. Sztálin a halálán volt. Az
egyik újság tudatta olvasóival, mégpedig a következõképpen: „Mélységes megrendeléssel értesült az egész
magyar nép súlyos megbetegedésérõl.“ A sajtóhiba nem mese, a mélységes megrendelés valóban megje-
lent a Népszava 1953. március 6-i számában, méghozzá az elsõ oldalon a Féltõ szeretettel fordul hazánk
népe Sztálin elvtárs felé címû írás elsõ mondataként.

P. T. Õ. B.

A Magyar Dolgozók Pártja legfelsõ vezetésének volt egy külön alakulata: A Párt Tisztaságán Õrködõ
Bizottság. Tagjai: Rákosi Mátyás, Gerõ Ernõ és Farkas Mihály, a törvénytelenségek elsõ számú felelõsei, a
legvéresebb diktátorok.
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A céltábla

Gács Lászlót, Révai József sógorát 1951 májusában letartóztatták. Péter Gábor, az Államvédelmi Ható-
ság vezére felhívta Révai Józsefet, a Politikai Bizottság tagját és közölte vele a hírt.

– De körüllövöldöztök, Gábor! – mondta József.

Meghalt Sztálin

A pártalapszervezetek Szovjetuniószerte gyásztaggyûlést tartottak. Az egyiken Alekszandr Nyikolajevics
Kotlarszkij elvtárs is felszólalt: – Oda a fele életünk, elvesztettük Sztálin elvtársat, drága és szeretett ellen-
ségünket!

Fehér János huszonkilenc éves kézbesítõ a sárvári postán hosszasan Sztálin fényképére nézett, aztán a
többi postás felé fordult, és megkérdezte: – Tudják, Sztálin elvtársnak miért van rövid kabátja? Azért, mert
a telet azzal is kibírja. Most csinálják neki a fakabátot.

Maczika Gyuláné negyvenegy éves gyöngyösi asszony, a tanító felesége, erkölcstelen életû némber,
ahogy a rendõrségi jelentés följegyezte, a textilboltban egy vég kínai selyemmel a kezében azt kérdezte: –
Tudják, hogy bõ termés lesz az idén a Szovjetunióban? Földbe került a legnagyobb szar.

Nagy János ötvenegy éves csepregi segédmunkás, aki rossz családi életet élt, már a harmadik feleségét
nyûtte, Sztálin elvtárs halála alkalmából délelõtt tíz óra tájban a Szabadság utcában hangosan elordítot-
ta magát: – Sztálin megdöglött, Rákosi le van szarva, csak ennek a vörös világnak lenne már egyszer vége!

Vége is lett mindjárt.
A Marx téren, a mai Nyugatin volt egy zenés eszpresszó, a Volga, ahol minden este két testvér szóra-

koztatta a közönséget: Szabó Kálmán slágerszerzõ és Szabó Géza. Nemzeti gyászt, zenetilalmat rendeltek
el, de a két testvér, ha nem is játszhatott, a Volgában üldögélt, elvégre az a munkahelyük. Csak itt-ott her-
vadozott néhány vendég. Szabó Kálmán odaszól az egyik ismerõsének: – Nem jössz a torra? – Milyen tor-
ra? – Disznótorra! Megdöglött a disznó!

A sarokban fölállt két fiatalember, és elindult felé. – Ajjaj! – mondta Szabó Kálmán.

Ne féljen!

Rákosi Mátyás 1954 decemberében felhívta Méray Tibort, az Írószövetség titkárát.
– Miféle cikket írt maga? Pedig maga rendes elvtárs. Miért dõl be másoknak? Miért nem a pártra, a

szívére hallgat? Mi szeretjük magát, de ez alkalommal eltévelyedett.
Méray elsápadt, de Rákosi így folytatta: – Mindenki hibázhat, de ne féljen, Méray elvtárs: maga mögött

áll a párt, a hadsereg meg az egész államvédelem...
Méray még jobban elsápadt, és hátranézett.

A pártszerûtlen mondat

1956 tavaszán a XIII. kerület pártaktíva-ülésén a terem közepe táján felemelkedett egy fiatalember,
bizonyos Litván György nevû történelemtanár, a késõbbi akadémikus, és az elnöki asztalnál ülõ Rákosi felé
fordult.

– Meg kell önnek végre mondani, Rákosi elvtárs – kiáltotta felé –, hogy a magyar nép már nem bízik
önben!
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Másnap délelõtt behívatták a pártközpontba. Megkérték, hogy máskor pártszerûbben fogalmazzon.
Rákosi Mátyást néhány hónap múlva leváltották, és a Szovjetunióba invitálták.

Háború

1956. október 6-án temették el Rajk Lászlóékat, de volt egy másik temetés is, méghozzá a következõ
szombaton, október 13-án. Öt 1950-ben szintén igazságtalanul kivégzett magas rangú tisztnek adták
meg a végtisztességet. A díszsírba-tételrõl sok tudósítás jelent meg. Az egyik újságíró a következõket írta:
„Mindegyik fejfán két évszám és mindegyiken 1950 a második. Valaki, hallom, megjegyzi: – Tíz év múlva
erre sétál egy édesapa a fiával. A gyerek olvassa az évszámokat. 1950, 1950, 1950, 1950. Milyen érdekes,
csupa tábornok és mind 1950-ben halt meg. Mi volt akkor, háború?“

Vajon mire gondolt?

K. Sz. L. 1956-ban Kaposváron volt újságíró. A forradalom idején mindenben, vagy majdnem minden-
ben benne volt: szónokolt, lapot szerkesztett, részt vett a Megyei Forradalmi Nemzeti Tanácsban stb., úgy-
hogy el is kapták. Elsõ fokon tizenöt évet varrtak a nyakába. Amikor a huszonöt éves K. Sz. L. meghallot-
ta az ítéletet, elnevette magát. A bíró megkérdezte tõle: – Maga meg mit nevet? – Majd együtt leüljük,
bíró úr – válaszolta.

Veres Péter

Mocsár Gábor a hatvanas évek elején egyszer Veres Péterrel társalgott. Hogy mirõl? Mocsár Gábor
emlékezetében a beszélgetés tárgya nem maradt fenn, vagy fölöslegesnek tartotta lejegyezni. Az idõsödõ
Veres Péter azzal zárta le beszélgetést: – Tudod, én már olyan öreg vagyok, hogy akár igazat is írhatok.

Összegyûjtötte és közreadja Gyõri László
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