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Szervesült idõ, mozduló tárgyak
(Egy nnagy ppoétikai ffordulat JJózsef AAttila llírájában 11933-ttáján)

Száz évvel ezelõtt született a XX. század egyik legnagyobb magyar költõje, József Attila. Máig sokat
idézett önéletrajzában (Curriculum vitae) szûkszavúan így vall sanyarú sorsáról, megpróbáltatásokkal teli
életérõl: „Születtem, elvegyültem és kiváltam...“. Ha részletesen megvizsgáljuk, láthatjuk, a „munkásköltõ“
kategóriával megbélyegzett alkotói életmû jóval több annál, hogy a tõkés társadalmi rend (késõbb impe-
rializmus) elleni küzdelem elõharcosának tekintsük. 

Budapesten látta meg a napvilágot, a külvárosban, s költészete alaphangját is ez adta meg. A külváros,
a kiszolgáltatottságból származó tehetetlen düh és a nyomor – folytathatnánk a rokon fogalmakkal, ame-
lyek a 20-as, 30-as évek magyar társadalmát, annak paraszti és munkás rétegeit meghatározták. 

Ami a József Attila-i életmû és „élet-mû“, hiszen egész élete is egy, komorsága és vadsága ellenére is
csodálatosan csillogó gyémánt. Rá is, ahogy költõtársára és jó barátjára, a szegedi Juhász Gyulára,
jellemzõ, hogy a társadalomtól, mely fölnevelését ugyan ímmel-ámmal biztosította, semmit sem kapott
meg; sem egzisztenciát, sem szociális biztonságot, s még kevésbé olyan tisztes állást, amely az „eltartott
ember“ megalázó bélyegétõl mentesíthette volna. Másrészt – a körülmények kusza és kaotikus egybe-
fonódásából kifolyólag – maga a költõ is hozzájárult legendája megteremtõdéséhez, fõleg a mozgalmi
múltjával, a párthoz való viszonyával, valamint szerelmei,Vágó Márta, Kozmutza Flóra és a vele élettársi
viszonyban élõ nõ (Szántó Judit) által, kapcsolatával a családtagokhoz, nõvéreihez való kötõdésével, s nem
utolsósorban – megnyugtató módon máig tisztázatlan halálával. A költõ státusának a kérdése, a felesle-
gesség érzésével párosulva a költõi szerep megítélését, s ezzel egész ars poeticáját is determinálta, ahogy
egész élete nemcsak a földi, de égi-spirituális vonatkozásban is „determinált“ volt. 

„Harminckét évem elszelelt / s havi kétszáz sosem telt.“ – írja a Születésnapomra címû versében az a
magyar költõ, aki életrajzában azt vallja, hogy az „írásból élek“. Az újabb kori szakirodalom mutat rá
ennek a kijelentésnek a hátterében húzódó mély problémára. A Curriculum vitae-ben, melyet egy álláshir-
detésre készített el, élete utolsó 8 éve egzisztenciális hátterének érzékeltetésére – az írásból való élés,
illetve a Szép Szó szerkesztõi állás említése – mindössze két mondatot szán. A terjedelemhez mérten az
aránytalanság és szûkszavúság szembetûnõ. A szûkszavúság mögött pszichológiai-egzisztenciális problé-
ma is húzódik: nevezetesen, amire többek között Tverdota György hívja fel a figyelmet, a költõ hétköznapi
és költõi énje között meghúzódó ellentétnek a költõi szerep hitelességét (autentikusságát) is veszélyeztetõ
ellentmondására. Ugyancsak Tverdota mutat rá József Attila „más költõk“ iránti ellenszenvére („Szabad
ötletek jegyzéke“): „öncsalásnak, szélhámosságnak“ nevezi a költészetet magát, a költõket pedig tola-
kodó, hiú észjátszóknak. Nem így a szerkesztõket, akik az által, hogy „csinálnak valamit és közük van a
világhoz“ felmentést kapnak a vád alól. S itt mondja ki, a kétségbeesés mélypontján, hasztalannak és értel-
metlennek minõsítve egész pályafutását, a végzetes szentenciát: „Nem hiszek abban az emberben, aki
költészetéért feláldozza az életét“.

Ez azonban szerencsére csak pillanatnyi megingás, s nem is annyira önmagának, inkább a költõtársak-
nak szóló. „Költõ vagyok – mit érdekelne / engem a költészet maga?“ – írja a késõi Ars poeticájában. „Más
költõk – mi gondom ezekkel?“ (Ars poetica). „Én túllépek a mai kocsmán, az értelemig és tovább!“, a
biológiai szükségletek igényén túl – „Ehess, ihass, ölhess, alhass!“ – a költészetben sem elégszik meg a
középszerûvel, a „középiskolás fokkal“, egyenesen a mindenséggel való megméretés igényével lép fel. Ez
az a szint és mérce, melyet maga elé követelményül állít, az emberi teljességnek, a legfõbb értéket, min-
den princípium közül is a legfõbbet, a Tudást követve meg. 

Ma már megmosolyogtató a huszadik század második felében fellángoló poétikai-esztétikai
követelmény, mely az Ady által képviselt szint meghaladását jelenti. Mégis zavarban vagyunk, amikor a
kánonban, az életmû befejezettségét is megcáfolandó, újabb és újabb darabok, az alkotói pálya egészére
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is kisugárzó költemények jelennek meg. A saját „életútra“ kelõ mûalkotás – hányszor megtörtént már! –
egy kor rezonanciáit felvéve feltûnik, egy elfeledettnek hitt gondolat váratlanul felragyog, figyelmet
követel magának. Mert bár különbözõ ideológiák rakódtak erre a költészetre, már a középiskolás gyermek
is megértette (aki nevezetesen én is voltam), hogy a sok költõelvtárs és polgári versíró között is õ volt a
Költõ. Életmûve ezért maradt fenn, ezért szolgál ma is oly sok meglepetéssel, mert átengedve magát az
intuíciónak, olyan mélységeket tárt fel, a lélek hölderlini mélységeit, mely elõtte is, utána is csak keve-
seknek sikerült. (Rá is ment az élete.)

A látszattal ellentétben nem alkotott könnyen. A kezdet az utánérzés, a mesterek mintáinak követése
– amikor végig próbálta szinte az egész magyar költõi hagyományt, beleértve a népköltészetet is. Igaz, ez
utóbbiban a népies mitologizmus és szürrealizmus vonzotta (A hetedik, Klárisok, stb.). Lázadó korszaká-
nak, melyet a „Tiszta szívvel“ címû vers fémjelez, illetve a „Döntsd a tõkét, ne siránkozz“ ideológiailag is
behatárol, agitatív alkotói szakaszában egész költészetét közéleti-mozgalmi tevékenységének rendelte alá.
A baloldali, kommunista mozgalomtól való fokozatos eltávolodását a csalódások, a pártból való kizáratása
és szociális helyzete, idõközben elhatalmasodó depressziója, valamint az alkotói válságok is befolyásolták.
A túlzott kötöttség, az ortodox marxisták doktriner magatartása nagy teher volt a szabadságkorlátozást
nehezen viselõ költõ számára. 1933-34 táján József Attila újabb válaszút elé érkezett: a Szántó Judittal
való élettársi kapcsolatának felbomlása mellett a nagypolitikai mozgások sem ígérnek semmi jót (pl. a
fasizmus megszilárdul Németországban), a magyar közéletre is ránehezedik Gömbös Gyula totalitarista,
tekintélyelven alapuló uralma. 

Gondolati verseinek meditatív, „eszmélésre“ sarkalló indítékát, a hangváltást a növekvõ szorongás
érzése is befolyásolta, s az, hogy a társadalom minden területére kiterjedõ kontroll kiépülése, a „rendcsi-
nálás“ idõszaka veszi kezdetét („Számon tarthatják, mit telefonoztam... Aktába írják, mirõl álmodoz-
tam...“-írja a Levegõt!-ben). Alkotói válsága is a befelé fordulást, a költõi szerep tarthatatlanságát és
annak cseréjét indokolta. 

A versfelütés is más: „Légy fegyelmezett!“ – csitítja kassákos indulatát, a szemlélõdõ költõ a forradal-
mi hév elülte után egyre ritkábban kiált föl. Hangja az ódai rapszodikusságból az elégiába biccen át
(Külvárosi éj). Inkább leltárba veszi a „megtisztításra váró“ dolgokat. A Külvárosi éj realizmusa mindig kis
csodákkal telik meg („mászik a súroló kefe“), vagy a „tûnõdõ faldarab“ metaforájával, mely – a költõhöz
hasonlóan – azon töpreng, hulljon-e. József Attila tárgyai nemcsak antropomorf jelleget öltenek, de õket
is „eléri a halál“, ahogy a szappanosvizet az azonos címû kis remeklésben, mely olyan közismert versek
szomszédságában született, mint a Mama és a Számvetés, vagy a Falu. Íme a történet mértani pontosság-
gal való rögzítése: 

„Ím, – a hûs udvar téglakocka / vörösén elõbb meglapul, majd óvatosan, ágra-bogra / oszolva elõre-
nyomul / a szappanosvíz, de megtorpan / s kis kék fején hol ott, hol itt,/ szinte meglátni láthatatlan,/
reszketõ apró csápjait,/ amint az akadályt leméri./ Fel-alá futkos, mint a rab. /A szappanosvizet eléri /a halál
és továbbhalad.“ (Szappanosvíz).

Érdekes felidézni ezeknek az újszerû verseknek a fogadtatását, mely annál is fontosabb, hiszen a
költészetének csúcsát képezõ nagy horderejû kompozíciókban szétterülõ gondolati-filozofikus lírájának
(Óda, Téli éjszaka, Eszmélet, Elégia, Külvárosi éj, Hazám, A Dunánál, Levegõt!) elõzményei, nem egy eset-
ben építõkövei ezek. Németh László a Nincsen apám, se anyám verseirõl írja: „Van ...József Attilának
néhány szép verse, amely közel kerül a népdalhoz (Megfáradt ember, Gyöngy), többnyire azonban a
groteszk és az intellektuálisan-játékos felé eltolt népdal az övé, egy sajátos szellemi berendezés számára
profanizált népdal...“. A kimondottan rossz, éretlen versek között tartja számon a Medáliák ciklust,
melynek néhány darabja az Eszmélet elõdjének tekinthetõ. Annak az Eszméletnek, melyet az életmûvön
belül is különös hely illet meg. Forma és tartalom tökélye, gondolati verseinek összefoglalása, a következõ
évek hangulatát is meghatározó tragikus létértelmezésé, de egzisztencialista vonatkozásai miatt is az,
melyekre elsõként Bori Imre mutatott rá még a hatvanas évek elején az Eszmék és látomásokban. (Bori
Imre, 1965: 7-27.) 
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Az Eszmélet, melyrõl többen is bizonyították, hogy nem az „öntudat“ rokonszava, a töprengés, a
magunkba merülés és elmélyült keresés, mint költõi módszer, valamiféle „anyaggyûjtés“ és hangváltás
kezdete József Attilánál. Olyan vállalkozás, grandiózus költõi kísérlet, melyre korábban a magyar irodalom-
ban nem volt példa. 

Több szempontból is az, nem véletlen, hogy kisebb könyvtárnyi szakirodalma gyûlt össze az elmúlt 60
év alatt. Elméleti írásaiban (Irodalom és szocializmus, Ihlet és nemzet, Esztétikai töredékek; Hegel, Marx,
Freud, Új szocializmust! stb.), amit tudományos síkon nem sikerült megvalósítania, arra a mûvészi igazság
erejével feleletet talál (Balogh, 1969:158-161).

A versciklusként is emlegetett költemény-füzér gondosan kimûvelt, végül is zárt egész, a teljességre törõ
komplex alkotás. Fõ jellemzõje a Hankiss Elemér által már a 60-as években felfedezett „komplex képiség“,
amelyeknek fõ összetevõjét a metaforák adják. A történelmi materialista ódaként is emlegetett „A város
peremén“ versépítkezése már a megszokott módon történik. Hasonlóképpen a sorozat elsõ darabja a
Külvárosi éj, s mégis mennyire más, a vers eszmeiségében is mennyi újdonság, programszerû ráérzés,
meglátás van benne. A termelési erõk és ösztönök harmonikus egységére épülõ utópista társadalom képét
a tudatos jövõbelátás képességével senki sem involválta olyan életszerûen, mint költõnk. S senki sem hitt
annyira – legalábbis a harmincas évek elején – egy jobb, igazságosabb világ eljövetelében, mint József
Attila. 

Csak errõl a pontról látható be az a pályaív, melyre az expresszív szabadversekkel induló költõ eddigi
útján eljutott. Verseinek recitatív jellege, mintha másodlagossá válna, a szemlélõdõ, eszmélkedõ, meditatív
jelleggel szabadabb formát igényel, a versek gondolati gazdagsága, többszólamúsága, a valóságtól való
elrugaszkodás igénye azonban vitathatatlan. 

1933-tól a tragikus végkifejletig, a szárszói tragédiáig nyomon követhetõ a cselekvésre már képtelen,
a forradalmi úton, illetõleg a világ külsõ erõ általi megváltoztatásában már nem reménykedõ költõ belsõ
viaskodása. Hogyan is írja az Eszméletben, a világ megváltoztatására irányuló korábbi költõi szerepet-fela-
datot mintegy revideálva, megelégedve a szemlélõdéssel, figyelni a megsokszorozott fülke-fényben: „kö-
nyöklök és hallgatok“. Kudarc beismerését jelentené ez az álláspont, esetleg nézõpontváltást? 

Valószínûleg azoknak van igazuk, akik (mint Fodor Géza) „mindennemû aktivitás feladását, az abszolút
tehetetlenség érzésének“ megvallását látják a személyiséget latba vetõ költõi küzdelemben, gyilkos
kalandban. Mások, s õk vannak többen (Szabolcsitól Baloghig) a korszerû cselekvéslehetõségek keresé-
sének a versét látják benne. 

Ezzel azonban még korántsem ért véget a harc. Ezúttal a belsõ, démoni erõkkel küzd, s tragikus gyor-
sasággal közeledik a „vonat elé leguggolni“ sorsszerû beteljesüléséhez. Barátai érthetetlensége, a
fokozódó támadások lassan elõhívják lelki betegségekre való hajlamosságából (neuraszténia, késõbb
depresszió) eredõ személyiségzavarait. Õ maga javasolja barátainak: „Ne jöjjetek reggel. Éjszaka darabokra
hullok, és fél napig tart, amíg összeszedem magam“. 

Ilyen belsõ és külsõ állapotok közepette próbál becsületes és tiszta maradni, ádáz küzdelemben magá-
val és a világgal: ma már tudjuk, vesztesként kerülve ki ebbõl a küzdelembõl. 

Ami József Attila utóéletét, illetve hatását illeti, elég, ha áttekintjük az elmúlt hét évtized magyar iro-
dalmát. Nagy Lászlótól Pilinszky Jánosig nincs olyan költõ, beleértve a kisebbségi magyar irodalmakat is,
akit meg ne érintett volna – elismerve zsenijét – költészetének újdonsága, költõi személyiségének
grandiózus volta, tragikuma. 

A Pannon Tükör nemrég közölt egy verset, szerzõje 
Tunyogi Csapó Gábor a vers címében (Anti-Eszmélet, parafrázis) a dolgozat krédójában szereplõ

Eszmélelet mai aktualitásait fürkészi. Az Ajánlásában olvassuk:

„Attila! Te, kit túl korán 
ölt meg az értelmetlen élet,
lehet, Neked jobb így talán...
Nem éltél meg sok szörnyûséget,
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És azt sem kell most végignézned,
Hogy fogy a fény és nõ az árny,
S csupán csak egyben követ néped:
Önpusztításban ostobán!“


