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Makkai Ádám

FELGÕZÖLGÕ KÉPEK AZ 
„ÖLES KONDÉRBÓL“

A száz évesen is örökifjú
József Attila emlékének

I.
Harminchétig éltem. Náci Németország
rég nyakig fegyverben, kész, hogy elorozzák
mások „életterét“, orosz, ukrán, lengyel,
Anglia még szunnyadt, mint kit mákony nyelt el.

Elõtte Thomas Mann Budapesten járt még
(versben köszöntöttem – letargikus játék –),
említettem: most temettük Kosztolányit
(mikor lesz Nérója EU-hozomány itt?).

Mi középen álltunk: kellettünk Nyugatnak,
SS-páncélosok veszettül ugattak,
„testvéri tankjaim“ szabadság fejébe
Sztálin elvtárst hozták Hitler úr helyébe.

Dialektikusan nézd e képet, pajti,
két múlt kötõdésem nem „marxi“, sem „freudi“,
költészet éjjelén – „földalatti Napot“ –:
világnyi kondérban én fõzöm a babot. 

II.
Világnyi kondérban én fõzöm a babot,
mert hogy – habár élek – a Halál én vagyok.
Mindegy, hogy ki eszi: burzsoá, proletár
- íly szcénát nem játszott Hofi, sem Latabár –,
légy herceg vagy koldus, mindnek meg kell halni
(akkor is, ha e rím régimódi, talmi).
Nem jutottunk soha el az értelemig:
hasmánt csúszva-másztunk megvont élelemig;
pöröltünk Istennel: rámondtuk, hogy „hosszú“,
s „rövid a szalonna...“ – ezért égi bosszú
járt volna mindünknek, ám a jó Úristen
hamiskásat mordult, mondván, hogy úgy sincsen,
amin összeveszni itt érdemes volna.
- sokak szerint úgysem kóser a szalonna –,
mely így rendre szimbólummá lényegült át,
hogy Zsdánov s Révai kisajátíthassák.

3

József Attila - összeállítás

Makkai Ádám: Felgõzölgõ képek az „öles kondérból“



III.
Fõzöm hát a babot Világnyi Kondérban –
„értelem“ és „szép rend“ sajnos még odébb van;
dolgoznék, játszanék értelmesen, szépen,
ám a Kaszás Csillag nem csak „megy az égen“:

kegyetlen szögekben vágtat és tántorog,
milliónyi csontváz, légy-koszra tárt torok
rothad el nyomában, majd tengerrengéssel
föld anyánk rádupláz, s szól: „ember, ne késs el!

Rohanj fel a hegyre, s óvd meg a gyermeket,
kinek apja, anyja, testvére elveszett,
hogy majd elrabolják, s legyen szex-rabszolga
valahol Nyugaton, „parfõmöt szagolva“.

Tart a világrengés – hat milliárd önzõ
lélek rázza. Mikor jössz már el, Vízöntõ?

IV.
Isten-szalonna, vagy szalonna-Isten?
Értjük e két szó-pár szép szintaxisát?
A tét: „eszméletbe“ így rakni át,
hogy ne omolék rom-halomba kincsem:

az étel-szellem dialektikája.
Szellembõl étel, ételbõl a szellem,
akár tudja a böjtre ítélt jellem,
s a fõ mészáros, ki ha eszik, már ma 

vétket vedel, mely felfúj és alámos,
mert nem érti, hogy minden étel: élet.
Ha van Isten és lesz egy végítélet,

nem kérdi senki, hogy itt lent mit ettél,
és sírógörcsben hány rokont temettél –
éhomra visz át jó Kháron, a Vámos.

V.
Roskad az Antarktisz, cseperészget az Északi-sark már,
elfeketült kupacokban a Föld elalél, tovatûnik,
fúl milliónyi tüdõ, belereszket az égi magasság,
s nagy kerek ózonlyuk veti ingét dühvel az elfuseráltság
„nagy haladást“ recsegõ, profit-éhes, szörnyû hadára.
Látod-e mennyire félve-szeretve imádlak, GAIA?
Föld-anya vagy, gyönyörûm, ki a szennyes telt kosarával
mész, menetelsz fel a padlásablakig, engem alul hagysz,
ingemet én vakarom, szappan híján, sulykolgatom állva, 
s szánom az Úristent, amiért még lúgköve sincs már.
Ez iszonyú, rút olvadozásban a gyászt a szívemre,
mint ótvarra kötést, te reám verted, kalodám vagy,
és beleborzongok látván, hogy e Földre születtem
Mars vagy a Hold helyett, vagy a bomló balga Világûr
más naprendszereket tekerõ vonatsínjei mellé.
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VI.
Nehéz ma írni – pesszimum, optimum,
egymásba dõlve rajzotok-fajzotok,
mért válasszam hát egyikõtök
stílus-irányzati maszkpofáját?

Fenébe, gyorsan, optimum, pesszimum,
lelépni, balra! Vannak elég sokan

kiknek még kell a régi séma
vers-alibi, irodalmi mankó,

s a „mímelt mámor“ keserû levese.
Odi profanum vulgus et arceo – 

s habár Babits ezt rég megírta
jól nekimenve szegény Horácnak,

megismétlendõ: nem követek tömeg-
ízlésre gyártott szózuhatag-panelt –,

én öntörvényû létben élek
túl a sínen, mely a végtelenben

- bár ketten vannak – végül is összeér,
mint ezt megírta egykoron Bolyai,
s így optimizmus-pesszimizmus
összeragadva tovább pöröghet.

Embernek lenni iskola, tanterem,
itt nincs bukás, csak újra tanult anyag,

s ezért a gyáva értelemnek
össze kell állni az ÉRTELEMMEL,

mely úgy s csak akkor hagyja le önmagát,
ha nem veszít el semmit ez egyszer-egy

megunt és látszólag unalmas,
mégis örökre igaz tanából.

VII.
Heten voltunk önmagammal,
úgy fújtuk a pokol-dudát:
hallom hát aggodalommal,
hatvan éve lõtték Budát.

Hónapokig szaporodtak
orosz hullák, német hullák,
magyar hullák, fagy-aszottak,
majd jöttek nagy vezér-nullák
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s mondták, hogy e szép pokolban
hogyan kell a dudát fújni –,
bár egyik sem tudta hol van,
s hogy a „duda“ vajh' mi holmi.

Szép duda a Buda-duda,
heten kell azt fújni, bizony,
verset írsz? Nem oda Buda,
nem irodalmi ez iszony –,

ám ha kétled igazságom,
sietve bevallom máris:
reszketek a „semmi ágán“,
ügyem: egzisztenciális.

Nem az a baj, hogy mit írtok
- tömeghalál lehet téma –,
de csak ott közös a birtok,
hol nem gleichschaltolt a séma.

„Szelid õzként“ elidõzvén
tigris-éhség lakott bennem,
így kellett negyvennégy õszén
holt heted-magamba' lennem.

2005-01-16, Chicago
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Péntek Imre

Viaszrózsák egy szerelemre
(József Attila és Szántó Judit emlékének)

„A két Bánat-vers a költõ énje tükrözõdésében eggyé olvad: „Futtam, mint a szarvasok...“, „...Farkas
leszek, takaros...“, „...Egy pillanatra se martak ki csak / az az elvaduló csahos rám támadt...“, „...ordas tár-
sam mind habos...“. De ez már arra tartozik, aki majd egyszer a megírandó...dráma keretében József
Attilát megszemélyesíti“. Vértes György: József Attila és az illegális kommunista párt, 1964

Színmû két felvonásban

Személyek:
József Attila (26 éves)
Szántó Judit (28 éves)
Németh Andor író, kritikus (42)
Fejtõ Ferenc író, kritikus (27)
Andai, titkos mozgalmi küldönc; Feri pincér (ugyanaz a személy)

Játszódik Budapesten, a harmincas években.

I. felvonás 

Székely Bertalan utcai bérelt lakás.

Andai: Nézze, József elvtárs. Alapvetõen elégedettek vagyunk magával, szóval odafönt.. is...Valóban,
a munkások felvilágosítása nem közömbös... Az elõadásai jók, kedvelik, ahogy maga beszél... Mert fontos
a közvetlen, emberi hang. És az elméleti felkészültség, tisztaság. A jelentések..., jelzések, amik eljutnak
hozzánk, a vélemények egyértelmûen jók. De az illegalitásnak megvannak a maga szigorú szabályai...
Nekünk vigyáznunk kell a kapcsolatainkra. A lebukásra. Nem szabad kockáztatnunk. Az a sok kétes, pol-
gári figura, akivel nap mint nap a kávéházban érintkezik... Hisz maga írta, a Lebukottak... vagy mi a címe...
A következmények...

J. A.: A Lebukott...
Andai: Áh, persze... De maga mégis többes számban kezdi... „Megvallattak, hogy vérzett a hu-

sunk...“. Vagyis: minket. De a szolidaritást jól kifejezi... S a vége erõteljes, az a lehull a lakat. Meg a
Szovjetunió éltetése. Mi ezt nem felejtjük el, számon tartjuk..., tartják, odafönt is... A kádereinket... Mert
a „kizsákmányolás megbukik“ – ahogy írta – arra mérget vehet... Jön az új világ. És a burzsoák megta-
pasztalhatják azt, hogy milyen a kizsákmányolás-mentes, kommunista társadalmi rend... A példa ott van.
Nem is olyan messze innen. S ettõl rettegnek... Na, de ezt maga is tudja... Én csak arra kérem, legyen
óvatosabb. Ne adja ki magát mindenkinek, válogassa meg jobban a barátait. Judit vigyáz magára, nagyon
helyesen. És Csillag elvtárs is mindenben segítségére lesz. Tudja, akinek a múltkor a vasas munkásotthon-
ban bemutattam...

J. A.: Igen, emlékszem, Judit is említette, hogy õ az összekötõ. Akkor az elõadás rendben? A vasasok-
nak és a bõripariaknak, a gödi strandon. Vasárnap tíztõl. A fõ téma a külpolitika, a fasiszta veszély. A
Szovjetunió szerepe. S utána kultúrmûsor, szavalatok, én is elmondom néhány versemet.

Andai: Csak vigyázzon! A Szovjetunió szerepérõl csak annyit, amennyit elbír a környezet. Ha meg-
gyõzõdtek arról, nincsenek spiclik a közelben. Az egészséges bizalmatlanság. Ami nélkül nem élhetjük túl
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ezeket a nehéz idõket. Érti, ugye..., József elvtárs?! Az ügy érdekében óvatosnak kell lennünk. Ezt el is vár-
ják. S még valami: majd elfelejtettem. Itt van egy levél. Ezért jelentkezni fog egy elvtárs. A neve nem
fontos. A jelszó: Zebulon. Nem írhatja le, ez világos.

J. A.: A memóriámra nem panaszkodhatom. Kívülrõl tudom szinte minden versemet. S különben is:
„Burzsibõrbe kösd be Marxot...“ A vázlataimon sem igazodik el rajtam kívül senki... Hiába böngésznék a
kopók...

Andai: Helyes, azt hiszem, értjük egymást. Hát akkor.., ahogy megbeszéltük. Menjen ki, nézzen körül,
tiszta-e a levegõ? 

J. A.: (Kimegy és visszajön) Minden rendben, Andai elvtárs. Tiszta a levegõ.
Andai: (Távozik, az ajtóból) Vigyázzunk egymásra, ez a lényeg. Magára szükségünk van. Szüksége van

a mozgalomnak. Viszontlátásra.
J. A.: (Egyedül marad) Igen, azt hiszem, nincs más út. Legalábbis most. A tanítás, a felvilágosítás. Ha

már nem lehettem tanár – Horger úr jóvoltából –, most mégis taníthatok. De még nekem is tanulnom kell.
Bár tudnék többet olvasni. Ezt nem vallhatom be. Keveset tudok, kevés szellemi táplálékot vettem magam-
hoz, nem szedtem össze magamat eléggé ahhoz sem, hogy fölemeljem azt, amit föl szeretnék mutatni.
A marxi-lenini gondolatokat úgy kell elõadnom, hogy a legegyszerûbb hallgató is megértse. És a verseim-
ben világossá kell tennem az új tanítást. Megmutatom ezeknek a moszkvai szarjankóknak, mit jelent a
költészet. Mi az, hogy szocialista költészet. Ezeknek fogalmuk sincs arról, miként kell megírni egy verset.
A szent Szántó Gyuszi! A sarló-kalapácsos kultúrcsinovnyik, szenvedõ proletár, krími nyaralással. „Hát
innen jövünk mi, / villogó szemû, büszke Jázmin utca... Játéktalanul és éhesen, / de csillagok sugarával
ékesen – / Jázmin utca! – a jövõ pörölye / a te kezedben lendül... Jázmin utca, amint a jövõ pörölyét
emeli... Nevetséges. A költõi kép logikájának, a névvarázsnak a megcsúfolása. Tapsikolnak a jázminok...
Talán ez elmegy... Vagy itt ez a Lenin. Fülhasogató. „Minket levertek. / Fehértisztek kötöttek karóra. / És
ahogy megírtad: / akasztófák nõttek osztályöntudatlanságunk felett... Minket levertek, mint vak a
poharat... A múltkor hallottam az Ilkovicsban. Ez jó. „...De egyszer volt már Diktatúra itt.“ Diktatúra – nagy
betûvel. Adynak képzeli magát? „... Nem lehet nem gondolni arra, / hogy nálunk már állt a Kommün.“
Állt, mint Katiban a gyerek. S ezt még lehet fokozni: „Te vagy gyûlöletünk vörös zászlajában. / Te vagy az
éhezõk elszánásában“. Akkor fog igazán szeretni, ha nyilvánvaló lesz, ki nagyobb, híresebb. Akkor lesz
igazán enyém, s nem egy hideg mozgalmi márványszoborral hálok együtt. Fel fog izzani ez a szobor,
esküszöm. Persze, hazajön, és azzal kezdi, hogy fáradt... Hogy bedóra dolgozik. Baszni is fáradt. Azt már
nem teszi hozzá, hogy õ tart el engem. De tudom, így gondolja. Némán tesz szemrehányást. Némán teszi
elém az ételt, a tiszta inget, gatyát. És amikor nem látom, beles a kis retiküljébe, hogy a daliás, nagy faszú
férje fényképét nézegesse. Lehet, hogy így élvez el. Én meg hiába kúrom hátulról, elölrõl. Csak technikai
koituszra alkalmas. A moszkvai Gáborkájára gondol, a bõrkabátos, magas homlokú szépfiúra, amikor
döfködöm. Hogy az mennyivel jobban csinálta, nyalta, falta, pörgette a farkán. Én meg elveszek benne.
Én úgyis elveszek... Hát akkor jöjjön a gáz.

Sz. J.: (Bejön) Szervusz, Attila. Hogy vagy, mint telt a napod? 
J. A.: Szervusz, fiam. Olyan jól aludtam, amikor Andai fölvert. Mindent megbeszéltünk, vasárnap a

gödi strandon a vasasok és bõripariak várnak. Remélem, lesz valami finomság, valami meglepetés.
Emlékszel, amikor Újpesten tartottam elõadást a dialektikáról a koporsóüzemben – a legjobb helyszíni
illusztráció a megszüntetve megõrzésre – és a lelkesedés csak rövid ideig tartott. Kis idõ múlva itt-ott hor-
kolást hallottam. Átvillant az agyamon: Attila, ezek egész nap dolgoznak, fáradtak. A leninizmus és marx-
izmus tudomány. Elmélet. Ezt így továbbadni kéthetenként vagy havonta egyszer kevés és nem
megemészthetõ. És akkor, ami a világon probléma volt, mindet bedobtam a tömegbe. Rendes, hétköz-
napi szavakkal szembeállítottam a két osztályt, a burzsoáziát és a proletáriátust, és megszûnt a horkolás.
Elmondtam mindent, ami kis hazánkban a tõkés termelés és az osztályharc terén történik. Példákat
soroltam, párhuzamokat vontam a hazai és távoli események között. Úgy éreztem, megértettek. A kérdé-
seikbõl. Vagy egy óráig kérdezgettek, ott a forgács és a koporsók között. És nem szûntek a kérdések. És
válaszolnom kellett. Egyszer csak nyílik az ajtó és egy kis öreg proletár néni nagy lábasban gõzölgõ grízes

8

Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2005/5



tésztát hozott be. Este nyolckor. Mikor már mindenkinek kopogott a szeme. Persze, tányér nem volt. Nagy
tenyerekbe, papírra szedtük a tésztát. És szinte faltam, én, aki világ életemben utáltam a grízes tésztát.
Errõl jut eszembe, holnap fõzzél nekem, Judit. Annyira megkívántam. Ugye, fõzöl, fiacskám? (Judithoz
bújik)

Sz. J.: Fõzök, ha lesz mibõl. A Weltner tata a Népszavánál adott pénzt? Tudod, engem elküldött, hogy
nem ad 12 pengõt a versedért. S te a lelkemre kötötted, ennyiért ott ne hagyjam. Hiába 8 szakaszos. Még
ki is nevetett, hogy neki mindegy, hogy 2 vagy 20 szakaszos, másnak adunk 8 pengõt, Attilának 12-t. Mire
jutottál vele?

J. A.: Nyugodjál meg, visszamentem. És dühösen kérdõre vontam õket. 12 pengõ, két szakaszért? Ezt
mondtátok a feleségemnek? Hát jó, akkor – itt van. És letéptem két szakaszt belõle, ide a 12 pengõt. És
még téptem belõle, ezért is. Nevettek, bosszankodtak, aztán megszavaztak 30 pengõt. A Weltner tata
kacsintott, amikor ott hagytam õket... 

Sz. J.: Hát ez valóban meglepetés.
J. A.: S van még egy. A múlt este, a Jolánéknál Laci virággal tért haza, s te hazafelé szemrehányást tet-

tél, hogy én soha nem hozok neked semmit. A fõúrnak is elmondtam, a Japánban, ajánljon valamit, vala-
mi figyelmességet – tudod, a Feri pincér, aki már annyiszor hitelezett –, s õ említette, hogy a Falk Miksa
utcában van egy virágüzlet... Az anyósáé... Ott vegyek, olyat, ami megmarad... Ami tartós... Így is történt.
(A szekrény mögül elõvesz egy nagy rózsacsokrot) Na, mit szólsz hozzá? (Juditnak adja) 

Sz. J.: Úristen, mi ez? Majd' letöri a kezem. 
J. A.: Ezek a halhatatlanság rózsái, viaszból.
(Nevetnek)
Sz. J.: Akkor ez egy remek nap. Milyen nehezek. (Elõkeres egy vázát. Beleteszi a rózsákat.) Szépek és

gazdagok vagyunk, fizetünk lakbért, villanyszámlát. A háziúr már alig bír magával. Boldoggá tesszük a
burzsuj lelkét...

J. A.: Elvileg igen. A pénzt csak jövõ héten adják oda.
Sz. J.: Ne búsulj, öregem... Erre már tudok kölcsönkérni. A Slezsák néni ad egy tízest, akkor már meg

vagyunk mentve. A boltosunk pedig újra fölírja hozomra, amit kell...
J. A.: Moszkvából nem küldenek csomagot? Állítólag nagy ott a jólét. 
Sz. J.: Ne kötözködj már... Elõbb kapunk Baumgarten-díjat Babitstól, mind a ketten, mint onnan akár-

mit. Hisz' olvashattad, nagy a szegénység, jegyrendszer van. De az IGE sem volt valami gavallér a múltkor.
Harminc pengõvel szúrták ki a szemed, amikor Nagy Lajos 60-at kapott. Pedig neked ugyanúgy van
feleséged, mint neki. Inkább azt mondd, mi van a kötettel? Vádat emelnek? Nem értem, hogy a barátaid
most nem segítenek... Vagy megvárják, míg börtönbe csuknak? 

J. A.: Beszéltem Hatvanyval, megnyugtatott. Az ügyvédünk is nagyon karakánul lépett fel. Azt mond-
ta, nem fognak vizsgálatot elrendelni ebben az ügyben. Legalábbis, ellenem nem. Beérik a kihallgatással.
A kihallgatás csak formaság volt. Megkérdezték, elismerem-e, hogy én írtam a Szocialisták és a Vastag
Margotról címû verseket. Mondtam, hogy igen. Akik bevittek, naiv, jó szándékú balekok. Kísértek egy
csomó szobán át. Végre eljutottunk az intellektuális csoporthoz. Végre megtudtam, mi a vád. Osztály
elleni izgatás és szemérem elleni vétség. De a Lebukott is érdekelte õket. Ezt is rám akarták bizonyítani.
Kulcsárnál tartottak házkutatást, s ott került elõ. Egy gépirat. Én diktáltam neki gépbe. A nagy
Schweinitzer, a fõkopó elõtt feküdt a corpus delicti. Képzelheted..., te, te zöld lény.

Sz. J.: És?
J. A.: Teljesen meglepett az öreg. Igen udvariasan hozzám fordult: egy ilyen tehetséges ember, mint

én, írhat-e rossz verseket? Mondom, ki van zárva. Akkor ezt hogy' írta? Így akart kelepcébe csalni... Igen,
én írtam, de igen különös körülmények között, az analízis alatt jutott eszembe, s gépbe diktáltam
Kulcsárnak. Biztos olvastam valahol, s elõbúvároltam a tudatalattimból. Forgalomba került? Mondom,
tudtommal, nem. Ne nézzen engem ilyen ostobának... Legyintett. Csak azt nem értem, hogy aki olyan
szép verseket tud írni, mint a Betlehemi királyok, hogy tudott az analízisben ilyen rossz versig eljutni? Nem
olyan rossz az, próbáltam védeni. De aztán megértettem... Mert így folytatta: Szóval maga azt állítja, hogy
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ez a vers az egyetlen példány és errõl nem tud senki? Így van – válaszoltam. Akkor menjen szépen haza
és olyanokat írjon, mint a Betlehemi királyok. 

Sz. J.: Hát ez elég bizarrul hangzik...
J. A.: Pedig így igaz. Ahogy én látom, Lajosnak lehet komolyabb baja, a nyomdásznak. De õt kihúzza

az ügyvéd. Még szerencse, hogy azt az 500 példányt meg tudta menteni. S akihez kellett, el is juttatta. 
Sz. J.: Akkor most te vagy a lebukott...
J. A.: Szívesen bukom le veled... az ágyba...
Sz. J.: Arra még ráérünk...
J. A.: Arra mindig rá kell érnünk...
(A szín elsötétedik)

Színváltozás, ugyanaz a lakás.
Sz. J.: (rendezgeti a szétszórt papírokat, könyveket) Azt mondtad, nem lesz házkutatás. A kihallgatás-

sal vége...
J. A.: (az ágyban fekszik) Zöld lény. Hát nem nagyszerû? Idejön két ilyen derék ember és megkérdik,

hiszek-e Istenben? Komolyan mondom, ha még egyszer találkozom Schweinitzerrel, – aki jó költõnek tart,
hallod-e? –, megkérem, hogy egy teológust küldjön, akivel elvitázunk az angyalok nemérõl. Vagy a tiéd-
rõl...

Sz. J.: Marha! Nem adtam elég bizonyítékot neked? Sokkal nagyobb baj, hogy megint elkésem az
üzembõl... A bedó irgalmatlan... Kinek kell annyi esernyõ, amennyit mi gyártunk? 

J. A.: Ma ne menj be! Végy ki szabadnapot. Szabotálj, sztrájkolj, döntsd a tõkét!
Sz. J.: Dönteném én, ha a háziúr nem fenyegetõzne... Errõl jut eszembe, a Népszava mikor fizet? A

kölcsönt meg kell adni. Elõbb-utóbb. 
J. A.: Az a baj, hogy a Népszavánál sem értenek meg. Bresztovszky kifejezetten utál. Engem is és azt

is, amit írok. Hányszor megtörtént, hogy a kifizetett verseimet sem hozta le. Én meg lestem a lapot, mint
egy zöldfülû. Hogy benne vagyok-e? Mert a Népszava olvasói még mindig azok, akiknek én írni szeretnék.
A Weltner tata legalább elfogadja azt, amit másoktól hall: hogy a verseim jók. Megvan benne a
segítõkészség. Igazi, régi vágású, maga magát kimûvelt szocdem. Aki jól megél a mozgalomból.
Tudálékos, kukacos, de valahogy érzem, hogy kedvel... Ismerte anyámat... Még dolgoztatott is vele... Talán
sajnál... Tudom, a szíve mélyén a Tuba Karcsi versei tetszenek neki, egy cukrászsegéd azért mégis éde-
sebben tud dalolni a proletár füleknek... 

Sz. J.: Jaj, Attilácska! Milyen gonosz tudsz lenni. Az édesség fontos, te is azt írtad: „A szövõlány cukros
ételekrõl álmodik...“ S emlékszel, amikor 20 pengõért vettél cukrot, bonbont, csokoládét a Parisien
Áruházban? S elosztogattuk az utcán. Jaj, de bolondok voltunk... Ha ma lenne 20 pengõm, de boldog
lennék... Istenem, mit szólnak, ha megint elkésem... Állandóan szekálnak: Az úrinõnek derogál idõben
beérkezni... S mi dolgozunk helyette...

J. A.: Figyelj csak, Judit! Az Ödön vesz egy panziót Balatonszárszón, az Etusnak, menjünk mi is velük...
Ott majd dolgozunk, megleszünk... Olyan gondnokfélék lennénk. Megszökünk a nyomorúság elõl... 

Sz. J.: Ugyan, Attila, hogy bírnál ki hosszabb idõt a kávéház és a társaság nélkül... Ki lesz Nagy Lajos
sakkpartnere? Kivel vitázol Szárszón, milyen színû – nem a Balaton – a tenger? És ki fogja megkérdezni
Kaczér bácsi helyett, ugye, megint valami szép verset írt a mester... Megveszem... Németh Andor nem
megy utánad, sem Déry, sem Danzinger, sem Fejtõ...

J. A.: Mit akarsz Fejtõvel? Én szégyellem a múltkori látogatását... Beléd akart kötni, csak azt nem
tudom, miért... Mert az õ felesége más? Mert náluk nem zúg a varrógép a dolgozószobában? Nagyon
röstellem a viselkedésemet, hogy vettem a lapot... Össze akar ugrasztani bennünket... El akar választani...

Sz. J.: Az a pofon, amit kaptam tõled, belül fájt... De az még jobban, amit a szerelmes verseidrõl mon-
dott... Hogy nem tudsz szerelmes verseket írni, holott az a te mûfajod... Mellettem és hozzám – nem. S
hogy képes voltál ugrani, amikor azt a nõt felhozta a Balogh Vilma estélyén... Azt a puccos dámát. S ver-
set kezdtél hozzá – a megalázásomra. 
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J. A.: „Tompok, kalapok, dobozok“. Látod, nem tudtam folytatni. Valami ördög szállt meg, az diktál-
ta ezeket a szavakat...

Sz. J.: Viszont az intrikus elégedetten, vigyorogva távozott... Mikor látta, hogy sírva fakadok... „Hogy
a Rózsi velem nem beszélne így...“ Ha én egyszer elmondom Rózsinak, amiket errõl az impertinens alakról,
a szeretõirõl tudok..., szeretném hallani, mint beszél vele az a szegény asszony... 

J. A.: De te nem mondod el... Nem teheted... 
Sz. J.: Ezt nem felejtem el neki... Azért nem lehetsz nagy költõ, mert a legszebb szerelmes verseket

beléd fojtom... Ezt a pimaszságot, az én lakásomban, az én vendégemként... Azt hiszi, a Japánban van,
ahol értékelik az efféle ugratást... 

J. A.: Egyébként az igaz, hogy nem tudok hozzád szerelmes verset írni. Te erõs vagy, vasárnap is dol-
gozol. Én meg gyenge, esendõ. Felesleges. Néha elfog a kétségbeesés. Ki kér tõlem verset? Hiszen amit a
tömegeknek szánok, alig néhány száz emberhez jut el. A munkásokhoz, az esti elõadásokon, baloldali pol-
gári barátaimhoz. S talán õk meg is értik, mi fáj nekem. A nagy lapok el vannak zárva elõlem. Talán jobb
lett volna Petõfi korában élni. Vándorlása közben nyitva állt elõtte a parasztok portája, a fogadók, a
csárdák. Ha elmondta a versét, a közönség szívesen fogadta. S jutott neki étel, ital, egy tömésnyi pipado-
hány, fekhely. Nekem sem kéne több. 

Sz. J.: És velem mi lenne? Nekem nincs helyem a képben?
J. A.: Dehogynem. Te lennél a csábító fogadósné, aki megvetné a pihe-puha ágyat. Ahova fáradtan

megtérnénk. Nem is tudod, milyen jó érzés, amikor mellettem vagy a társaságban és oldalra nézhetek,
ahol ülsz, és érzem, hogy hozzám tartozol. Ilyenkor biztonságban vagyok, és a hiúságomat legyezi, hogy
egy olyan asszony a társam, aki után sokan kinyújtanák a csápjaikat... 

Sz. J.: Kora reggel ez egy szép vallomás... Remélem, rácáfolsz Fejtõre és vers is lesz belõle. De most
mennem kell. Vigyázz magadra, melegítsd meg a krumplifõzeléket, ha megéhezel... És gondolj rá valami
finom feltétet... Este késõn jövök, próba lesz a kórussal. Egy hét múlva föllépés. (El)

J. A.: (továbbra is az ágyban) Talán mégis jobb lesz, ha kitartunk egymás mellett. Nem vallom be, de
az õ erejébõl nekem is jut. Neki köszönhetem, hogy befogadott a mozgalom. Csak javamra válik, ha
kevesebb idõt töltök a Japánban. A sakkozás Nagy Lajossal? „Eccer élünk, eccer élünk, egy parasztot
lecerélünk...“ Játszadozás, ostobaság, idõpocsékolás. Még jobban el kell mélyülnöm a marxista irodalom-
ban. Az Irodalom és szocializmussal azt hiszem sikerem volt a Jaurese-körben. Judit büszke lehetett rám.
A mûvészi állandó és mûvészi változó gondolatát még azok is értették, akik a mûvészetre vonatkozó sok
szabályt rejtélyesnek tekintik. S talán Kassák is megérti, amit neki üzentem: a mûalkotással szembeni
értelmes követelmény nem az, hogy új legyen, hanem hogy valóságos világi (kozmikus) összefüggésekbõl,
társadalmi ellenétekbõl alkotódjék. Aki a mûvészi állandót megtalálja, ihletett ember...Vajon én az vagyok?
Én nem az vagyok, akinek látszom, én nem a verseim vagyok. Ezt képtelenek felfogni. Analízisre kellene
járnom, hogy kiderítsem: ki vagyok én? De ehhez is pénz kell. A Hatvany pénze. A gazdagok pénze. Azt
mondják, dolgozni kéne. Hatvany sem dolgozik. Illyés Gyula sem dolgozik. És mégis milyen jól van.
Mindenki szereti. A fahangú verseit. Lehet, hogy nem Babits verseit kellett volna átírnom, hanem Illyését.
Akkor nem lenne ilyen nagyra a tehetségével. Babits is megértette volna, mennyire középszerû, erõltetett,
amit kicsihol az agyából. Kosztolányi sem szereti. De engem becsül. És Juditot is a szívükbe fogadták.
(Csengetnek)

Andai lép be.
Andai: József elvtárs! Beteg talán? Mi ez a felfordulás? 
J. A.: Házkutatás volt. A Schweinitzer emberei. De nem találtak semmit. A Lebukott szerzõje után

nyomoznak. Az egyik nyomozót ismertem, iskolatársam volt a Franzstadtban. Õ is felismert. Így aztán nem
nagyon kutattak.

Andai: Látja, József elvtárs! Amint mondani szoktam: fõ az óvatosság. Egy a baj magával: túlságosan
ismerik. Versei, cikkei jelennek meg. Az újságokban szerepel. Persze, ez másfelõl nézve – jó. Hogy látják,
hogy egy ilyen ismert ember ott van a mozgalomban. Példa. Hivatkozási alap. Bár ez az ügy, ez a kötet-
ügy fejfájást okoz. Az ügyvédre ne legyen gondja, mi fizetjük. Azért nekünk is vannak támogatóink, van
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még a kasszában annyi. Megvannak az összeköttetetéseink, még a magyar királyi bíróságon is. Más a
gond, kedves József elvtárs. Jelzéseket kaptunk az elvtársaktól, hogy az elõadásaiban itt-ott elhajló,
revizionista nézetek bukkannak fel. Márpedig ez nem tolerálható. És az is vele jár, hogy ez terjed... Az
antifasiszta küzdelemben nincs pardon. Értse meg, nem engedhetjük meg, hogy egyes elvtársak szellemi-
leg elkalandozzanak, egyénieskedjenek. Miféle munkásegységrõl álmodozik? A szocdemekkel? Ezekkel a
munkásárulókkal? A fasizmus ellen? Antifasiszta munkásegység?! Honnan veszi ezeket? Antifasiszta
népfront? Micsoda baromság! A pártfegyelem ellen uszít, aki ilyesmit hirdet. Engem is kompromittál, el-
végre én bíztam magában. Nézze, ezen a téren nincs pardon. Az ilyen nézetek óriási kárt okozhatnak,
nemcsak a mi szûkebb köreinkben, hanem az egész mozgalomban is. Azt javaslom, egyelõre függessze
fel az elõadásait, amíg a helyzet tisztázódik. 

J. A.: Andai elvtárs! Számomra a mozgalom, a párt szent dolog. A pártfegyelem, rendben. De! Egysze-
rûen nem látom be, miért kellene a munkásoknak egymásnak esniük, mialatt a fasiszták röhögnek a mar-
kukba. Ezek a szörnyetegek bikacsökkel verik majd a fejünkbe, hogy mi az elõbbre való: a pártfegyelem
vagy az összefogás. Engem igazán nem vádolhatnak, igyekeztem mindent megtenni. A Döntsd a tõkét
remélem, nem kifogásolja senki. Mozgósító hatását. Moszkvába, a Sarló és Kalapácsnak is küldtem
verseket... Hidas Antal öccsével küldtem el...

Andai: És kapott választ? Nézze, egy ilyen közlést ki kell érdemelni. Ez pedig iszonyú felelõsséget ró a
szerkesztõkre. Hogy kiket vállalunk, de akkor teljes mellszélességgel. 

J. A.: Ha jól értettem, engem csak részben vállalnak? Mire céloz? Ne bosszantson fel. Mit kell még
bizonyítanom? A könyvemet elkobozták, a detektívek úgy járnak hozzánk, mintha haza járnának, engem
Schweinitzer lecsukással fenyeget... Akkor ezek a moszkvai eltartottak, ezek a tehetségtelen mozgalmi
herék... Ezek mondják meg, hogy mit kell tennem 1931-ben, Budapesten?

Andai: Hagyjuk a személyeskedést. Vannak fenntartásaink, ha erre kíváncsi. Egy-két kritika eljutott hoz-
zánk, hamarosan meg is jelenik, amely érzékelteti a problémákat. Maga okos ember. Gondolkodjon el raj-
tuk. Világossá teszik eltévelyedéseit a helyes pártvonaltól. 

J. A.: (maga elé morog) „Ne tékozold bizalmadat...“ 
Andai: Mit mond?
J. A.: Csak idéztem valakit... Azt hiszem, jobb, ha távozik...
Andai: Magának meg kell értenie fellépésünk elvi indokoltságát...
J. A.: Azt hiszem, megértettem... 
Színváltozás, ugyanaz a szoba. 
József Attila az asztalnál ül.
J. A.: Gyömrõi, a hülye. Hiába mondom el neki. Impotens vagyok, kérem, gyógyítson meg. De nem a

tudálékos szövegével. A testével. Nem érti, nem akarja érteni. Az egyesülésre hajtó ösztön szavát. De a
pénzt elteszi. Zsebre vágja. Dögöljön meg. Impotens vagyok és infantilis. Mit tud ez ellen tenni, hogy ne
legyek? Miért fektet a díványra, és miért ül mögém? Hogy ne lássam? A duzzadó érzéki száját.
Szájnyílását. Az ajkát. A szeméremajkát. Amelyet rám nyitogat. Így sohasem fogok meggyógyulni. Jól
tudom, hogy ott van a hátam mögött, és õ is tudja, hogy nem kellemes egy állatnak sem, ha mögötte egy
másik állat liheg... Ha velem együtt lihegne... Akkor, talán... Miért vállalom ezt a megalázó szituációt?
Önként? Mert én vagyok a hülye. Attila, mondom magamnak, te vagy a hülye. Már mások is látják. A
hátam mögött összenevetnek. A hülyén. A Fejtõ röhög rajtam, mert nincs dolgozószobám. Németh
Andor, mert átírtam a verseimet. A kávéházban idézgetik... a túlbuzgó Attilát. És röhögnek a hülyén... Mit
akartam én a párttól, a nagy Szovjetuniótól? Felettes ént? Apát? Nézd, Attila, te tudod, hogy mindany-
nyian szeretünk, de nehéz a mi mozgalmunkat úgy vezetni... Engem ne vezessen senki. Mindegyik butább,
mint én. Állítsanak bármit, én megcáfolom. Az én csavaros eszemen nem fognak ki. Ha összefognak,
akkor sem. (Elõveszi a Sarló és Kalapács folyóiratot) Szegény Judit. Ezt dugdosta elõlem. Ezért sírt, amikor
nem tudtam, mi a baja... Mit szólnak ehhez az elvtársak? Megjött a moszkvai üzenet. A Szántó Gyuszitól.
Visszavágó az elcsábított feleségért. A magyar proletárirodalom plattformtervezete – a la Hidas Antal. A
plattformtervezet öntudatosai. Én nem Moszkvában, a proletárdiktatúra 14. évében szájalok tehetségte-
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lenül, hanem itt, az ellenforradalom 12. évében dolgozom. Nem én mondom, hogy eredményesen.
Forradalmi verseimet nem a politbüró bennfentesei olvassák, hanem a munkások kezén forog sokszorosít-
va, s kórusok adják elõ... Félillegális találkozókon. És többnyire jók, legalábbis nem tehetségtelenek, mint
a plattformtervezetben idézett sorok, vers címén:

„Kiutat kerestünk, kiút fele vágytunk,
s a „Viharmadarad“ került a kezünkbe, 
s az „Anya“ lapjai arcunk feltüzelte.“

No, majd szóba állok velük, ha a többes számú alanyhoz többes számú állítmányt tesznek. Ezeknek
vagyok én fasiszta. „A fasizmus táborában keresi a kivezetõ utat.“ A krími nyaralás azért jobb, mint a gödi
strandon opósokkal verekedni. Suhintott a sarló, lesújtott a kalapács. Proletárirodalom – fogalmuk sincs,
mirõl beszélnek... Proletárvers címén eddig magyarul csak szennyirodalom jelent meg. Hát jó, jöjjenek a
Sarló és Kalapács dilettánsai, átengedem nekik a terepet. (Kezében összegyûri a folyóiratot)

Sz. J.: (belép) Látom rajtad, hogy olvastad... 
J. A.: Szervusz, kicsim. Azt hiszem, ki kell cserélnem az olvasmányjegyzékem. A dialektikus materializ-

mus helyett a pszichoanalízis szakirodalmát választom. Hidas és moszkvai elvtársai eldöntötték a kérdést. 
Sz. J.: Mi a szándékod? 
J. A.: Nem hagyom válasz nélkül, légy nyugodt... 
Sz. J.: Attila, ehhez nekem semmi közöm. És borzasztóan sajnálom, teljesen kiborultam... Hidd el,

sokan nem értik... Szolidárisak veled. Hogy jutott hozzád a lap?
J. A.: A Japánban, amikor kimentem a mosdóba, valaki az asztalomon felejtette... Vannak még

jóakaróim... A moszkvai összeesküvés szálai idáig elérnek...
Sz. J.: Képzelõdsz, Attila! Lehet, hogy a Fejtõ volt... Aki majd neked esik, hogy én hová csábítottalak,

miféle társaságba... Ahol hátba támadnak, megaláznak... Én ezt nem bírom... Én leszek mindennek az
oka... S titokban te is Gyula bosszújára gondolsz... Ne is tagadd... Istenem. (Sír)

J. A.: Jutkám, ne vádold magad. Nem, eszembe se jut téged bármi miatt okolni... Ha nem álltál volna
mellettem, ki tudja, hol kötök ki... Hol kötöm fel magam... Hogy némi akasztófahumort vigyünk ebbe a
szemét és zavaros ügybe. Mindenesetre én megírtam a válaszomat. És elküldtem Andainak, hogy juttas-
sa el Moszkvába, a Sarló és Kalapács szerkesztõségébe. 

Sz. J.: Hol van? Hadd olvassam...
J. A.: Tessék... Hadd teljék a keserû pohár...
Sz. J.: (olvassa) Ím, e tanulmány fekszik elõttem. A proletárság irodalmának és íróinak történelmi

helyzetét, szerepét és föladatát kívánja elméletileg megalapozni. Fölszólít minden proletárírót, hogy adja
elõ e tervezettel kapcsolatos véleményét. Kiállok hát, hiszen joggal állíthatom, hogy proletáríró vagyok,
noha e plattformtervezet rövidesen fasisztának nevez... (elcsuklik a hangja) Attila, ezt nem küldhetted el...
Ezt úgysem fogják közölni. S ezzel csak ártasz... Nekünk...

J. A.: Majd meglátjuk. Vannak más lapok is, ha a moszkvai elvtársak visszautasítják. Hál' Isten, idehaza
még sajtószabadság van. S ha nem közlik, van még egy adum. Egy vers..., igaz, csak bökvers. (Gúnyosan
kezdi mondani)

Önfeledten dalolgatnak
a moszkvai csalogányok,
proletárt még elevenen

sajnos egyikük se látott...

Hivatali asztaluknál
folytatják az osztályharcot,
néhány pohár vodka után

gyõzve gyõz e sok akarnok.
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Tisztes havi apanázsuk
rubelben is sokra rúg,
így hát könnyen fasisztáznak
e költõként is kisfiúk...

A Hidasból nem lesz rudas,
az Illésbõl próféta...
Hiába is száll szekéren
szociális szószékra... 

Aki ezt a zagyvaságot
plattformtervé habarta,
ki lehet más, mint a Sándor, 
nem a nagy, csak a Barta.

Üresfejû társaságuk
folyton Marxról magyaráz,
hálójába fogja mindet
Emilkénk, a Madarász...

E moszkvai csalógányhad
hangicsálhat, bereked...
Nem verik fel énekükkel
a hazai berkeket.

Ám a krími tengerparton,
hova mind nyaralni jár –
egy nem lesz belõlük soha:
forradalmi viharmadár.

Szegények, mind szárnyaló viharmadárnak képzelik magukat. Gorkij után – szabadon... Szárnyaló vagy
szarnyaló... Nekik mindegy. 

Sz. J.: Attila, ez a vers nem kerülhet nyilvánosságra. És a vitacikked sem. Gondold meg, most valaho-
va tartozol. Még ha meg is bántottak. Gondolod, hogy te vagy az egyetlen, akit súlyos sérelem ért?
Hallottál a moszkvai perekrõl? Hogy emberek tûnnek el naponta? Hogy a belsõ osztályharc nem ismer
irgalmat? Ez most élethalálharc, aki ebben megtántorodik, vagy lepaktál az ellenséggel, az áruló. Ha akar-
ja, ha nem. Nem akarom, hogy árulónak bélyegezzenek. Ha innen kitaszítanak, hova állsz? Kik lesznek a
barátaid, a társaid... Mindig rettegtél a magánytól. Ha ezt megléped, a legszörnyûbb magány vár rád. Oda
már nem tartozol, innen meg kiseprûzöd magad. A senki földjére igyekszel... A biztos pusztulásba... 

J. A.: Nézd, Jutka! Nem gyõztél meg. De a kedvedért, lásd, megteszem. (Összetépi a verset) Egy bök-
versért nem kár... Sokkal többet jelentesz nekem, mint gondolnád... Igen, lehet, hogy ez nem szerelem,
ez szövetség. Olyan összetartozás, ami ezer szálból szövõdik össze. Árvaságunkból, szegénységünkbõl,
kivetettségünkbõl. S ahogy a mozgalomba belevetettük magunkat. S persze, a csalódás... A csalódások.
Ha azok löknek el, akikben legjobban megbíztunk. Te ezt is megérted... Megérted és megvigasztalsz. A
világ üres és félelmetes. Egymásba kell kapaszkodnunk. És néha persze kegyetlen vagyok, bántalak. De
kivel veszekedjem, ha nem veled. Kinek hozzam el szenvedéseimet, ha nem neked? Ha bántanak, én is
visszabántok. Ha jót tesznek velem, azt is viszonzom. Ilyen egyszerû az egész. Én a szenvedõk között
érzem otthon magam. És te is közéjük tartozol. Köztük õszinte vagyok, megnyílhatok. Nem úgy, mint az
analízisen, ahol csak ocsmányságok fordulnak ki belõlem. Amíg beléd, beléjük kapaszkodhatom, van biz-
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tos talaj a lábam alatt. Ha elfordulok tõlük, magamba hullok, feneketlen kútba. A kút mélye a halál.
Vigyázz rám, mert akkor magadra is vigyázol. Egyszer majd lesz rendes lakásunk, bútorunk, s ahogy az
anyám, sürögve, énekelve jársz-kelsz a szobában, a konyhában... Ahogy egy fiatalasszonyhoz illik... Én
megjövök a munkából, fáradtan, kimerülten. És az öledbe hajtom a fejem... Valahogy így... És megint
kisgyerek leszek, aki odabújik a mamájához... (odabújik Judithoz, aki a Nincsen kenyér, nincsen só címû
dalt dúdolja)

A szín elsötétül. 

II. felvonás

Székely Bertalan utcai lakás, szombat délelõtt.
Judit pakol a szobában.

J. A.: (belép) Szervusz, Juditom! Végre itthon... Mi újság? 
Sz. J.: Én kérdezem – mi újság? A többiek már rég hazajöttek, mi tartott ennyi ideig Lillafüreden? Nem

értesítettél, hogy ennyi ideig maradsz. Egyáltalán, hol húztad meg magad? Az IGE rendezvénye megsza-
kadt szegény Pakots halála miatt... A levelezõlapodat megkaptam. Rajta az egy szó: Szervusz. Az az egy
szó nem sokat árult el... Nem voltál valami közlékeny...

J. A.: Nem egyedül maradtam, velem volt Fejtõ és Németh Andor. Hát igen, nem a legjobban
kezdõdött, engem Berda Jóskával tettek egy szobába, aki egyfolytában a csopaki rizlingrõl tartott
elõadást, megfelelõ illusztrációkkal. Felhozatott vagy öt butéliát, évjáratot, palackozást – és mondta,
mondta, mi a különbség köztük... S engem is kapacitált..., hogy igyak vele... Képzelheted, hogy zavart...
Ezért kénytelen voltam elvegyülni a társaságban...

Sz. J.: Igen...? Valami nõ társaságában... 
J. A.: Jaj, Juditka! Ne légy már olyan féltékeny! Az igaz, hogy találkoztam Kárpáti Auréllal és ismerõ-

seivel, megbeszéltünk néhány dolgot... Tudod, egy kritikussal jóban kell lenni... Megígérte, hogy ír a
Külvárosi éjrõl... A Pesti Napló azért még mindig számít... Voltak ott még, Nagy Lajos, Németh Andor...
Szóval a szokásos...

Sz. J.: És még mi számít? Ha felbukkan egy csinos nõ a társaságban? Akkor te ráveted magad, udvarol-
ni kezdesz neki, hátha megjön az ihlet... Tisztán esztétikai szempontból. Mert én már nem számítok... Én
csak kiszolgállak, mint egy cseléd, törõdök veled, fõzök, mosok rád, hogy a tiszta, szépen kiöltözött
Attilácska megtetsszen valami buta polgári tyúknak... Hogy mégis a Fejtõnek legyen igaza...

J. A.: Eltúlzod ezt a dolgot... Egyébként az IGE rendezte a számlát, néhányan még maradtunk. Szép a
táj, a tó, körülötte a hegyek, a vízesés, kiváló az ellátás... Miért ne maradtam volna... Még dolgozni is
tudtam... De nem ez a fontos drága gyermek, az, hogy itthon vagyok, veled vagyok... Ölelj már meg, ne
légy ilyen zord... Te, te zöld lény... (Judit hajlik az ölelésre, összeölelkeznek)

J. A.: Elég piszkos volt a vonat, a korom a réseken is átjött, hiába húztuk le az ablakot, közben majd
megfulladtunk a hõségtõl... Megfürdök, készíts ki fehérnemût, váltást sem vittem eleget... Na, ez jól fog
esni... (Levetkõzik, a zakóját a szék karfájára teszi. Bemegy a fürdõszobába, hallani, hogy énekel tusolás
közben.)

Sz. J.: (Megigazítja a zakót, a belsõ zsebébõl kiesik egy papírlap. Felveszi, látja, egy vers... Olvasni kezdi
az Ódát. Egyre elkeseredettebben, vérlázítóbban hangzik a szöveg. Aztán magába roskadva leül. Kezében
a papírlap. Suttog.) A világ legszebb szerelmes verse... 

J. A.: (Kijön a fürdõbõl, egy szál gatyában, nyakában törülközõ) Egészen más, lallala, hallá válok haj-
nalra... Várnak a Japánban, sietnem kell...

Sz. J.: Nem hallá válsz, szörnyeteggé. Már azzá is váltál. (sír)
J. A.: (hidegen) Szóval megtaláltad... Remélem, világos, nem hozzád írtam... 
Sz. J.: Szerelmi óda, ez igen. Egy egész óda, hogy óda ne rohanjak. Csak azt nem értem, hogy akkor
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mit keresel itt? Miért kínzol? Értelek, nem kell többet mondanod. Már nem szeretsz, nem engem szeretsz.
Megértettem. Nem baj, elmész, elköltözöl rajongásod tárgyához... Õ talán nagyobb megértéssel lesz irán-
tad. Mert én már nem bírom tovább. Még szerencse, hogy nem házasodtunk össze, ahogy kérted...
Mennyivel egyszerûbb az elválás...

J. A.: Tévedsz, kicsim. Nem megyek el. A Japánba megyek. És visszajövök ide. Sõt, itt maradok
kizavarhatatlanul, és végig kell szenvedned, hogy én mást szeretek. A világ legszebb nõje... És a vers is a
világ legszebb szerelmes verse. Most pedig agyõ, vár a Nagy Lajos, a sakkparti nem késhet... „Eccer élünk,
eccer élünk, egy parasztot lecerélünk...“ (Kimegy)

Sz. J.: Engem te nem fogsz lecerélni... Költõcske... Attilácska... Nem vagyok én sem paraszt, sem
piszkos gatya... Erre a csereberére akár fogadhatsz is a Japánban, de nem fogsz nyerni.... Le fog konyul-
ni... a bajuszkád... (Elõveszi a kinines zacskót, kiönti egy pohárba, vizet ereszt rá, és felhajtja.)

Évike, kislányom, megbocsátod... Látod, milyen anyád van. Szörnyû ez az egész. Elhagytalak, eldobta-
lak, most az életet is eldobom. Anyósom átkai megfogantak...

(Külsõ hangok) 
Anyósa hangja: Hoztál pénzt, te kávéházi kurva... A lányodat ingyen tartsuk? Összeálltál egy

ingyenélõvel? Azt a pénzt, amit ráköltesz, a lányodra költenéd... Milyen anya az ilyen... Semmilyen... De
elvetetem tõled, megy a lelencbe... A kommunista apja jó messze, Moszkvában, ott sütteti a hasát a nap-
pal... De a gyerekével az sem törõdik... Hogyan fajzott el az én fiam... Szégyellek végigmenni a faluban.
Hiába gyónok, áldozok, imádkozok... Krisztus, segíts! Tûnj el, te átkozott céda... Az Úr megbüntet, légy
átkozott...

Andai elvtárs: Látja, Judit! Megmondtam magának. Már rég szakítania kellett volna... A Párt már
elhatárolta magát ettõl a zavaros fejû elhajlótól... Pákozdynak megmondtuk, hogy írjon egy valódi, marx-
ista, elvi kritikát a Külvárosi éjrõl... A Társadalmi Szemle a mi álláspontunkat tükrözi... „Kutyaként szima-
tol elõre és mint a macska, fülel hátra“... Szép kis hasonlat az állatvilágból. Elvtársaink tehát nem a moz-
galom, az állatvilág képviselõi. Szakítson minél elõbb... Magára szüksége van a mozgalomnak, a pártnak...
Még hogy nem mond verset, mert József úr féltékeny a versmondására, nevetséges... De jobb, ha tudomá-
sul veszi, József Attila versei nem hangozhatnak el az elõadásokon, az esteken, sehol... Felejtse el ezt az
embert... Mondd, mit érlel annak a sorsa... Az õ verseinek a sorsa az, amit Garai megírt... „egy osztály-
harcos pöcegödörben / megannyi versed elrohad.“ 

Fejtõ hangja: Nem tudsz írni, Attila, amíg ez a nõ melletted van. Te már rég nagy költõ lehetnél, ha
elszakadsz ettõl a mozgalmi démontól... Mert ez nem nõ, ez osztályharcos anyacárnõ... Lehet ezt az
erõszakos brosúra-lényt szeretni? Gondolom, még az ágyban is Marxot vagy Lenint idézi, amíg
szeretkeztek... Hidd el, ez még mindig a Szántó Gyulát, alias Hidas Antalt szereti. Veled csak kényszerbõl
fekszik le.. Nem csoda, ha impotens lettél... Egy márványszobrot nem tudsz kielégíteni... Fuss, menekülj
tõle...

(Sz. J. lehanyatlik a díványra.)
(Néhány perc múlva József Attila akar bejönni az ajtón, de az zárva. Rázza a kilincset, be akarja törni

az ajtót. Majd az üveget betörve, elfordítja a kulcsot. Judithoz rohan.)
J. A.: Úristen, Jutka, mit tettél? (Megnézi a poharat, beleszagol.) Kinin. Jutka, térj magadhoz. (Pofozza)

Ne hagyd el magad. Hozok segítséget. (Kimegy telefonálni. Visszajön.) Ne halj meg, kedves! Nem hagy-
hatsz itt. Bántottalak, én õrült. Az a nõ, azt sem tudom, hogy kicsoda. Tényleg, ott volt a társaságban.
Kacérkodott velem. Majd amikor közeledni próbáltam hozzá, kinevetett. Provokált. Azt mondta, szeret.
Úgy, mint egy gyereket. Erre felrohantam a szobánkba, és egy ültömben megírtam. Mire visszatértem az
asztalhoz és megmutattam neki, már nem érdekelt. Olyan idegen volt, mintha sohasem láttam volna. De
a Mellékdal rólad szól. Kérlek, hidd el... 

(Mentõsziréna hangja, a szín elsötétül.)

Színváltozás. Japán kávéház.
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Fejtõ és Németh Andor az asztalnál. (Jön a Feri pincér.)
Feri pincér: Máris hozom, Németh szerkesztõ úrnak a szokásost, kis tejjel, Fejtõ úrnak kapucínert. 
Fejtõ: Köszönjük, Ferikém. Látom, a társaság teljes létszámban együtt van. 
Feri pincér: Csak a József szerkesztõ úr hiányzik. 
Németh Andor: Tudod, hogy nem szereti, ha így szólítják. 
Feri pincér: Hát a József úr, az egy okos ember. Hallottam vitázni nem egyszer, azt' a végén mindig neki

lett igaza... 
Németh Andor: Ja, hát az Attila egy rémes krakéler... Beleköt az élõ fába is. Állíts valamit, és én megcá-

folom... Ez a hozzáállása.
Fejtõ: No, mindjárt lesz rá egy élõ példa. Mert ahogy látom, közeleg.
J. A.: (leül közéjük, int) Feri úr, a szokásost. (Szemmel láthatóan le van törve.)
Németh A.: Szervusz, Attila. Kissé elgyötörtnek látszol. Történt valami? 
J. A.: Hát, így is mondhatjuk.
Fejtõ: Tehát történt. Jó vagy rossz?
J. A.: Ahogy vesszük... Találjátok ki!
Németh A.: Állj, állj, szóval akkor barkochba. Kéretik komolyan válaszolni. Attila, gilt?
J. A.: Gilt.
Fejtõ: Ez a dolog ma történt?
J. A.: Igen.
Németh A.: Ma délelõtt?
J. A.: Igen.
Fejtõ: Tegnap még nem gondoltad?
J. A.: Nem.
Németh A.: Á, így nem megyünk semmire. Szisztematikusan kell kérdezni. Szûkíteni a kört. Tehát:

tárgy? 
Fejtõ: Jó, vedd át a stafétát. 
J. A.: Igen.
Németh A.: Csak?
J. A.: Nem.
Németh A.: Fogalom is?
J. A.: Nem.
Németh A.: Aha, valami kombinált. Tárgy és személy együtt? 
J. A.: Igen.
Németh A.: Képzelt személy?
J. A.: Nem.
Németh A.: Élõ?
J. A.: Erre nem felelhetek.
Németh A.: Nem él? Meghalt?
J. A.: Erre sincs válasz.
Németh A.: Hogyhogy? Se él, se hal? Talán élõhalott?
Fejtõ: Egyre érdekesebb. 
J. A.: Nem.
Németh A.: Aha, tehát ebben a pillanatban nem tudod, hogy él-e az illetõ. Ez egy kis akadály... De nem

torpanunk meg.
Fejtõ: Fogadás nincs? Mi a tét? 
Németh A.: Tehát ez a személy olyan ember, mint én vagy te?
J. A.: Igen.
Németh A.: Ismerjük?
J. A.: Igen. 
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Németh A.: Közelrõl?
J. A.: Igen. 
Németh A.: A feleséged. Judit?
J. A.: Igen.
Fejtõ: Mi van vele? Ne légy már ilyen fád. Történt valami? Baleset? 
Németh A.: Ez a tárgy, amirõl szó van, megtalálható otthon nálatok?
J. A.: Igen.
Németh A.: Összetört? Fejedhez repült? Kirepült az ablakon?
J. A.: Nem.
Fejtõ: Andor. Én fogadok, nem jössz rá. Állod? 
Németh A.: Igen. A tét egy üveg csopaki rizling. Olyan, amit Lillafüreden ittunk. Rendben?
Fejtõ: Rendben.
Németh A.: Érzem, hogy jó nyomon járok. Ez a tárgy összefüggésben van a mostani lelkiállapotoddal?
J. A.: Igen.
Németh A.: Ez a tárgy nagy? Kicsi? A padlón van? A szekrényben? A feleségeden?
J. A.: Nem, nem, nem, nem.
Németh A.: Várjunk csak. Ha nem a feleségeden, a feleségedben van. Élelmiszer?
J. A.: Igen. Nem.
Németh A.: A gyomrában?
J. A.: Igen.
Fejtõ: Vesztettem. Feri úr, hozza azt a csopakit.
Németh A.: Méreg.
J. A.: Igen. De nem igazán mérgezõ, bár a dózis meglehetõsen nagy. Négy deka kinin. Alig tudta lenyelni.

(Legyint) Remélem, már kimosták a gyomrát. És túl van a veszélyen. Estefelé benézek hozzá. 
Fejtõ: Kininbe még csak most fogunk, mi restek... 
J. A.: Feri úr, te pedig ne légy veszteg...

Feri úr: (hozza a csopakit, leteszi, kibontja, tölt) Szerkesztõ úr! Örülök, hogy látom. Remélem, ismét
kifogott rajtuk...

J. A.: „Nincs a teremtésben vesztes, csak én“...
Németh A.: A kinintorna végére. Proszit. (koccintanak)

Színváltozás, Korong utcai lakás.

Sz. J.: (már ágyban, J. A. belép) Milyen volt a vacsora? Nem ettél semmit, amikor elmentél... Pedig a
kedvencedet fõztem, tejfölös makarónit... Persze, a Hatvanyék kaviárjával, szendvicseivel nem tudok
versenyezni... Remélem, degeszre etted magadat... 

J. A.: Judit. Nincs értelme...
Sz. J.: Minek?
J. A.: Nagyon gazdag akarok lenni. 
Sz. J.: Megbántottak? Megsértettek? Beszélj!
J. A.: Nagyon gazdag akarok lenni. 
Sz. J.: Értelek Attila, de ezt ne most, éjjel tizenegykor beszéljük meg. Holnap korán kell kelnem. 
J. A.: Nem viccelek. Gazdag akarok lenni. Bármi áron. Betörök, rabolni fogok. Nem érdekel. Tudod,

miért? Emlékszel, amikor a Mama eltörte rajtam a seprût, miért kaptam a verést? Felelj!
Sz. J.: (mintha leckét mondana) Azért kaptad a verést, mert anyád munkából jövet téged káposztáért

küldött, és te a boltból fonnyadtat, puhát hoztál. Annyit tudnod kellett volna, hogy puha káposzta már
rohadt, kidobhatod...

J. A.: Ezért kellett engem csépelni, verni... Jolán és Etus elõtt. A szomszédok elõtt. Egy védtelen
gyereket. Gyûlöltem az anyámat. De most gyûlölöm igazán. Azért akarok gazdag lenni, mert akkor kime-
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gyek a temetõbe, és a tíz körmömmel ásom ki a sírjából és szétverem a koponyáját... Mert szegénynek
szült, a Gát utcai nyomorba. Erre nincs mentség.

Sz. J.: Szégyelld magad, Attila! Báró Hatvanyéktól jössz, a puccos fogadásról, ahol te vagy a díszproli,
a csodabogár költõ... Akit különcségbõl pátyolgatnak. Etetnek, itatnak, támogatnak... Ez nem normális.
Szégyelld magad, a bejárónõ erre az estére többet kap, mint a te anyád egy hónapi keresete. Amibõl azt
a három ronda kölykét eltartotta, akik közül a legrondább, a legundokabb te vagy. És most hagyj aludni.

J. A.: Jól van, kicsim. Én még olvasok. 
J. A.: (monológja) Báró Hatvany, havonta ötven pengõ. A Lajos, a Lala. A nagy Petõfi-kutató. Aki még

filmszerepet is szerzett nekem, egy Budapesten forgatott francia filmben. Mert én tudok franciául. Még
verselni is... „Sur les eaux fraiches, et immenses / Le continents nagent et silence“... Parapamm paramm
papamm... Lehet, hogy filmsztár leszek, ha összejön a forgatás. De mint annyi más, ez is elmaradt. De én
nem filmsztár akartam lenni. Költõsztár. Proletárköltõsztár. A szocialista égbolton. A nemzetközi mozga-
lom égboltján, ahol olyan csillagok ragyognak, mint Hidas Antal... A moszkvai csillag, sarlóval, kalapács-
csal. De odasuhintottak... Rendesen. Tudjátok, mit, én már nem akarok költõ sem lenni. Ha nem tartanak
el, mert költõ vagyok, akkor nem érdekel az egész. Igen, tartsanak el az írásaimért. Teszek én a hazának
olyan szolgálatot, amiért ezt joggal elvárhatom. Ahogy Petõfi tette. Õ is az írásaiból akart megélni. És
csodák csodája, meg is élt. Ellentétben velem. Az õ Szendrey Júliája nem éhezett, mint szegény Judit. Nem
görnyedt naphosszat a varrógép mellett. Nem rohangált a Népszavához, Babitshoz, az IGÉ-hez. De õ igen.
Azt hiszi, nem tudom. Hogy bement könyörögni Babitshoz, kapjak Baumgarten-díjat. Az, hogy én vagyok
a legjobb költõ, és még díjat is kapjak? Ez már sok lenne... A díjból talán meg is híznék, szegény Juditnak
nem kéne belém imádkozni az ételt... A dicsõségtõl fel is puffadnék... Mint Berda Jóska... De akkora
hólyag nem lennék, mint Illyés... Akit ideje lenne kipukkasztani... Mert száll, száll egyre száll... Mint a pil-
langó, egyenesen Babits asztalkájára... A Nyugat címoldalára... Onnan piszkálja, piszkálgatja verseimet...
Bezzeg neki nem kell analízis... Õ maga a népi egészség. A juhászõsök vére nem válik kávéházi vérré... De
én beteg vagyok. Lehet, hogy apám vérbajos volt... Ez az én örökségem. Ezért vagyok impotens, ezért
maszturbálok, mert a nõkkel nem tudok mit kezdeni... Nekem a neurózisom a luxusom... Ehhez ra-
gaszkodom. Ezért fizetek Gyömrõinek. A forradalom csak társadalmi neurózis. Lehet, hogy az új korszak-
nak nem Marxra, egy új Freudra lenne szüksége. Aki kigyógyítaná az erõszakból az embereket... Engem
már aligha gyógyít ki bárki... A halálösztön erõsebb bennem, mint az életösztön. Õrült vagyok, beteg,
teher... De elég is volt ebbõl...

(Kinyitja a gázcsapot.)

Sz. J.: (felébred) Mit csinálsz, Attila? Mi ez a bûz?
J. A.: Félsz, ugye? Pedig most meg fogsz halni. 
Sz. J.: Tévedsz, nem fogok meghalni. 
J. A.: Azt hiszed, megszökhetsz. Rád zárom az ajtót. A kulcs nálam.
Sz. J.: Dehogy, Attila. Van más megoldás. Egyszerûen elzárom a gázcsapot.
J. A.: Ha hagyom. De nem hagyom. Most erõsebb vagyok nálad. Próbáld ki!
(Sz. J. felugrik, el akarja zárni a gázcsapot)
J. A.: (széttárja a karját) Kicsim, ez nem fog menni. Jobb, ha belenyugszol. 
Sz. J.: Akkor kinyitom az ablakot. 
J. A.: Nem engedlek az ablakhoz.
Sz. J.: Akkor a székkel betöröm.
J. A.: Sajnálod az ablakot, ki kell hívni az üvegest. Hiszen lakbérre sincs, éppen üvegesre futná... Tudod,

a koporsókon van egy kis ablak. Majd azon kitekintünk...
Sz. J.: Na, most már elég, Attila. Tudod, mennyi lesz a gázszámlánk?
J. A.: Az igaz, hogy sok lesz. Majd a Hatvany kifizeti... A magyar bárók és a magyar prolik összetar-

tanak...
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Sz. J.: Tudod mit, Attila? Igazad van, nem érdemes olyan emberrel élnem, aki orvul magával akar hur-
colni a másvilágra. Mint valami túszt. Hát akkor inkább haljak meg, de most már én ragaszkodom ehhez
a kilépõhöz... Ha akarnád, sem engedném elzárni a gázcsapot. 

J. A.: Nem? Akkor azért is elzárom.
Sz. J.: Ne közelíts! Hagyj békén! Hagyj meghalni. 
J. A.: (dulakodnak) Mindig te akarsz felülkerekedni. Ezért gyûlöllek...
Sz. J.: Amit elkezdtél, vállald. 
J. A.: Hát jó, legyen meg a te akaratod... Így nekem is könnyebb. 
Sz. J.: Na, ebbõl elég. Engedj oda, elzárom.
J. A.: Nem.
(Sz. J. nagy erõvel pofon üti)
J. A.: (gyerekesen duzzogva) Milyen nagy volt. Igazán, Jutka, ez milyen nagy volt. 
Sz. J.: Ha játszani akarsz, ne az életünkkel játssz. És ne ilyen felelõtlenül. Ha megbeszéljük, vége, a kis-

ujjamat sem mozdítom az életemért. De mondd meg, mi van, mi mûködik benned, amit nem értek? Ami
idáig juttatott. Hisz' vidáman mentél el, és most minden a feje tetejére állt... 

J. A.: Igen, talán igazad van. De a Japánban megint azt mondták, marha vagyok, dilinyós, mert nem
hagyom abba az analízist. Ha egyedül megyek, mindig jobban bántanak, mintha kettesben vagyok veled.
Hatvanyék azzal bántanak, hogy segítenek. Megalázó. Ilyenkor hazajövök, és rajtad töltöm ki a haragom.
Meg aztán kíváncsi voltam, milyen lesz ez másodszor. Elõbb-utóbb úgyis meghalunk, az ember próbáljon
utánanézni, milyen meglepetések érik ebben a helyzetben. 

Sz. J.: Mára legyen elég a meglepetésekbõl. Gyere, bújj mellém, aludjunk.
J. A.: Mondom, mindig tiéd az utolsó szó.
A szín elsötétül.

Színváltozás. Korong utcai lakás.

Látszik, hogy nem laknak benne. Kulcscsörgés, J. A. és Sz. J. belépnek.

J. A.: Azért még mindig olyan hely ez, ahol szívesen laknék... Látod, a kulcsokat sem tévesztettem el.
(mutatja) Meg aztán voltak szép emlékeink is.

Sz. J.: A gázra gondolsz? (nevetnek)
J. A.: Maradt még a Babits-féle pénzbõl? Egyáltalán, hogyan jutottál be hozzá? Illyés nem állta el az

utadat? Babits sohasem bocsátja meg azt a szörnyû irományt. Így fogunk meghalni, ezzel a bántással,
sérelemmel... Pedig lehetett volna másképp is. 

Sz. J.: Kimért volt, mint mindig, de láttam, hogy megrendült attól, amit elmondtam...
J. A.: 200 pengõ fixszel, az ember könnyen viccel. A bõröndöt, amit akkor vettünk, odaadtam az

Etusnak, költözött õ is... De a cipõ megvan, a csináltatott cipõ. (mutatja)
Sz. J.: Hogyan tovább, Attila? El kellene döntened. Egyébként nagyon szépek a Flórához írt verseid. 
J. A.: Kezdjük újra, Judit. Flóra csak hiteget, Flóra elérhetetlen. S úgy hallottam, Illyéssel is volt valami

kapcsolata. Nekem ez a hazám...
(színpadiasan széttárja a kezét)
Sz. J.: Ez egy kihûlt haza, amióta elköltöztem, én sem tettem be ide a lábamat. Te pedig le vagy lán-

colva „talpig nehéz hûségben“. 
J. A.: Ez nem így volt. (A falon egy szögön kerek kézitükör függ, J.A. leveszi, és a szekrény tetejérõl az

Etus által készített kerámia férfifejet teszi a helyére.) Etus egyetlen jó munkája. Nekem nagyon kedves
darab. (A tükröt visszateszi a fiókba.) Így, most otthon vagyok.

Sz. J.: Ez már csak kapaszkodás, önáltatás. Hidd el, én sohasem felejtem el azt a hat évet... Amit együtt
töltöttünk, jóban-rosszban. Azokhoz a szép versekhez, amik itt születtek, nekem is közöm van...
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J. A.: Jutka! Ne beszélj így. Érzem a hangodon, hogy te még hozzám tartozol. Miért kényszerülünk
olyan szerepet játszani, amilyent egyikünk sem akar... Ha a Mama élne, ti biztosan jól megértenétek
egymást... Kérlek, ne mondd el senkinek, hogy elváltunk... Az emberek nem jók, szeretnek pletykálni, s
olyasmit tételeznek fel rólunk, aminek az égvilágon semmi alapja sincs. De lassan hozzászoknak ahhoz,
hogy külön vagyunk... És azért néha találkozzunk...

Sz. J.: Látod, ennek semmi akadálya. 
J. A.: Ezt a mai estét töltsük együtt. Legyen ez a búcsúestünk. Errõl jut eszembe, írsz még meséket...

Van egy témám. Eladom neked, hallgasd meg. Volt egyszer egy ember – figyelsz, Jutka? Ez az ember
Istentõl két ajándékot kapott. Bárkit bármikor meghalathat, de – ez az ötlet – ugyanakkor fel is
támaszthatja. Volt valakije, akit nagyon szeretett, de múltak az évek, és a szerelem egyre gyengébb láng-
gal pislákolt. Egy idõ után közönnyé, majd utálattá, késõbb gyûlöletté vált. És az emberünk szabadulni
akart ebbõl a kapcsolatból. Küzdött magával, de aztán egyszer kimondta: haljon meg az egykori kedves.
S akit szeretett, meghalt. Elõször nem érzett semmit, késõbb azonban gyötörni kezdte a hiány. Ismét
küszködött magával, de aztán nem bírt ellenállni: kimondta a bûvös szót, és a halott feltámadt. Aztán
újból zavarni kezdte, s egy szempillantás alatt a halálba küldte kedvesét. És így ment ez hosszú ideig, nem
tudta eldönteni, mi a helyesebb. Meghalatta, feltámasztotta. Egyre rövidebb idõre. S érezte, közeledik az
idõ, amikor a halálból nincs feltámadás. Félni kezdett... Mert mégis rájött: nem tud nélküle élni.
(gonoszkodó arccal néz Juditra) Megírod?

Sz. J.: Értelek, Attila. Nem mese ez, gyermek... Ha én fordítva meséltem volna, az neked volna nagyon
rossz. 

J. A.: Most megyek és elmondom az
embereknek, hogy hat évig voltam halálosan
szerelmes a saját feleségembe. Reménytelenül.

Sz. J.: Honnan jönnek ezek a gondolataid, Attila?
Ez nagyon kegyetlenül hangzik. 

J. A.: Egyet felelhetek neked. Igen, reményte-
lenül. Mert nem tudok szeretni. A Mama nem taní-
tott meg. A gyerekek a mamájuktól tanulnak meg
szeretni, s ez nálunk elmaradt. Néha az a kénysz-
erképzetem, hogy ezt számon kérem tõle... Ezért
gyûlölöm. Én egy érzelmi nyomorék vagyok... És
neked sem sikerült meggyógyítanod...

Sz. J.: Talán Flórának...
J. A.: Nincs itt hideg? Be kéne gyújtani a kályhá-

ba, a fásládában van még néhány hasáb fa. 
Sz. J.: De mivel gyújtjuk meg? Nincs gyújtós...
J. A.: A viaszrózsák! A viasz nagyon jól ég.
Sz. J.: A halhatatlanság rózsái. Hát akkor égjenek

hamuvá, mint minden körülöttünk. 
J. A.: (berakja a fát a kályhába, és meggyújtja a

viaszrózsákat) Nagy, nagy tüzet kéne rakni, hogy
megmelegednének az emberek...

Sz. J.: Bújj hozzám, amíg átmelegítenek a lán-
gok...

J. A.: Hunyjuk be a szemünket, ez az utolsó
bújócska...

Sz. J.: Önmagunk elõl... A halál elõl...
J. A.: Az élet elõl...
(Vége)
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László Zsolt

Bárcsak itt lennél...

József AAttila eemlékére

Egy tányér leves a
sarokba tolt asztalon
és a napsütötte párkányon
felejtett pohár víz...
A gangról muskátlik tarka színesõje
permetez ablakunkra árnyékot
Belülrõl öltöztet a rettenet
Lapulunk megint bérleménnyé minõsült vackainkban
dohot lihegõ téglák között –
Bárcsak itt lennél...
A dögbe szurkált pálcikák
mellett csak a savós bûz szivárog
és rendünk pókhálóit alamuszi
kegyencek söprik szét
Ha itt lennél
a modern mocsok gúláiban
szervesülhetne újra a tiszta téboly –
Meglopnak és sarcolnak napról-napra
akárcsak Téged
az országló tahó vitézek
akik az igent is nemmel mérik
és az akasztott lator földuzzadt máját
kidekázva porcióznák étekül –
Szirup a flaszteron
és mályva a kiégett földön
ahol nem jut egy darabka
az ereklyés zászlónak
és a szentséges búza halmai
torlaszokat emelnek
Ezen a földön
ebben a kicsik tégelyében
ahol a testek kohója
már csak salakot éget
Itt dadoghatnál hatalmasan közöttünk megint
hogy a lépték ismét az egyetlen
maga az egyetemes legyen –

Bárcsak itt lennél...
Egy tányér leves a
sarokba tolt asztalon
és a napsütötte párkányon
felejtett pohár víz...
Alakba szab az önvédelem
A semmi mégis fáj nagyon –
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Hagymás István

A MITIKUS JÓZSEF ATTILA

Szinkronicitások aa kköltõ ééletében
és ééletmûvében

„Csak az olvassa versemet,
ki ismer engem és szeret...“

Közhely, hogy József Attila verseit szó szerint is kell érteni. Mások mellett Németh Andor figyelmeztet
bennünket arra, hogy „... bármilyen vadul száguldott a képzelete, úgy ragaszkodott a valóság minden por-
cikájához, mint a leltári tárgyhoz.“(...) „sose hazudik“... (Németh Andor itt valójában Ignotus Pálra
hivatkozik, tõle származik az idézet). (Németh Andor: József Attiláról, Gondolat kiadó, Budapest, 1989,
54-55 oldal)

Olyan a költõkirálynak ez a két sora, mintha használati utasítás volna. Mielõtt „használatba vennénk“
a verseit, jó, ha tisztában vagyunk azzal, hogy ki is József Attila, s az sem árt (sõt egyenesen feltétel), hogy
szeressük, különben „nem fog mûködni a költemény“...

Maga is sokat tett azért, hogy ne csak mûveit tanulmányozhassa az utókor, hanem az életét is, s talán
van benne valami sorsszerûség, hogy életének szinte minden pillanatáról tudunk, köszönhetõen a buzgó
barátoknak, kortársaknak, meg a különféle szaktudományok mûvelõinek, akik több ezer tanulmányt pub-
likáltak, de könyvtárnyi a róla szóló kötetek száma is.

Mintha maga József Attila is tisztában lett volna vele, hogy akkor is verset ír, amikor éppen „csak él
vagy hal“, sõt elõ és utóélete is szerves tartozéka költészetének, életútja (egyben a halál útja is), viszont
olyan, hogy azt is életre kelti, aki már lemondott róla...

De ki valójában József Attila?
Hogy a kérdésre olyan feleletet adhassunk, amelyre talán maga a költõ is gondolt, amikor feltételül

szabta azt, hogy szeressünk és ismerjük, olyan módszerhez kell folyamodnunk, amelynek a címben jelzett
szinkronicitás a kulcsszava. Jelentõs irodalma van a szinkronicitással kapcsolatos jelenségeknek, nem lesz
könnyû tehát néhány mondatba sûríteni a lényeget, definiálni a fogalmat. 

Talán úgy közelíthetõ meg legegyszerûbben a dolog, ha a világmindenséget egységes egészként fogjuk
fel (mint tette ezt panteistaként József Attila is), amelyben az egymástól idõben, térben távol esõ, ok-
okozati összefüggésben nem álló jelenségek mégis kapcsolatba hozhatók egymással, sõt fontos tartalom-
mal bírnak. Egy másik megközelítésben: a látszólag véletlen egybeeséseket a szinkronicitás az univerzum-
ban lappangó eleven kreativitásként értelmezi, élõ világmindenséget feltételez (József Attila is így gondol-
ta). A szinkronicitás egyfajta kapcsolatot teremt a tudati és anyagi princípiumok között, hasonlóképpen,
mint a mítoszokban, egymástól látszólag független események kerek egésszé teljesednek. A szinkronicitás
olyan holisztikus világegyetemet feltételez, amelynek minden parányi szegmense magában hordozza az
egész univerzumot.

József Attila „törvényes véletlenrõl“ beszél, de feltehetõen szinkronicitásra gondol (az õ életében ez a
szó még nem forgott közszájon), amikor a következõket mondja: „... ha a törvényes véletlen, ami annál
is inkább mivel megvan az a szokása, hogy minden mûalkotásban fellelhetõ, akkor megint csak az
elvégzendõ feladatok közé tartozik, a törvényes véletlen törvényének megértése a mûvészeten belül ...“.
(Széles Klára: „...minden szervem óra“ – József Attila költõi motívumrendszerrõl-, Magvetõ Kiadó
Budapest, 1980, 190 oldal.) 

József Attila élete és életmûve olyan szinkronicitások láncolata, mintha egy elõre megírt forgatókönyv
alapján készült film peregne képzeletünk vásznán, vagy mint egy genetikai program megvalósulása...
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Írásunkban olyan dolgoknak, eseményeknek, látszólag jelentéktelen tényeknek tulajdonítunk jelen-
tõséget, mint pl. nevek, számok, dátumok, ismétlõdõ történések, stb., amelyek a költõ életében és
mûvében meghatározónak bizonyultak, s elsõsorban szimbolikus jelentõséggel bírtak. Ezek a vissza-vissza-
térõ motívumok, õsképek emelik mitikus szintre a költõt magát, de az életmûvet is, amelynek természete-
sen maga József Attila a hõse, aki immár nemcsak „emberbõl“ van, sõt nem elsõsorban hús-vér lény,
hanem isteni tünemény, archetípus, õskép. Csontváry szerint az lehet zseni, aki soron van. József Attila
soron volt, s talán nem véletlen, hogy Kosztka napján, április 11-én született, 1905-ben, abban az évben,
amikor a panteista festõzseni Kosztka Tivadar éppen saját életmûvének legjelentõsebb festményeit alkot-
ta (A Nagy Tarpatak a Tátrában, A taorminai görög színház romjai).

De nemcsak „közös n(N) apjuk“ révén voltak szellemi rokonok egy-egy a sámánsághoz elengedhetetlen
fölös csont által, de természetszeretetük is egy tõrõl fakadt. József Jolántól tudjuk, hogy a nyarakat öccse
Szabadszálláson töltötte, ahol behatóan tanulmányozta a természetet: „Bekódorogta a messzi mezõket,
bogáncsokat gyûjtött, csigákat és megsimogatta a csepp kis zöldbékákat. Ismerte a virágok neveit, figyelte
a szorgoskodó bogarakat, az egész mindenség lélegzetvételét“... ...“De az egerek, kutyák, sündisznó nem
kaptak mamától tartózkodási engedélyt, csak a selyemhernyók. Eperlevéllel bélelt nagy doboz fenekén
nyüzsögtek a petékbõl kibújt kis fekete férgek. Isten tudja, melyik határban fedezte fel Attila azt az eper-
fát, amelyrõl nagy csomó levelet dézsmált naponta a hernyóinak...“. (József Jolán: József Attila élete
Argumentum Kiadó Budapest 1999, 64-65 old.) 

A fenti idézetek akár Csontváry Kosztka Tivadar önéletrajzából származnának: „...a természethez jár-
tam tanulni, a rovarokkal, pillékkel, dongókkal, méhekkel beszélgettem (...) természet iránti szeretetem
korán bontakozott (...) a selyemtenyésztéssel nagyobb arányban foglalkoztam, csókát, baglyot idomítot-
tam...“. (Csontváry emlékkönyv szerkesztette Németh Lajos, Corvina kiadó 1976, Budapest, 76. oldal) 

Úgy tûnik, mintha a természetszeretet és a természettel való közvetlen kapcsolat elõfeltétele lenne
annak, hogy a költõ- és festõpalánták, a majdani zsenik kiteljesedjenek. A természet titkainak ismerete
avatja az erre kijelölt alanyokat panteista sámánná, az Istent a természettel azonosító mindentudóvá.

De a beavatás nemcsak kellemes (sõt elsõsorban nem kellemes) élményeket feltételez, hanem a sors
ellen való kihívást is, halálközelséget: „... Attila félig megfagyva vergõdött az országúton a sötétben (...)
pár lépés után belesüppedt az útmenti árok havába. Sehogy sem tudott belõle kikecmeregni (...) Sokszor
gondoltunk arra, talán akkor este halt meg a mama, amikor õ ott bukdácsolt a havas országúton...“.
(József Jolán: József Attila élete, Argumentum kiadó Budapest, 1999, 108-109 oldal). A fiatal Csontváry-
nak is van egy hasonló élménye: „Nagypénteken a daruréten egy madarat megsebeztem s a csatornán át
kellett kelnem, de ugrás közben a havas partról lecsúsztam a feneketlen csatornába s csak halálos
erõlködéssel vergõdtem ki a partra. Hideg sötét lett, napfogyatkozás közeledett...“ (Csontváry emlékkönyv:
szerkesztette Németh Lajos, Corvina Kiadó 1976, Budapest, 76-77 oldal). A két történet nemcsak a saját
halállal való szembesülésben rokon, de abban is, hogy a sámánjelölteknek meg kell birkózniuk annak az
elvesztésével, aki (ami) számukra a legfontosabb.

József Attilánál ez az édesanya alakja, Csontvárynál a Nap, illetve nagypéntek lévén Jézus, és mindket-
tõjüknek talán a világ, a világosság elvesztése a legnehezebb próbatétel. Meghaladná írásunk kereteit, ha
valamennyi analógiára kitérnénk József Attila és Csontváry kapcsán egy (és talán ez a legfontosabb tétel)
további közös vonásuk említése nélkül viszont úgy gondolom, nem lenne teljes a szinkronicitások soroza-
ta. József Attila korai verseiben több helyen közvetlenül utal arra, hogy a hunok nagykirályát, Attilát tekin-
ti õsapjának:
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Õsapám

Fakó köntösben, hószín ménlován,
álomban, éjjel, itt járt Õsapám,
ruhája egyszerû, díszt nem visel,
de nagy szemében õserõ tüzel.   

Dús hosszú fürtje barna, mint a föld,
vasmarka kérges, nagy tusákra tört,
süvegje mellett karvalyszárnya száll,
elõtte messze száz vitéz halál. 

Rézarca, mint a gondos est, nyugodt,
-kacagni tán soha nem is tudott-
Nyakán feszülnek holló- vérerek,
tömbmelle vulkán tengerek felett.  

Leszáll lovárul – tán Hadúr maga! –
bronzajka mozdul, s nem hallik szava,
rám néz, szemembe, kezet fog velem,
bús apa bús fiával, csendesen.

(1922)

Rövid óda a kelõ Naphoz

Ó, örökszép Nap, te erõs, hatalmas
antik istenség, örökifjú élet!
Fellobog most dús ereimben orcád,
zendül a vérem.

Fölkelõ Nap, nem borulok elõdbe,
rég-pogányosan dalolok Neked most,
ég-felé tartott tenyerekkel, arccal
állok elõtted.

Õseink, ó ládd, Neked áldozának-
mért hagyod hát el megesett Hazámat?
Adj erõt e bús magyarokba, Élet!
Élni még élni!

Õsapámnak bús fia lettem én is.
Rám örökségnek csak a Név maradt már –
s én köszöntlek: ím kiiszom Nevedre
friss-vizû kancsóm.

(1922)

Pogányos hitvallás magyarul

Hol vagy erõs pogány sereg,
hõs Vata, bálványos berek?
Hol alszol, bátor Bocskay?
Kossuth dicsõ csapatai?!

A bõsz magyar vér nem buzog?
Mint gyáva, hitvány koldusok
könyörgünk már az életér'?
Hadúr öszvérként mendegél?

Ó nem, ilyet ne higgyetek –
Hadúr itt van közöttetek,
Hadúr, a roppant Õspogány
üget sötétpej vadlován.

Szegõdjünk hát nyomába mi
gyávaságot irtani,
álljuk helyünket emberül –
ki küzd, megél, más elmerül.

Megáll isten, megáll a világ,
gyönyörrel bámul ily csudát,
hogy vasököllel ha akar,
szabad s egész lesz a magyar.

(1922)
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a vvastetõn ––
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költsd kki aaz één iidõm.

Te ddrága aanya, 
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arany, kkék, ppiros, zzöld 
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Csontváry írásaiból az világlik ki, hogy maga is azonosult a hun nagykirállyal. „A nap szeretetével Istent
imádtuk, de lelkünk mélyébõl Attilát sirattuk...“. (Csontváry emlékkönyv, szerkesztette Németh Lajos,
Corvina Kiadó, Budapest 1976 81 oldal.) 

„Te leszel a világ legnagyobb hadvezére 1500 év elõtti idõknek volt ez a karaktere, ma pedig a teremtõ
azt mondja, Te leszel a világ legnagyobb plain-air festõje ez tehát ennek a századnak a karaktere...“.
(Csontváry. Dokumentumok II Új Mûvészet Kiadó Budapest, szerkesztette Mezei Ottó 174 oldal) Olyan
olvasata is lehet a fenti idézeteknek, mintha a festõ magamagát arra a küldetésre érezte volna hivatottnak
a festészetben, mint amire a történelmi Attila küldetése volt a saját korában a hadászatban. A „Magyarok
bejövetele“ címû 1914 és 1919 között készült Csontváry szénkarton (ez talán az utolsó mû) arról
tanúskodik, hogy az ún. elsõ honfoglalás (A hun nagykirály bevonulása a Pannon medencébe) Csontváry
révén valósul meg, a mû gyújtópontjában, aranymetszésben ugyanis a festõ önarcképe látható amint teve-
háton ülve éppen elfoglalja a hont, vagyis XX. századi Attilaként vonul be nemcsak Hunniába, hanem az
egyetemes festészetbe is. Mindketten sorsközösséget vállaltak tehát a magyarsággal, és azzal a küldetés-
tudattal éltek és alkottak, hogy népüket, nemzetüket, hazájukat egy új kor Attiláiként emeljék a lehetõ leg-
magasabbra, lelket leheljenek a politikailag, gazdaságilag, katonailag ellehetetlenített országba és hitüket,
reményüket, szeretetüket vesztett magyarjaiba. Talán ez a pogányságot nyíltan hirdetõ szemlélet okozta
azt, hogy az ún. közönség mind a mai napig igen ellentmondásosan, sõt ellenszenvvel veszi tudomásul
létüket, hasonlóképpen, mint Attila nagykirályunk voltát, de a mindenkori hatalom is igen ambivalens és
zavarban van, ha Attilát hall, lett légyen az József, Hun, Kosztka...

Ezerhatszáz éve élt és uralkodott Attila nagykirály. Bencsik András szerint: „...Attila királyt a nemzeti
nagylét megalapozójának kell tekintenünk, s ezen logikát követve kell kimondanunk, hogy ilyenformán
Szent István király a nemzeti kislét megalapítója lett...“. (Üdv néked Attila, nagy király, írta Bencsik András,
megjelent Ezerhatszáz éve élt és uralkodott Attila nagy király, Magyar ház kiadó 2003 11.oldal)

Lássuk, hogyan vélekedik minderrõl József Attila A szent jobb ünnepén c. versében:

A szent jobb ünnepén

Keresztények, ti hajtsatok fejet –
a mai nap az örökéletû Szent Jobb

malasztja száll s a hívõ lelkeket
megedzi. Zengjen zsoltárunk – ott fent jobb

Lesz élni majd, ha bús fejünk felett
az Úr hatalmával vigyáz a Szent Jobb –

oh áldjuk, áldjuk százszor e kezet
s emelkedjünk fel Krisztushoz, ki lent volt.

De ti pogány õsök vérei
nagy daccal mégse szálljatok Neki –

e kéz apáinkat halomra ölte

S Hadúr e népet akkortól veri,
mikor hitének gyáva lett örökre,
mikor e kéz erõs hitünket kiölte.

(1922)
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Mintha egy átokvers volna, melyben József Attila a Szent Jobbot (István királyunkat) teszi felelõssé
pogány hitünk elvesztéséért, és egyértelmûen sorscsapásként éli meg a kereszténység felvételét. A hadúr
(Attila) ezúttal nem az üldözöttekbõl üldözõvé vált keresztényeket veri, Isten ostora az õsök erõs hitét kéri
számon a mai magyaroktól.

Hogy véresen komoly kérdéseket feszeget az ifjú költõtitán (17 éves ekkor) versében (József Attilánál a
vers fogalma egy tõrõl fakad a verés, véres szavakkal is), s hogy a költeménynek elõzménye és
következménye is van, a továbbiakban kiderül. Lássuk az elõzményeket:

„...mama a sodrófával majd agyonverte a gyereket. Agyba-fõbe ütötte, verte ahol érte (...) aki erõs
kamasz létére hangtalanul tûrte az ütlegeket (...) Attila teste csupa kék-zöld folt volt, jobb karját nem
tudta mozdítani (...) Ekkor lépett Attilához (az orvos – H. I.). Leszorította a vállát, megfogta bénán lógó
karját, csavart egyet-kettõt rajta: kész volt a mûtét...“. (József Jolán: József Attila Élete Argentum Kiadó
Budapest 1999. 85-86. oldal) 

Nem sokkal ezután újból a kisfiú jobb karja sérült meg: „Május elején történt a szerencsétlenség (1918
– H. I.). (...) Mama kis sámlin ült az ajtó elõtt. Attila ott rohant el mellette és így került közel a rácshoz,
amibe beleakadt a jobb karja... A futás lendületében nem tudott megállni, nagyot reccsent és eltört a
csontja. Mama lefordult a sámliról. (...) Mint mesélte késõbb észre sem vette az elsõ percben, hogy mi
történt vele, csak látta, hogy mama ott fekszik ájultan a földön, talán meg is halt (...) amíg az orvosok
összeillesztették a törött csontját, gipszbe fektették és felkötötték a karját csurgott a veríték Attila arcáról
a kíntól, de jajszó és szisszenés nélkül tûrt minden tortúrát...“. (József Jolán: József Attila Élete, Argentum
Kiadó, Budapest, 1999. 100 oldal.)

József Attila „szent jobbja“ fontos szerepet játszik egy titokzatos hódolója életében is, aki megérezte
a költõ halálát és elõre látta azt, hogy a balatonszárszói tragédia során a költõ nemcsak életét áldozta fel,
hanem a jobb karját is. Ezt írja levelében József Attilának: „...Tegnap este Nálad voltam és betekintettem
a szekrényedbe és az üres volt. Tudod mit láttam a szekrényedben? Egy ingnek a lehulló elszakadt karját,
mint egy eltemetett emberét! Azóta sírok!“ (Valachi Anna: A szépség koldusa, József Attila szerelmei,
Holnap Kiadó 2005. 399. oldal)

József Jolán találja meg a levelet József Attila halálának másnapján és csak ennyit fûz hozzá: „...Attila
ingét este áztattam be, még ott feküdt a véres vízben. A karja leszakadt. Attilára már rászögezték a
koporsó fedelét. Ki volt az, aki úgy szerette, hogy ezt megérezte...“. (Valachi Anna: A szépség koldusa,
József Attila szerelmei, Holnap Kiadó 2005. 399. oldal)

Az említett inget a balatonszárszói József Attila múzeumban állították ki.
Lehet, hogy József Attila azért hagyta ránk ingét, hogy mint új ruhát adjuk a „szent jobbra“? 
A József Attilában lappangó (Szent) Istvánság, vagy ha úgy tetszik a(z) (Szent) Istváni (József) Attilaság

szorosan kötõdik az 1905-ös esztendõhöz. A költõ születésének évében szentelték fel Budapesten a Szent
István Bazilikát, azt a templomot, ahova 40 évvel késõbb a Szent Jobb került.

Érdemes megjegyezni, hogy tervezési hiba folytán az épülõfélben lévõ templom kupolája beszakadt és
ennek következtében az építkezés elhúzódott. Mintha ez a szakrális épület idõt akart volna nyerni (egy
összeomlással felérõ vetélés révén) ahhoz, hogy egy napon láthassa meg a napvilágot Attilával, aki
történetesen a Ferenc József-i alkotmány napján, a Monarchia egyik nevezetes állami ünnepén április 11-
én érkezett meg a Gát utca 3-ba. Az állam alaptörvényeinek összessége, vagyis az alkotmány. Magyaror-
szágon Szent István királyunk, fiához, Szent Imre herceghez intézett intelmeiben fogalmazódott meg
elõször, és szorosan kapcsolódik Szent István napjához (augusztus 20), a Szent Jobbhoz (amelyet 1945-
ben ezen a napon 500 ezer ember kísért a bazilika körül), és a Szent Koronához.

Talán nem túlzás, ha a József Attila-i életmûvet olyan erkölcsi tanításként értelmezzük, mintha az is
népünk alkotmánya volna. Harminckettedik születésnapjára (ez volt az utolsó életében) költött versének
utolsó két (szó)tagja, a „taní-tani!“ nemcsak magyarul, de (az alliteráció révén) szankszkritül is értel-
mezhetõ. A tantra szó a hinduizmus és a buddhizmus szent könyvét jelöli, a tanítást. A koronáról pedig
annyit: „Itt vagyok a Magyar Koronában...“ (Vágó Márta: József Attila, Noran-Kiadó Kft. 2005. 182. oldal)

Valahogy így mûködik a szinkronicitás.
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Mesterházy Zsolt így ír a hun Attiláról: „õt tekintjük a Duna-medence földrajzi egységének elsõ felis-
merõjének, az egységes dunai állameszme megfogalmazójának és gyakorlati kivitelezõjének. Olyan poli-
tikai gondolat ez, amely azóta is irányítója a magyar nemzet politikai magatartásának. Éppen ezért Attila
királyban az európai magyar történet egyik legragyogóbb alakját tisztelhetjük...“. (Mesterházy Zsolt: Égi
gyõzelem, Ezerhatszáz éve élt és uralkodott Attila nagy király, Magyar Ház k. 2003 62. oldal) Hogyan vall
errõl a kérdésrõl József Attila a Dunánál címû versében?

„A harcot, amelyet õseink vívtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk, és nem is kevés“.

(A Dunánál, részlet)

Ha még mélyebbre akarunk jutni József Attila és Attila nagykirály kapcsolatában, akkor érdemes abból
a ténybõl kiindulni, hogy a költõ Attila a szó szoros értelmében a szavak embere volt, a dolgokat
igyekezett verseiben a lehetõ legsûrítettebb formában a nevén nevezni. Már gyermekfejjel is kénytelen volt
megtapasztalni, hogy mivel jár nevének semmibevétele. Köztudott, hogy Öcsödön két kemény évet volt
kénytelen „lehúzni“ a sors kifürkészhetetlen fintorából. Talán már az Öcsöd szó hallatán is elbizonytala-
nodhatott az 5 éves kisfiú, nagyfokú érzékenysége révén megsejtette, hogy ezen a helyen fogják leöcsizni,
Attilából Pistává alacsonyítani. (Zárójelben érdemes megjegyezni, hogy itt és ekkor (1910-1912) került
elõször szembe az Attilaság a (Szent) Istvánsággal, s talán ennek az eseménynek is köze lehet ahhoz, hogy
10 év múlva / 1922-ben, az elvesztett háború után megszületett az „A szent jobb ünnepén“ c. verse.). A
magyar nyelv különbözõ jelzõkkel határozza meg a szülõket, ismer nevelõszülõt, gyámszülõt stb. Furcsa
módon József Attilának, minden szülõfajtából kijutott, de akinek édesnek kellett volna lenni az éppen
mosott, így lett a mostohája, s a mostoha-gyámja, aki egyben a sógornõje is volt, az édes-mostohája, a
nõvére. A nevelõapja viszont (az öcsödi parasztgazda Gombai Ferenc) úgy nevelte (nevelni és nevezni egy-
re megy) hogy új nevet kényszerített rá a régi helyett.

Hét éves korában aztán ismét történik vele valami igen fontos: (n. b.: Attila napja az év hetedik napja,
vagyis január 7. „...Egyszer az öreg Gombai kiküldte az istállóba, nézze meg, esznek-e a lovak. Várták,
várták vissza de „Pista“ nem mutatkozott. Amikor az öregember utána ment, a kút mellett lelt rá, nad-
rágját mártogatta a víztócsába. A kisfiú szégyenlõs zavara, meztelen feneke, szemérmes iparkodása a
nadrágmosással nyilvánvalóvá tette, hogy ártalmatlan baleset történt vele. De az öreg nem így nézte a dol-
got. Tempós léptekkel indult az istállóba, és ostort pattintgatva jött visszafelé. Rövidnyelû ostora volt,
hosszú, kígyózó szíjjal a végén, ami rácsavarodott Attila kis derekára. Kezelni kellett tudni ezt az ostort,
ügyesen, mûvészettel és mérhetetlen gonoszsággal, hogy egy ilyen apró kis embert megtáncoltasson. Az
ostor vége csattanva harapott aprókat a meztelen lábakba, körülkanyarodott a puha kis hason, a hát
vékonyka bõrét hasogatta. Az égre hangzó csattanások ütemén Attila ropta az iszonyú táncot, kezét
szeme elé szorítva, kiszolgáltatva, védtelenül, hang nélkül, szó nélkül, nyögés nélkül, lélegzet nélkül... A
kislány (Etus – H. I.) körültopogatta, körülzokogta a rettenetesen megvert, meggyalázott fiút, akiben kívül-
belül minden sajgott, minden vérbe borult... egyetlen vigasztalót, bátorítót tudott pösze szavaival kimon-
dani: Pista, szökjünk meg! Szökjünk meg, mennyünk a mamához... Nem tudhatjuk milyen rejtett belsõ
fájdalmakat ébresztett fel a kékre-zöldre vert gyermekben nõvérének vigasztaló szava, de olyan feneketlen
kétségbeesés és düh borította el, hogy tennie kellett valamit. Valahol meglátott egy kést, ezt kapta fel és
ezzel rontott a kislányra... Nem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy talán itt, így most született
meg „Pistában“ az az Attila, akinek hûvös, örökkévaló dolgok között kell õgyelegnie ezen a világon...“.
(József Jolán: József Attila Élete, Argumentum Kiadó, 1999. 47., 48., 49. oldal)

Olyan érzékletesen és egyben lényegre törõen számol be József Jolán öccse öcsödi Attilává válásáról,
mintha egy rituális, misztikus beavatásról tudósítana. A helyszín (a díszlet) a kellékek és maga a történet
tényleg mítosziak. Mirõl is van szó valójában?
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Attila, Isten ostora, Attila Isten kardja szokták mondani, s valóban ez a két attribútum, az ostor és a
kard tartozik a Hun nagykirályhoz. A kegyetlen nevelõapa a szó legszorosabb értelmében Isten ostoraként,
istencsapásként veri a kisfiút, akinek Attila mivolta akkor teljesedik ki, amikor a sors ugyanekkor, ugyanitt
kést (ami a kardnak felel meg) ad a kezébe. József Jolán pontosan érez rá, hogy pszichológia értelemben
ekkor született meg testvérében az Attila, itt és most lett azonos önmagával, hiszen itt kenték fel Attilává,
adtak nevet, vertek Attilát a Pistába.

Maga József Attila csak késõbb értesül az iskolai olvasókönyvbõl, hogy ki is õ valójában: „...Az Attila
királyról szóló mesék felfedezése, azt hiszem döntõen hatott ettõl kezdve minden törekvésemre, végsõ
soron talán ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré,
aki meghallgatja mások véleményét, de magában fölülvizsgálja, azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem
igazolódik, az, amit õ maga gondol, hogy Attilának hívják...“. (József Attila: Curriculum vitae, József Attila
összes versei, Szépirodalmi könyvkiadó, Budapest 1971. 479. oldal)

De térjünk vissza Öcsödre, hiszen maradt még elszámolnivalónk. Fontos momentuma az ostorcsapá-
sos név(be)avatásnak a kút, ill. a kútmenti pocsolya, ahol az esemény lezajlott. A hely szelleme is
„megtette a magáét“ és hathatós szerepe volt abban, hogy a név meglelje viselõjét. Mit jelent az Attila
szó? Ha Ladó János Magyar utónévkönyvére hivatkozunk, akkor gót eredetû szóra kell gondolnunk, atyus-
ka, apácska, szeretett apánk jelentéssel. És valóban, a hun nagykirályt felfoghatjuk úgy is, mint nemzeti
õsapánkat, ahogy erre maga József Attila is utalt Õsapám c. versében. Van azonban az Attila (Atilla)
névnek egy archaikusabb értelme is, ami azért még mindig vonatkozik szeretett apánkra.

Badiny Jós Ferenc a Deimel és a Labat szótárakban nézett utána a név jelentésének (sumér szótárakról
van szó – H. I.) és a következõ megállapításra jutott: „ A“ – jelentése víz, „TIL“ – jelentése élet, „LA“ – a
meghatározás ragja a sumérban, ez a mai határozott névelõ. Az „A“ egyidejûleg ige is és megtartani
értelmû, a „TIL“ viszont a sémi-akkád nyelvben a „BALATU“ szóalakra fordítható. Mindebbõl nem
kevesebb következik, mint az, hogy az Attila szó azt jelenti: Az élet megtartója, vagy az élet vize, a Balaton
pedig az Élet-Tava.

(Ezerhatszáz éve élt és uralkodott Attila nagy király Badiny Jós Ferenc: Jézushitû Attila, Magyar Ház
Kiadó, Budapest, 2003. 88.oldal)

Bíró Lajos Etele a táltoskirály címû írásában megjegyzi, hogy az Attila név nagy folyót, messze özönlõ
vizet jelent, utal arra, hogy õseink a Don, ill. a Volga folyót is Etelnek nevezték (vagyis Etelköz a két folyó
köze) említést tesz arról, hogy a türkök a Dont Etilnek nevezték, s emlékeztet rá, hogy Emese álmának
folyó-motívuma és Attila nevének hun értelme (nagy folyó) a hun és a magyar eszmevilág összefüggését
tükrözi. (Ezerhatszáz éve élt és uralkodott Attila nagy király – Bíró Lajos: Etele táltoskirály, Magyar Ház
Kiadó, Budapest, 2003. 131. oldal)

Bármilyen kegyetlen és fájdalmas volt is a kis „Pista“ számára nevelõapja brutalitása, nem találok jobb
kifejezést az egész történésre, mint azt, hogy szép. Azért, mert egy kút emeli õsképi rangra és a pocsolya.
József Jolán megható együttérzéssel számol be öccse szörnyû megaláztatásáról, és bennünk is felkelti az
empátiát a kisfiú iránt, egyszersmind furcsa-szokatlan esztétikai élményben van részünk, ellentmondásos
katarzist érzünk, ha arra gondolunk, hogy a kútnál, vagyis a tiszta forrásnál kerül közvetlen kapcsolatba a
beavatandó jelölt azzal az õselemmel, amihez igazi név szerint tartoznia kell, a vízzel. Ostorcsapásokat
elszenvedve mossa tisztára magát Attilává, az élet vízévé, kereszteli meg önmagát önmagával ez a mit sem
sejtõ ártatlan kisfiú.

József Attila ekkor még nem tudta, nem tudhatta, hogy mit szabott rá a sors, hiszen alig volt hét éves,
de mi már tudjuk, hogy a Dunáról (ez a hangzás emlékeztet a Don, vagyis az Etil, Etel, Atil, Atilla szavakra)
sem elõtte, sem utána szebb, tisztább, élõ-verset nem költött senki, hogy ezzel a verssel József Attila olyan
önarcképet festett magáról a legszebb magyar szavakból, amely egyszersmind a „régi“ és az „új“ magya-
rok „mélyképe“ is, és nem utolsó sorban, mintha ebben a felemelõ költeményben az egész emberiség is
ott folyna...

De nemcsak a Dunában folyik Attila vére, Attilában a Duna, a fõváros jobb partja is kötõdik Attilához
több vonatkozásban is: Buda Attila öccse volt, a régiek viszont Etzelburg néven tartották számon a
fõvárost, ami leegyszerûsítve Etelburg, vagy ha úgy tetszik Attila vára, városa, de a rómaiak Aquincuma is
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jól rímel Attila vizes karakterére, annál is inkább, mert az aqua (víz) szó is egybecseng az Attila szóval (zá-
rójelben jegyzem meg, hogy mind Buda alatt, mind a Pannon-medence alatt óriási vízkészletek rejtõznek,
nem véletlen tehát hogy mindkét Attilánkat ide küldte a sors...).

De van még valami, ami miatt vissza kell mennünk Öcsödre és ez nem más, mint a kard, Attila másik
attribútuma. Emlékezzünk vissza, az egész névadás azzal kezdõdött, hogy a nevelõapa kiküldte a kisfiút
az istállóba, hogy nézze meg a lovakat.

A történet végkifejlete is az istállóban, a lovak közegében zajlik le, itt kerül a fiú keze-ügyébe a nagykés,
ami a kisgyerek kezében úgy fest, mintha kard volna (nem arányos hozzá, ahogy maga mondaná), amely-
lyel majdnem megöli a nõvérét dühében. Tudnivaló, hogy a szkíták évente lovat áldoztak a szent kardnak.
A székelyek, akik szkíta-utódoknak tartják magukat (lásd a Csaba-kultuszt /Csaba Attila fia volt/) a legutób-
bi idõkig lókoponyákat helyeztek a hegytetõre. A kis Attila lovat ugyan nem, de majdnem embert áldo-
zott fel késének (kardjának) egy olyan helyen (az istállóban) amely már nevében is hordozza a lovat, utal-
va arra, hogy ez az állat uralja és határozza meg karakterében az épületet. Ahogy a vízre és a nevére is
maga talál rá nevelõapja ostorcsapásai alatt, úgy a kardot is, amely nélkül nem lehet az aki, maga leli meg
pszichológiai születésnél; amirõl késõbb így számol be: „Mikor születtem, a kezemben kés volt“.

Attila tehát bemutatkozott, ismerjük a nevét, vagyis szinte mindent, amit fontos tudnunk róla, éppen
beszédes nevébõl fakadóan. A nõvére, József Jolán olyan szépen leírta a „születést“, hogy meg is szerettük
a fiút, lassan belemerülhetünk a versek olvasásába, ahogy ezt maga a költõ kérte számon tõlünk. A verse-
ket olvasva azonban nem tehetünk le arról, hogy még mélyebben tájékozódjunk a „József Attila jelenség-
rõl“, hogy az ún. manifeszt költõi életút és életmû mögött meglássuk a látens, lappangó, archetípusi
alakot, a mitikus József Attilát, és megértsük azokat a szimbólumokat, amelyek új dimenzióban adnak
értelmet verseinek.

Öcsödrõl, a lelki megszületés helyérõl most térjünk vissza Budapestre, a biológiai megszületés helyére,
a Ferencvárosba, a város peremére, a Gát utca 3-ba. Korábban utaltunk arra az egybeesésre, szinkroni-
citásra, amely az Attila név jelentése (nagy víz, folyó, stb.), illetve Budapest vizes karaktere (Duna, Budapest
alatti vízkészletek, Víziváros Budán, Aquincum) között fennáll. Egyúttal a Gát utcát, egészen pontosan
magát a gátat kell górcsõ alá vennünk és innen „kihámoznunk“ József Attilát, aki (bevallhatjuk) igazi
legény volt a gáton. A gát szó hallatán (és biztosak lehetünk benne, hogy József Attilának is jó volt a hal-
lása) két dolog merül fel bennünk. Az elsõ, hogy a gát nem más, mint egyfajta mesterséges part,
megemelt, esetleg kiszélesített meder, és részben azt a célt szolgálja, hogy több teret engedjen a víznek
(pl. áradáskor), másrészt viszont egyfajta határt szab a víznek, meggátolja annak szabad folyását,
kordában tartja, fékezi, akadályozza, hogy a folyó, a patak, vagy tó, a tenger hullámai átcsapjanak a
meder határain. Úgy is felfoghatjuk, mintha a víz és a gát (part) egymást feltételeznék, és állandó köl-
csönhatásban volnának egymással: a part (gát) tartaná a vizet, a víz pedig mosná (marná) a partot.
Régiesen szokták a partot martnak is nevezni. Feltehetõleg a Gát utca táján egykor tényleg gát volt (innen
az utcanév) annál is inkább, mivel még ma is közel van az utca a Duna partjához. József Attila korában
viszont a ferencvárosi teherpályaudvar választotta el a „partot“, vagyis a Gát utcát az élet vizétõl.

Talán ezen a helyen érdemes megemlíteni, hogy József Attila életében többször visszatér (természete-
sen szintén sorsszerûen) ez a motívum-együttes, vagyis a mindenkori lakhelyet vasút, vasúti-sorompó (ez
is egyfajta gát) választja el a parttól (marttól, gáttól), illetve a víztõl. Így például a Korong utcai lakás
közelében volt az ún. halálsorompónak nevezett „rámpa“, szinte a Dunánál, makói lakása is közel esett a
vasúthoz (egyik makói szerelmével rendre a sorompónál randevúztak) és a Maros folyóhoz, és végül de
nem utolsósorban a Balaton-parti Horváth panzió is a vasút szomszédságában feküdt, s ha József Attila
meg szerette volna látni az Élet-tavát, vagyis saját magát, szükségszerûen át kellett kelnie a vasúti
vágányokon, leeresztett sorompónál pedig kénytelen volt a gátat is „áthágni“ (átbújni a sorompón), ha
„közelebb akart kerülni magához“...

A másik dolog, ami a gátról eszünkbe kell, hogy jusson (ne feledjük el, hogy még mindig József Attila
születésénél bábáskodunk) anatómiai fogalom: nõknél a hüvelynyílás ill. a végbélnyílás közé esõ (al)
testrészt értjük alatta.
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Selmeci György

A 2005-ös úszószezon

A medence feletti égben
Madarak építette múmia,

Sötét gyolcsok a felhõk és iszonyú a vörös arc,
Melyet egy tolató vonat készített,

(A levágott ujjakról már nem beszélek),
Úszom a szürke esõben,

Mint egy lény, ki megvárakoztatja a megváltókat,
De itt nem keresztelnek és nincs hit,
Töredék lelkeket álmodunk és félünk

Attila,
Te száz éves ember, hogy mi lesz velünk...
Gigantikus táblák összeterelnek minket,
Megkezdõdik a vonulás az alkonyatban,

Aztán a Tér értelmetlenné válik,
Esõkbe olvadunk

És valami elképzelhetetlen tenger uszadékai leszünk...
Bennem imádkozol halott, bennem imádkozol József Attila!

Marin-Epagnier, 2005. szeptember 10.
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„Nyári, kkönnyû sszellõk, 
lányok kközt sszökellõk
szoknyákat llibbentõk ––

játsztok aa bbokorban,
szalmaszállal pporban
boldog ggyermekkorban.“
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Széki Patka László

J. A. törmelékek

bárki tébolyát táncoltatva
dörmöghetsz attilai medvemódra
szó-gallérod rojtosodhat
bokrosodhat bú meg bánat

ûdvözíthet reszketeg pápa
birokra kelve Belzebúbbal
angyalhajat felkontyolva
lopva ködöt szûk marékkal

kardtáncot járva pengeélen
hasítva éned favágóként
láncot szabadalsz ész-fûrésszel

bordély-égtõl bárcát bérelsz
bárdod dúdol csont-dallamot
csillagménest fölnyihogtatsz

*

alliterációk József Attilának

szép szólamok szegezõdnek
szigorú szellemedre
szerelmed szorong szánalomban
szerteszivárog a Szíriuszon

szívedben szavak szenesülnek
szörnyek szorulnak szurdokodba
százezer szigony szegezõdik
szülõhazád szertelen szegényeire

szivárvány széledezik szentek
szunnyadó szárnya szegélyén
szüzek szítják szidalmaid

szemezgetheted szikomorfáid
szökhetsz szárba szakadékban
szíszeghetsz szendergõ szelekkel
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„vadász sszemünkre llányok ttérde lles
és hharagomban mmegölnék eegy ttündért

holott ttalált éés llukas ééletünkért
belátom –– öölni mmeg nnem éérdemes.“
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Nagy Beáta

Szeretetért koldulva...
József Attila és a „sok kedves nõ“ kapcsolatáról

A szûnni nem tudó, örökös szeretetvágy ihlette József Attila költészetét. Már gyermekként kialakult
lelkében az a hiányérzet, mely egy pillanatra sem hagyta nyugodni. Kereste-kutatta, s mindvégig hitte,
hogy megtalálja azt az „igazit“, az „egyetlent“, aki megadja neki azt, ami a legfontosabb: otthont, csalá-
dot, szeretetet – aminek édesanyja halála óta nyoma veszett. A „sok kedves nõbõl“ összeállított, idealizált
örök Nõ azonban szimbólum. Nevezhetjük ugyan Mártának, Juditnak, Editnek, Flórának, stb. – ki így, ki
úgy, de csalódást hozott. Miért? Szép szóval, kedvességgel válaszoltak az ifjú költõ rajongására, de ez
kevés volt. Kevés ahhoz, hogy a nyughatatlan lelkû József Attila szívét betöltse: hogy egyszerre legyen
izgatóan féktelen, szenvedélyes; ugyanakkor békét hozó, megnyugtató. Az igazi Nõ ugyanis ikerarcú. Õ
az érzelmeket felkorbácsoló, s azon folyvást uralkodni akaró démon, kinek egyetlen pillantása örökre rabul
ejt; s õ az angyali szépség, ki harmóniát hoz, kinek szeme tükrében elmerül az ember, s csendesen elpi-
hen, mint anyja ölén a gyermek. József Attila gyermek volt a Szerelemben. Gyermek, ki anyját, a végtelen
„egy test - egy lélek“ állapotot keresi minduntalan. Azt a szeretetet, melyért érdemes kínlódva, vágyva,
önmagát gyötörve tûzbe égni, s hiába koldulva, könyörögve – egy életet adni. Egy fiatal, tehetséges
életet... 

„Anyám szájából édes volt az étel“ (A Dunánál)
„Az anyám rendkívüli módon szeretett“ – írja a költõ 1937-ben egy Kozmutza Flórának címzett levél-

ben.1 „Úgy szeretett, hogy ízt adott az ételnek...“. Életet adott, ételt adott, s jól ismerve az Anyák évezre-
dek óta õrzött titkát: mindehhez étvágyat is adott. Enni másutt, mástól is kap az ember, de az íz, az
utánozhatatlan, egyetlen íz megédesíti az amúgy keserû életet. Mert keserûségbõl jutott bõven – a gyer-
meknek, s az anyának egyaránt...

József Attila édesanyja, Põcze Borbála – miután férje elhagyta családját – három gyermekét mosásból,
takarításból tartotta el, sõt a két kisebb testvért két ízben is állami gondozásba kényszerült adni. Értük élt,
értük koplalt; de felõrlõdött a megélhetésért folytatott küzdelemben, s hosszú betegség után 1919-ben
meghalt. Attila ekkor tizennégy éves, s immár teljesen árva... A nélkülözés, a szegénység, a
nevelõszülõknél töltött idõ, a testet-lelket nyomorgató alkalmi munkák meggyötörték a kisfiú amúgy is
érzékeny lelkét. A Mama halála azonban végérvényesíti szenvedéseit, végigkíséri rövid életét... József Attila
és édesanyja kapcsolata bonyolult összetevõk szövevénye. A Mamát elkeseredett asszonnyá tette a nincs-
telenség; anyai szeretetén, gyermekét becézgetõ-simogató érzelmein az életért való hajsza uralkodott.
Lelke megkeményedett, kérgesedett, s hiába követelte fia – néha makacsul, toporzékolva is – a kedves,
melengetõ anyai szót, azt mélyre zárta a szerencsétlen sorsú asszony, mélyre, a szíve legmélyére. Halála
bûntudatot, gyûlöletet és iszonyú fájdalmat hagy egy életen át fia lelkében. József Attila elfojtja ezeket az
érzelmeket, de megszüntetni nem tudja. Éveken át kavarognak benne, égnek, izzanak; majd felnõttként,
pszichoanalízis hatására felszínre törnek. Ezután lesz Põcze Borbála a tragikus Anya, az idealizált örök Nõ,
s így a Világmindenség szimbóluma.

A szitkozódó, ugyanakkor szeretetért zokogó József Attila lelkitusája nyomot hagyott költészetén is.
„Anyám... a néma végtelen vagy“ – sóhajt fájón a költõ egy 1923-as költeményben (Ad sidera) – s ezzel
kezdetét veszi egy ambivalens anya-motívum kibontakozása, mely egyetemes érvényû költészetet teremt.
Egyik oldalon ott állt a jó asszony, ki „Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktõl vacsoráját“, egy jobb
jövõrõl álmodott, s „álmában tiszta kötényt hordott, / a postás olyankor köszönt néki“ (Anyám). De az idil-
li képet idõnként elmossa a fájó felismerés: „Anyám meghalt, most nem tudom, hogy viselkedjem / vele
szemben“ (Anyám meghalt). Aztán feltör az elfojtott érzés, s vádak sora jelzi a fájdalom elhatalmasodását
a tudaton: „haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel / s mindent elrontasz, te árnyék!“, „Suttyomban
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elhagytad szerelmeidbõl / jajongva szült, eleven hitedet.“ (Kései sirató) ... Hiány, gyász, szemrehányás –
szeretet és szeretethiány: mindez a Mama, egy személyben. A költõ tudatosítja: „a legenda oda“. Mégis
keresi-kutatja, hol tudatosan, hol ösztönösen, s minden nõben az Anyát szólítja meg.

„... úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek,
azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.“

(Az a szép, régi asszony; 1936)

József Attila csonka, sokat szenvedõ, de mégis szeretõ családban nõtt fel – három nõ ölelésében.
József Jolán volt az, ki elsõként megérezte Attila zseniális képességeit. Nem volt ez véletlen: hátterében
valami titkos, kibogozhatatlan érzelmi kötelék lapult. Attila rajongott a nála hat évvel idõsebb, csinos,
öntudatos nõvéréért. Õ testesítette meg számra elõször az elérhetetlen Nõ alakját, akire mindig felnézhet,
akinek csodálhatja szépségét, jóságát, de soha nem tudhatja kizárólag a sajátjának. Nem birtokolhatja.
Jolán nem is volt könnyen kisajátítható alkat, hiszen újabb és újabb udvarlók – majd férjek – jelentek meg
oldalán; becsvágyó, büszke nõként élte életét. Édesapjuk eltûnése után a Mamával szinte egyenértékû
szerepet kapott a családban: dolgozott, felügyelt a testvéreire, s konokul igyekezett megfelelni a külvilág
elvárásainak. Korán, tizenöt évesen férjhez ment, gyermeket szült (aki pár hónaposan meghalt). Jolán lett
a „másik anya“ a Mama mellett, majd 1919 után a Mama helyett. Küzdelme, lázadása a sors ellen egész
életét végigkísérte. Ledöntve a társadalmi korlátokat, „fölfelé“ tört, s az „elvegyülés“ helyett a „kiválás“
útját választotta: másodszor is férjhez ment, s dr. Makai Ödön ügyvéd nejeként, Makai Lippe Lucie néven
elhagyta a Ferencvárost. Attila értetlenül fogadta a változásokat, úgy érezte, Makai elrabolta tõlük Jolánt.
Mégis teszi, amit mondanak neki: Ödönt ügyvéd úrnak szólítja, kezet csókol nõvérének, s mélyen hallgat
a Makai-házhoz fûzõdõ családi kötelékekrõl. Így Ödön – megnyugodva, hogy senki sem tud felesége pro-
letár-származásáról – vállalja Etelka és Attila gyámságát. Jolán eléri, hogy rajongva szeretett kisöccse ta-
nulhasson, világot láthasson.

József Jolán élete kalandos volt. Négy házassága és számos önállósodási kísérletének kudarca után job-
bára újságírásból élt. József Attila élete címû könyvében emléket állított testvérének, de A város peremén
címû regényét erõsen befolyásolta a kor politikai szemlélete. Emiatt sok vád, bírálat érte – mégis,
fontosabb ennél mindaz a törõdés, bíztatás, mellyel testvérét segítette. Kettõjük rejtélyes, örök, s mégis
bizonytalan viszonyát a költõ soha sem tudta tisztázni önmagában. Annyit azonban biztosan tudott:
nõvére jó testvér volt. Feltehetõen Jolán ihlette az Ó, zordon Szépség... címû 1922-es költeményt, így jog-
gal érdemli meg József Jolán az utókor felmentõ mosolyát.

„Egy ájult lelket hoztam. Az enyém
és fölajánlom Néked összetörten...

Ó hívd életre ápoló szavakkal
illesd meg homlokát meleg ajakkal!
Ó Szépség, nézz rá: olyan fiatal.“

(Ó, zordon Szépség...;1922)

József Etelka a költõ „sorstársa“, testvére, pajtása, mindig hû támasza volt. Két évvel idõsebb Attilánál,
akivel együtt került 1908-ban Öcsödre, a gyermekvédõ liga gondozásába. Egy parasztházban, falun éltek,
míg Jolán Pesten maradt édesanyjukkal. Etelka és Attila sorsa szorosan összeforrt ebben a két eszten-
dõben. A mindössze öt éves Attila számára nõvére jelentett minden biztonságérzetet. Õ állt mellette,
amikor – számára lélekölõ módon – a nevelõszülõk Pistának szólították, s kezdetben õ olvasta fel neki
olvasókönyvébõl az Attila királyról szóló meséket, hogy megnyugtassa, fájdalmát enyhítse, s létét igazol-
ja... „A testvéri kötelékre vonatkozólag azt mondom nagy hittel, hogy az bennem elszakíthatatlan, úgy Te
irántad, mint Lucie iránt, avval a különbséggel, hogy Neked Isten, világ elõtt öcséd maradok, míg Luciének
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csak belül. Emberek elõtt soha!“ – írja József Attila Etelkának 1922 nyarán. „Isten, világ elõtt“: Etel volt
tehát a költõ életében az örök, a változatlan, a biztonság. Kétkedéssel fogadta ugyan, hogy Jolán válása
után Etelka is feleségül ment egykori nevelõapjukhoz, gyámjukhoz, Makai Ödönhöz; de gyermekeik
születésekor csupa ujjongó örömmel, verssel köszöntötte a „boldogságos kismamát“, s róla mintázta meg
a Betlehemi királyok pironkodó Máriáját is. Etelka és Makai hódmezõvásárhelyi otthona egyfajta menedék
volt József Attila számára. Ide jött, ha Pesten már nem volt munkája, nem volt mit enni, s nagyon nehéz
helyzetbe került. 1934 tavaszán itt keletkezett az Eszmélet címû vers is. 1937. november 4-én miután
elhagyta a Szieszta szanatóriumot, orvosai tanácsára nõvérei balatonszárszói lakásába indult. Itt töltötte
élete utolsó hónapját, itt érte a tragikus vég is.

József Jolán halála után (1950) a költõ hagyatékát Etelka gondozta. 2003-ban megkapta a Magyar
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjét, majd 2004-ben, százegy éves korában hunyt el József Etelka.
Sosem hirdette hangos szóval, fennkölt gyásszal, vádaskodással, vagy „kiszínezett“ történetekkel, hogy õ
József Attila nõvére; csak egyszerûen, csendesen, szívébe zártan õrizte emlékeit: Attila-Etele, Etele-Attila –
mint a csengõ dallam. Az összetartozás dallama.

„Tele vágyakkal zokog a lelkem“ (Keresek Valakit)

József Attila folyamatosan szerelmes volt. Már gyermekként a szeretetvágy irányította életét, s
költészetének is ez az örök vágyakozás lett a hajtóereje. József Jolán visszaemlékezésében2 említést tesz
egy kilenc éves kislányról, akinek fényképét Attila a szíve fölött hordta. Csúnya, butuska lány volt, minden-
ki csúfolta, bántotta az iskolában. A gyermek Attila azonban védte, verekedett érte, szerette... Aztán egy
télen a József-család albérlõje lett egy fiatal hivatalnoklány, Tittel Margit, aki sok-sok könyvvel érkezett,
írogatott, s mindenek elõtt Ady-verseket szavalt. Ettõl kezdve õ volt Attila „szerelme“. Versekben, s a
verseknek élt, izgalmas, lenyûgözõ játékba kezdett a szavakkal. Margit közben elköltözött a családtól, férj-
hez ment, de az irodalmat, a költészetet örökül hagyta Attilának.

A makói internátus is szerelmes éveket hozott az ifjú költõ számára:

„Csüggedõ szívvel loholok egyre,
keresek valakit a Végtelenbe,

loholok egyre.“
(Keresek valakit)

Elsõként Gebe Mártát, „Mártuskát“, az intézmény igazgatójának leányát találta meg a tizenöt éves
szerelmes szívû költõ. Kezdetben talán rendjén valónak találta, hogy egy költõi szerelem csakis reményte-
len lehet, így nem is beszélt Mártuskának érzelmeirõl. Versei azonban egyre bátrabb hangúak lettek.
„Hideg vonyít, agyonmart arcomat / forró öledre mégse hajthatom“ – írja az Õszi alkonyat címû köl-
teményben. E panaszos hang csakhamar követeli a viszont-szerelmet: „Márta, hajad, / bronz-ajakad / kéri
s lázad a vágyam...“ (Csókkérés tavasszal). Mártuska idõnként szemérmesen elpirul, vagy ijedten elszalad,
de szülei már terhesnek kezdik érezni Attila közeledését leányukhoz. Érthetõ is, hiszen az ifjú költõ
szívében keveredik a kamasz-szerelem, az otthontalanság és társra találás érzése az irodalmi emlékekkel.
A legjelentõsebb hatást pedig Ady Léda-versei tettek rá; így Ady útját, stílusát követve saját verseiben is
megjelennek a rejtélyes, érzékiségtõl duzzadó képek, szófordulatok – a Gebe szülõk és tizenhat éves
leánykájuk megrökönyödésére:

„Hegyes fogakkal mard az ajkam,
nagy, nyíló rózsát csókolj rajtam,

szörnyû gyönyört a nagy vágyaknak.
Harapj, harapj, vagy én haraplak.“

(Szerelmes vers, 1923)
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Mindez persze kamaszos hév, védekezés saját sorsa, saját apátlan-anyátlan, árva sorsa ellen. Felnöveszti
saját énjét, fegyverül a költészetét használja, így csak gyûlnek a versek az elsõ kötetbe, melynek címe a
költõ önértelmezése: nem más õ, mint a Szépség koldusa...

Esperit Mária a költõ makói múzsája. A lány édesapja, dr. Esperit János a fiatal költõ pártfogója, szál-
lásadója volt, így József Attila naponta csodálhatta a szeretett lány lenyûgözõ szépségét. Verseiben úgy
hívta Caca, s e név mögé is felsorakoztak a szerelemet kérõ, esedezõ költemények – mindhiába: „S várom
remegve, mosolyogjon kedved, / mert jó, ha vergõdésemen mulat: / csak vergõdés a méltó hódolat.“
(Lányszépség dicsérete, 1923).

1924-ben újabb három nõi név jelenik meg életében, szívében és lírájában: Ria, Gitta, Luca. A szerelem
után oly mélyen vágyakozó költõ boldogság-tudata szinte a naivságot súrolta. Szomjazta a szeretetet, a
legkisebb jó szó, vagy mosoly boldoggá tette. Saitos Valéria (Ria) iránti vonzódása nem fejlõdött szerelmi
viszonnyá, de a költõ hitte – mert hinni akarta – hogy érzelmei viszonzása találtak. „Egy hangvilla két ága
vagyunk“ (Riának hívom) – hangoztatta József Attila; de másutt – talán egy magányos, félreesõ helyen –
reálisabban látta helyzetét, s Riával való kapcsolatát: „...énrajtam szörnyû kövek vannak / és te könnyû fel-
hõkön heversz!“ (Este volt s a bõrünk összeért, 1924). Valami iszonyú szakadék tátonghatott a fiatal költõ
lába elõtt, melyen sem átlépni, sem „át-érezni“ nem tudott. Szegeden folytatta tanulmányait, ahol egyete-
mi szerelmek sora következett, de a lányok a közösen látogatott szemináriumokkal együtt tûntek el József
Attila életébõl. 1924 nyarán kezdõdött Gyenes Gitta festõasszonnyal folytatott baráti-szerelmi kapcsola-
ta. Gitta tizenhét évvel idõsebb, érett, viharos szerelmi életet élõ asszony. Szellemes, vonzó, érzéki –
ugyanakkor hideg, kimért, szeszélyesen szélsõséges. Attila érzelmei közt vergõdve sikoltja: „Ó asszonyom,
te balga, te bolond, / játszót-játszó, ostoba, semmi játék!“ (Mért hagytál el, hogyha kívánsz). A démoni
ölelésbõl kibontakozva az „angyal“ ölén pihent meg a költõ: Wallesz Lucának, Gitta leányának félénk,
játékos, tartózkodóan szelíd természete bûvölte el. „Mikor az uccán átment a kedves, / galambok ültek a
verebekhez“ (Mikor az uccán..., 1925) – írja József Attila, s ismét úgy érzi megtalálta, amit keresett. Luca
azonban sok-sok év távlatából is így emlékezik Attilára: „...megfogta a kezemet és odaültetett maga mellé.
Luca az én menyasszonyom, mondta. Mi ezen úgy csöndesen elmosolyogtunk...Szóval hagytuk õt ját-
szani...“ 3.

A szegedi egyetemrõl távozó költõ Bécsbe menekült. Szerelmes, rajongó versek õrzik a bécsi esztendõ
emlékét is, de nehéz eldönteni róluk melyik kinek szól. Kitûnik azonban a versek közt néhány, melyeket az
asszonyi fiatalság, családiasság, otthonteremtés képei közé bújtatott erotikus szólamok kapcsolnak össze.
E költemények címzettje Gáspár Kata lehetett, a költõ barátjának, Gáspár Endrének ifjú felesége. József
Attila három hétig lakott náluk, s ez idõ alatt néma, elfojtott, viszonzatlan szerelem fûzte a ház asszo-
nyához. A családi fészek, az otthon melege lángot élesztett a magányos, szeretetéhes költõ szívében.

„Ha az urunk megjön este, mosdóvízzel
vacsorával, csókkal várjuk,

ingerkedünk, játszadozunk, csitítjuk
ha bajjal van,

egész éjjel ölelgetjük
s gömbölyödõ kis hasunkat nézegetjük

hajnalban.“
(Fiatal asszonyok éneke)

A társra, családra vágyás érzése uralta József Attila lelkét, ezt bizonyítják a Hertha Böhm-kapcsolat
dokumentumai is. Hatvany báró volt az ifjú költõ pártfogója Bécsben, ahol nõvére, Hirsch Albertné is
megszerette Attilát, majd 1926 nyarán vendégségbe hívta kastélyába. E hatvani kastélyban találkozott
József Attila Herthával, az osztrák nevelõnõvel. Anyáskodó hajlamú, egyszerû, önzetlen lány volt, gondos-
kodott a költõrõl, aki azonnal elhatározta: feleségül veszi a lányt. Az „én a feleségem megtaláltam“-érzés
(Feleségem) azonban csupán egy évig tartott. Leveleztek egy ideig, de a távolság elválasztotta õket, s ez
a fellángolás is ellobbant, a szerelem beteljesületlen maradt. 
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A Párizsban töltött idõszak ugyancsak bõvelkedett szerelmekben, ezek azonban jóval kevesebb irodal-
mi nyomot hagytak. Egyik kapcsolat sem lehetett mély, vagy tartós, de bizonyos, hogy a hõn áhított
boldogságot nem hozták el, s csak fokozták József Attila szívfájdalmát. „Keresek Valakit s nem tudom, ki
az?“ (Keresek valakit) – sóhajtott fel 1922-ben keletkezett versében a költõ, s ez a sóhaj hat esztendõn át
keserítette mindennapjait. Szíve „tele vágyakkal“, ûzte, nyugodni nem hagyta a sóvárgó gondolat: meg-
találni azt a lányt, a társat, az „igazit“, s megnyugodni, mint egykor a Mama szeretõ karjaiban...

„Egy ölelésben, asszonyok, / ki halna meg velem?“
(Jaj, majdnem)

1928 kora tavaszán József Attila egy baráti összejövetelre volt hivatalos. Kopogtatott, s ajtót nyitott az
igaz szerelem: Vágó Márta személyében. Már az elsõ bemutatkozás kiváltott valamiféle titkos vonzalmat,
mely az idõ múlásával egyre erõsödött. Komoly, mély érzelem volt ez a mûvelt, szép és kedves, de felet-
tébb jómódú családból származó lány iránt. A köztük lévõ jelentõs társadalmi különbség nyilvánvaló volt,
a fiatalok mégis bíztak abban, hogy Vágó Józsefnek – aki a Magyar Iparkamara titkára, a Pester Lloyd
rovatvezetõje volt, s mindemellett a radikális szabadkõmûves értelmiség tagja – nincsenek társadalmi
elõítéletei. Kezdetben minden csodálatosan alakult: Attila gyakran ebédelt Vágóéknál, eljárt velük vasár-
naponként kirándulni, s a szerelmesek alig nélkülözték egymás társaságát.

„Mért nem ikertestvérem levél?
Összebujnánk télen melegen
s aranymoszatokkal fejeden

kádacskámban velem fürdenél.“
(Gyereksírás, 1928)

A Mártához írt versek a végtelen, örök összetartozás érzését tükrözik. A Vágó szülõk azonban másként
látták: Attila kitûnõ költõ, de gyenge, sebezhetõ, önállótlan. Leányuk mellé erõs, megbízható férjet akar-
tak. Így került sor arra a bizonyos egyéves „próbaidõre“ – mely végül elszakította egymástól a fiatal párt.
Márta Londonba ment tanulni, Attila pedig Vágó József közbejárására hivatalt vállal. „Mióta elmentél, itt
hûvösebb / a sajtár, a tej, a balta nyele“ – zokogja a költõ, s valami végtelen szomorúságot érez szívében.
Mint a „törékeny levél“, mely lehull az ágról, ha itt az õsz; megsemmisül, s immár a világegyetemmel olvad
eggyé... Kedvese, a tavasz messze jár – kihûlt lábnyomán „öltözik a szél“:

„Soványan ûlök, nézem, hogy virítsz,
világ, kóró virágja, messziség.

Kék szirmaidban elhamvad az ég.
A nagy szürkület lassan elborít.“

(Mióta elmentél, 1928)

Valóban, a „nagy szürkület“ elhomályosította az utat London és Budapest között, s a jóléthez szokott
Vágó Márta nem talált haza Attilájához, hogy társa legyen sokat nélkülözõ, szenvedõ sorsában. „Kincset
találtam, de nem tudtam eladni érte mindenemet, hogy hasonlóvá váljon a mennyek országához...“ – vall-
ja be Márta 1928 decemberében írt levelében; majd 1929 márciusában végsõ elhatározásra jut: „...Nem
tudok hazamenni, lezárni életemet, ... nem tudok lemondani a táguló fejlõdési lehetõségekrõl, tanulásról,
önállósodásról. Nem tudsz nevelni, vezetni, nem bízok az ítéleteidben, nem érezlek okosabbnak magam-
nál, hogy támaszom lehetnél, csak sokkal-sokkal jobbnak emberebbnek, tisztábbnak, igazabbnak...
Bocsáss meg nekem Attilkám!“4 És Attila megbocsátott: „Egy jómódú leányt szerettem, / osztálya elragad-
ta tõlem.“ (Végül, 1931) – mindössze ennyivel nyugtázza a történteket. Arról, hogy lelkében mi zajlott,
csak sejtéseink lehetnek...
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Nyolc esztendõ után találkozott újra a költõ és múzsája. A költõ, kinek lelkét atomjaira bontotta a
Szántó Judit-féle „se-veled-se-néküled“-kapcsolat, s ami még maradt szívébõl, azt végképp porrá zúzta a
Gyömrõi Edit iránt érzett viszonzatlan szerelem. Az egykor büszke lány szíve is fájdalommal teli.
Idegösszeroppanásból épp csak felépült, még sebeit kötözi, amikor újra elõtte áll Attila. Márta, elvált asz-
szony, de még mindig öntudatos, a Szép Szó titkára, s talán kész lenne egy újabb kapcsolatra régi sze-
relmével, de szomorúan kell belátnia: Attila már nem ugyanaz az ember, aki volt. „Lehet, hogy hegyóriás
vagy emberóriás õ lélekben, kiben forró érzelem buzog, de az már mind seb... és ma már kopár hegy....“5.
Valóban csupa seb, csupa fájdalom a költõ szíve, s megjelennek kérdõ-vádló verssorai is: „Milyen tûzvész,
miféle kivont kardok / káprázata volt, ami visszatartott...“; „Míg itt hadart s hazudott az óra, / te föl-
bámészkodtál egy dobogóra“ (Elmaradt ölelés miatt). Évek óta rejtegetett szavak, s érzelmek ezek. A fáj-
dalom könnyei a kedves után, Vágó Márta után, aki mellett még teljes, boldog élet várt volna a költõre.

„... a holt csillagvilággal, esengve,
csak szálltam tehetlen, mint a kövek –
s nem is uszhattam a sodorral szembe
kedves öledben!... Hol volt az öled?“

(Elmaradt ölelés miatt, 1936)

Vágó Márta valahol Londonban szövögette álmait az önállósodásról, jólétrõl – József Attila közben az
utcán kóborolt, s egyetlen vigasza az új kötet: Nincsen apám, se anyám – így szól a vallomás... Aztán vala-
ki mégis lett. Szerelmese? Szövetségese? Asszonya és Menedéke? A kortársak és az utókor véleménye
megoszlott Szántó Judit személyét illetõen. Egyesek úgy vélték, Judit otthont adott a költõnek: mások
szerint Attila Judit mellett szörnyû tétlenségre volt ítélve, Judit uralkodott rajta. Olyanok is akadtak, akik
Juditot okolták Attila tragédiájáért. 

Szántó Judit szavalómûvész és esernyõgyári munkásnõ volt az 1930-as években. Elvált asszony, ki
kislányát egyedül nevelte; majd 1930-ban gyermekét az anyósához küldte, lakását kiadta, s József
Attilához költözött. Hat évig éltek együtt, hat nehéz évig. Találkozásukról, boldog napjaikról hallgatott a
költõ: úgy tûnik valóban nem volt olyan élmény, amelybõl szerelmes költemény született volna. De nem
lehetett-e a szerelmes szónál jóval többet érõ az a „szövetség“ mely összekötötte e két, sokat csalódott,
árva lelket? Attila valóban így sóhajt fel egy ízben: „... kicsim ne búsulj, tartsd magad, / azért, hogy
rongyoskodsz velem, / szövetség ez s nem szerelem“ ([Arcodon könnyed ott ragadt...]) „Szövetség“ –
„szerelem“: talán nem is a mérleg két oldala, hanem sokkal inkább kusza egyvelege ez érzésnek, kínnak,
kilátástalan küzdelemnek, valami közös árvaságnak.

„...Alvást ér, ha rád borulok,
mikor ölellek, megfulok
s holtomból újjá éledek,

hogy el ne vesszelek tégedet.“
([Mily szép vagy...])

E költõi hang magába rejti az élettársi kapcsolat minden szépségét és visszásságát: vigaszt, érzékiséget,
menekülést, összetartozást. Ily módon elháríthatók a vádak, melyek szerint Judit céltudatos, erõs
egyénisége anyagi és érzelmi függõségbe szorította József Attilát. A költõ szomorú gyermekkora, ifjúkori
csalódásai, jobb létre módot nem adó társadalmi helyzete bizony nem jelenthetett volna biztos támaszt
egyetlen nõ számára sem. Elkezdõdtek az orvosi kezelések, majd a pszichoanalízis, s ezzel együtt csak sza-
porodtak a költõ lelki vívódásai, s nyilvánvalóan a Judittal való súrlódások is egyre gyakoribbak lettek.

Elõre látható, természetes módon bekövetkezõ konfliktus volt tehát az az „érzelmi robbanás“, melyet
1933-ban az Óda címû költemény kiváltott. A lillafüredi írótalálkozóról József Attila a magyar irodalom
talán legszebb szerelmi költeményével tért haza. Dr. Szöllõs Henrikné Marton Márta ihlette a verset.
Néhány nap, pár beszélgetés, pajkos udvarlás – s ennyi elég volt, hogy Attila vére felforrjon, s mint

38

Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2005/5



tomboló, izzó láva elborítsa szívét, elméjét, s ami a legfontosabb: „szóra bírja“ benne a költõt. Az író-
találkozó azonban véget ért, az óriásira duzzadó hév lecsillapodott, s már vitte a vonat a költõt Buda-
pestre, haza, Judithoz. Tény, hogy Szántó Judit öngyilkosságot követett el a vers elolvasása után, mert
minden bizonnyal tehetetlen, megalázó helyzetnek tartotta, hogy csupán a Mellékdalt mondhatja magáé-
nak. Sértve érezhette magát mint „Nõ“, ugyanakkor büszke lehetett mint „Anya“, kihez gyermeke – mint
biztos, otthont adó menedékhez – visszatér. Judit azonban nem Anya, hanem Nõ akart lenni József Attila
életében. A kérdés az: Attila kit is látott Juditban? Kétségtelen, Szántó Judit volt az erõsebb, a határozot-
tabb, az irányt mutató, József Attila viszont a Férfi volt – s ez már önmagában is ellentétet, viszályt szül.
Kapcsolatuk mégis érték, hisz Judit képes volt felülemelkedni életük realitásán, s igyekezett menteni
Attilában a költõt, az embert... amíg erejébõl kitelt: „Jól tudom, az egetverõ szerelem nem én voltam“. –
írja Szántó Judit visszaemlékezésében6 – „De amikor ezt a nehéz hat esztendõt újból átkínlódom, ott áll
mellettem Attila. ...Voltak idõk, mikor azt hittem, most már minden elveszett... másnap hazajött... szép-
nek és jónak látott. <Gyermekem> – szólott, mert sokszor el tudtam hitetni vele azt, hogy õ az erõsebb.
És amikor ez nem sikerült, azt életünk külsõ nehézségei hozták. Ez fájt neki, s nekem is...“

A Szántó Judittal való együttélés idején elkezdõdött már József Attila pszichoanalitikus kezelése, de ezt
az orvos, dr. Rapaport Samu sikertelennek, sõt károsnak ítélte, ezért megszakította a költõ analízisét. Judit
is beszámolt néhány esetrõl7 – öngyilkossági kísérletrõl, érthetetlen gázkinyitásról, magatehetetlen
zokogásról – melyeket a kezelés váltott ki. Ilyenkor Attila csak sírt, szenvedett, de maga sem tudta az okát.
Valami ott belül iszonyatos erõvel sajgott, de mindössze ennyit mondott: a Mama elment, a Mama elha-
gyott. Mégis, minden felszínre kerülõ fájdalom ellenére, szinte lételemévé vált a pszichoanalízis. Gyötörni,
marcangolni, ízekre szedni akarta a lelkét, felfedezni minden bánata és szenvedése okát. Szüksége volt
tehát egy új pszichoanalitikusra: így találkozott Gyömrõi Edittel. A fiatal nõ nem volt orvos, de évekig dol-
gozott Németországban tekintélyes szakemberek asszisztenseként. Hazatelepülve önálló rendelõt nyitott,
s megtiszteltetésnek tekintette, hogy kezelheti a híres költõt, József Attilát. Mégsem tudott a megfelelõ
idõben, a megfelelõ módon határozni; nem látta, hogy a szituáció már önmagában is veszélyes, mert
Attila rendkívüli módon kötõdik a vele törõdõ emberekhez. A költõ ragaszkodása szerelmi zsarolássá
fajult. A hetente két alkalommal egy-egy órán át tartó beszélgetések nem a lelki „felépülést“, hanem a lelki
„szétesést“ eredményezték. Attila minden szeretet-hiányát az analízist végzõ asszonyra zúdította. „Nem
tudok járni s nem ülhetek veszteg ./ Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.“ – vallja be a költõ. „Gyermekké
tettél...,/ Tedd,.../ hogy tudjak élni, halni egymagam!“ (Gyermekké tettél, 1936). A másik embertõl való
teljes függés hangja ez. Talán érthetõ, ha Gyömrõi Edit megijedt a költõ érzelmeitõl. Az analízis már nem
kezelés volt, hanem valamiféle lelki dulakodás, félelmetes mélységû veszélyes játék az érzelmekkel. Edit
tanácstalan volt: látta már, hogy a helyzet tarthatatlan, de mégsem merte elengedni Attila kezét. A költõ
mérhetetlenül vágyott a szeretetre, egy „új Anyára“, a Társra : „A szerelembe – mondják –/ belehal, aki él.
/ De úgy kell a boldogság, / mint egy falat kenyér.“ (Amit szivedbe rejtesz, 1936) A szeretetvágy pozitív
érzése mellett azonban a harag, a gyûlölet, a szeretethiány miatti vád is felszínre került az analízis során.
A gyermekkort, a Mamával való kapcsolatot, a magánélet kudarcait újra átélõ költõ egyre inkább elru-
gaszkodott a valóságtól. Nem vette tudomásul, hogy Edit már menyasszony, megtámadta a nyílt utcán,
telefonhívásokkal, levelekkel zsarolta, bosszút forralt ellene. „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy...“ – tört fel
belõle az indulat, majd elcsitult a legbensõségesebb szeretet hangján: 

„...lehetetlen, hogy ne szeressél, kedves!
Egykor egy sejt a tengerben kikelt,

hadd jusson el már örökös öledhez!“
(Aki szeretni gyáva vagy, 1936)

Gyömrõi Edit végül döntött: Attilát kórházba utaltatta neurózis gyanújával, s kezelését dr. Bak Róbert
vette át. Hogy Edit lélekben hogyan tudta a történteket feldolgozni, hogyan tudott a felelõsség-érzeten
felülkerekedni, arról e visszaemlékezés vall: „Szerelem? Nem volt az szerelem... Átvitel, átruházás... A
versek, azok nem én voltam. Rólam nem tudott semmit. 
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Az érzelem az anyjához kötõdõ érzésnek az ismétlése volt. Személyes kapcsolatunk egyáltalán nem
volt.“8

Valóban indulatáttétel, analízis során fellobbanó gyermeki kötõdés volt az Edit-szerelem? Vajon
hogyan tudott Gyömrõi Edit ilyen tökéletesen elzárkózni a költõ mindent elsöprõ szerelme elõl? Analitikus
volt, betege rajongását nem viszonozhatta – ez érthetõ, reális indok. De annyi együtt töltött órán át
érzéketlenül hagyta volna az érzelmek ilyen hõfoka? Talán – ha öntudatlanul is – megérintette valami
benne a Nõt, s az Anyát. Talán mégis elfojtott érzelem volt mindez Edit részérõl, melyet Attila nem tudott,
s nem is akart elfogadni. A „kívül-belõl menekülõ“ József Attila, csak egyetlen dolgot akart: „a legutolsó
menedéket“. Nem lehetett az övé. De rettenetes sikolya betöltötte a világegyetemet: „Nagyon fáj...“
(Nagyon fáj, 1936)

„A semmi ágán ül szivem“ (Reménytelenül)

Hol lehet a lelki fájdalom felsõ határa? Mit visel el az ember, s van-e visszaút? Van-e remény a „semmi
ágán“? József Attila emberi nagyságát igazolja, hogy a rettentõ lelki válság dacára is életenergiát szabadí-
tott fel szívébõl. Az utat tört magának, s olyan hõfokra izzott, mely már sorsdöntõ hatással van az emberi
lélekre: lángra lobbanása elemésztheti önmagát. Az új születés, az új Anya megteremtése tehát magában
hordozta az elmúlás gondolatát. Mégis az életösztön gyõzött: a költõ újra szerelmes lett: „...a gyászt a
szivemrõl / mint sebrõl a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.“ (Flóra, 1. Hexaméterek) – a verssorok
Kozmutza Flórához íródtak, akit József Attila egy baráti összejövetelen ismert meg, 1937 februárjában. A
pszichológusnõ azonnal látta, hogy a költõ érzelme viharszerû gyorsasággal fejlõdött szerelemmé: már a
második találkozás alkalmával feleségül kérte, szerelemrõl, egymáshoz tartozásról, sõt egymásnak
teremtettségrõl beszélt. Flórát mindez megriasztotta, de mégis meghatódott, s – bevallása szerint9 – nem
tudott ellenállni az ostromnak. Ígéretet azonban nem tett a lány, s szerelmérõl sem biztosította a költõt.
Kozmutza Flórát egy másik férfi vonzotta igazán: Illyés Gyula. Attila azonban „talpig nehéz hûségbe“
burkolózva egy idealizált, új világot dédelgetett a lelkében. „...árnyakkal betelten / a nõk között Flórára lel-
tem.“ (Flóra, Rejtelmek – Megméressél!) – ujjongta önfeledt örömében; „Én õt váltom és engem/õ vált így
új valóra.“ (Sas) – hirdette büszke öntudattal, s hite olyan szenvedéllyel uralkodott rajta, hogy valóban
elhitte: „Minden s mindenki szeret engem – / ember lettem a szerelemben“ ([Minden s mindenki...]).
Ember, teljes értékû ember, hogy „Ehess, ihass, ölelhess, alhass“ (Ars poetica) – mindössze erre vágyott
József Attila. Ez a legtöbb, ugyanakkor a legkevesebb, amit az élet adhat. Attilának mégsem adta...

Az ujjongással, s boldogságnak hitt rajongással telített idõszaknak egyszerre vége lett. Flóra meg-
betegedett, így a találkozások helyett csak a végtelen várakozás jutott a költõnek. Levelek ritkán érkeztek
a lánytól, s azok is csak türelemre, nyugalomra intették, s nyoma sem volt bennük a szenvedélyes
szerelemnek, vagy a közös jövõt szövögetõ álmoknak. Attila kétségek közt hánykolódva hol rendületlenül
hitt, hol magatehetetlenül zokogott. Aztán hirtelen elszakadt valami. Egy kora nyári napon a biztos
találkozás reményében Flóráék lakásához sietett, de szerelmese Tihanyba utazott családjával. Akkor, ott
valami végérvényesen megszakadt. A csalódottság annyira elhatalmasodott a fizikailag, s lelkileg
legyengült költõn, hogy azonnal a Szieszta szanatóriumba kellett szállítani.

A gyógyszerek, s a kezelések sem segítettek. Közben Flóra is meglátogatta: „Leült a lábamhoz, fejét a
térdemre hajtotta, sírt, nevetett, szinte magánkívül volt az ellentétes érzelmi indulatoktól: remény,
boldogság – fájdalom, kétségbeesés... Kapaszkodott belém, olyan bizalommal, mint édesanyjába az
egészen pici gyermek...“ – így emlékezik10. Egyértelmûvé vált már ekkor mindenki számára, hogy e felté-
tel nélküli szeretet, ez az odaadás már a pszichózis jele.

„...vess el minden elvet
s még remélj hû szerelmet,

hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.“

(Tudod, hogy nincs bocsánat, 1937)
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Volt-e valaki, aki még bízott a költõ felépülésében? A barátok „menteni“ akarták. Ignotus mindenféle
kertelés nélkül megkérte Flórát, legyen Attila felesége. Az orvosok tanácsa is ezt volt, a „legjobb gyógy-
mód“ gyanánt, így Flóra – nyilván a felelõsségérzet hatására – döntést hozott: megbeszélte Illyés Gyulával,
hogy feleségül megy József Attilához. Szántó Judit is Attila megmentésén fáradozott: Babitsnál könyör-
gött a Baumgarten-díjért, irodalmi estet szervezett, hogy kiválthassa a zálogházból a költõ írógépét. Attila
azonban már dolgozni sem akart. Jobbára csak nézett maga elé, vagy az édesanyjáról, a családjáról
mesélt. Jó barátságba került a kórház egyik röntgenasszisztensével, a kolozsvári származású Eisler Klárával,
aki valóban szívvel-lélekkel a költõ mellett állt, hogy az teljesen össze ne omoljon. Rendkívüli empátiával
közelített felé, kis vidámságot lopott szürke napjaiba, máskor meg sírva omlott elé, mert valahol a szíve
mélyén megérezte a nagy költõ – az ártatlan, tiszta lelkû ember, iszonyú tragédiáját.

1937. október 31-én jött el a döntés pillanata. Befejezõdött a szanatóriumi kezelés, Attila elhagyhat-
ta a kórházat. De Flóra nem szánta rá magát, hogy magához vegye, s ápolja; jobban szerette volna, ha
Attila elõször felépül, s munkát vállal... Mindez csupán idõnyerés volt, s ezt Attila is látta. Teljesen
összeomlott. Kétségtelen lett számára: Flóra nem akar vele élni: „...Be vagy zárva a Hét Toronyba / és már
sohasem menekülsz.“ ([Karóval jöttél...]) – létösszegzõ költõi sorok ezek, a halál kapujából.
Balatonszárszón, a nõvérei gondoskodó felügyelete mellett teltek a költõ utolsó hetei. Igyekezett min-
denkihez kedves, barátságos lenni, de magányos pillanataiban így írt: „...könnyezve hallgatom, / a száraz
ágak hogy zörögnek.“ ([Talán eltûnök hirtelen...]). S ezek már a tél, az elmúlás hangjai voltak. Megérkezett
látogatóba Flóra is, de õ sem sejtette, hogy az új versek: búcsúversek.

„Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az õsz s legszebb a tél,

annak, ki tûzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.“

([Ime, hát megleltem hazámat...] 1937. november)

Mert József Attila remélt. Amikor már magának nem, hát másoknak. Az embereknek. Mindannyi-
unknak. Aztán1937. december 3-án elment. Örökre, végleg...

„Széthull a testem, mint a kelme, / mit összerágtak molyok./ S majd összeszedi a halott, / ki élt, ki
dajkált énekelve.“ (Majd..., 1937) – tán ezek voltak utolsó gondolatai... Másnap Borbála-nap virradt az itt-
maradókra. De odaát az ünnepelt Anya a legszebb ajándékot kapta:

„Reátaláltam gyermekemre,
aludj el, édes kedvesem, te,

csitt, csitt, kicsikém, tente, tente...“ 
(Anya)
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Bence Lajos

Szervesült idõ, mozduló tárgyak
(Egy nnagy ppoétikai ffordulat JJózsef AAttila llírájában 11933-ttáján)

Száz évvel ezelõtt született a XX. század egyik legnagyobb magyar költõje, József Attila. Máig sokat
idézett önéletrajzában (Curriculum vitae) szûkszavúan így vall sanyarú sorsáról, megpróbáltatásokkal teli
életérõl: „Születtem, elvegyültem és kiváltam...“. Ha részletesen megvizsgáljuk, láthatjuk, a „munkásköltõ“
kategóriával megbélyegzett alkotói életmû jóval több annál, hogy a tõkés társadalmi rend (késõbb impe-
rializmus) elleni küzdelem elõharcosának tekintsük. 

Budapesten látta meg a napvilágot, a külvárosban, s költészete alaphangját is ez adta meg. A külváros,
a kiszolgáltatottságból származó tehetetlen düh és a nyomor – folytathatnánk a rokon fogalmakkal, ame-
lyek a 20-as, 30-as évek magyar társadalmát, annak paraszti és munkás rétegeit meghatározták. 

Ami a József Attila-i életmû és „élet-mû“, hiszen egész élete is egy, komorsága és vadsága ellenére is
csodálatosan csillogó gyémánt. Rá is, ahogy költõtársára és jó barátjára, a szegedi Juhász Gyulára,
jellemzõ, hogy a társadalomtól, mely fölnevelését ugyan ímmel-ámmal biztosította, semmit sem kapott
meg; sem egzisztenciát, sem szociális biztonságot, s még kevésbé olyan tisztes állást, amely az „eltartott
ember“ megalázó bélyegétõl mentesíthette volna. Másrészt – a körülmények kusza és kaotikus egybe-
fonódásából kifolyólag – maga a költõ is hozzájárult legendája megteremtõdéséhez, fõleg a mozgalmi
múltjával, a párthoz való viszonyával, valamint szerelmei,Vágó Márta, Kozmutza Flóra és a vele élettársi
viszonyban élõ nõ (Szántó Judit) által, kapcsolatával a családtagokhoz, nõvéreihez való kötõdésével, s nem
utolsósorban – megnyugtató módon máig tisztázatlan halálával. A költõ státusának a kérdése, a felesle-
gesség érzésével párosulva a költõi szerep megítélését, s ezzel egész ars poeticáját is determinálta, ahogy
egész élete nemcsak a földi, de égi-spirituális vonatkozásban is „determinált“ volt. 

„Harminckét évem elszelelt / s havi kétszáz sosem telt.“ – írja a Születésnapomra címû versében az a
magyar költõ, aki életrajzában azt vallja, hogy az „írásból élek“. Az újabb kori szakirodalom mutat rá
ennek a kijelentésnek a hátterében húzódó mély problémára. A Curriculum vitae-ben, melyet egy álláshir-
detésre készített el, élete utolsó 8 éve egzisztenciális hátterének érzékeltetésére – az írásból való élés,
illetve a Szép Szó szerkesztõi állás említése – mindössze két mondatot szán. A terjedelemhez mérten az
aránytalanság és szûkszavúság szembetûnõ. A szûkszavúság mögött pszichológiai-egzisztenciális problé-
ma is húzódik: nevezetesen, amire többek között Tverdota György hívja fel a figyelmet, a költõ hétköznapi
és költõi énje között meghúzódó ellentétnek a költõi szerep hitelességét (autentikusságát) is veszélyeztetõ
ellentmondására. Ugyancsak Tverdota mutat rá József Attila „más költõk“ iránti ellenszenvére („Szabad
ötletek jegyzéke“): „öncsalásnak, szélhámosságnak“ nevezi a költészetet magát, a költõket pedig tola-
kodó, hiú észjátszóknak. Nem így a szerkesztõket, akik az által, hogy „csinálnak valamit és közük van a
világhoz“ felmentést kapnak a vád alól. S itt mondja ki, a kétségbeesés mélypontján, hasztalannak és értel-
metlennek minõsítve egész pályafutását, a végzetes szentenciát: „Nem hiszek abban az emberben, aki
költészetéért feláldozza az életét“.

Ez azonban szerencsére csak pillanatnyi megingás, s nem is annyira önmagának, inkább a költõtársak-
nak szóló. „Költõ vagyok – mit érdekelne / engem a költészet maga?“ – írja a késõi Ars poeticájában. „Más
költõk – mi gondom ezekkel?“ (Ars poetica). „Én túllépek a mai kocsmán, az értelemig és tovább!“, a
biológiai szükségletek igényén túl – „Ehess, ihass, ölhess, alhass!“ – a költészetben sem elégszik meg a
középszerûvel, a „középiskolás fokkal“, egyenesen a mindenséggel való megméretés igényével lép fel. Ez
az a szint és mérce, melyet maga elé követelményül állít, az emberi teljességnek, a legfõbb értéket, min-
den princípium közül is a legfõbbet, a Tudást követve meg. 

Ma már megmosolyogtató a huszadik század második felében fellángoló poétikai-esztétikai
követelmény, mely az Ady által képviselt szint meghaladását jelenti. Mégis zavarban vagyunk, amikor a
kánonban, az életmû befejezettségét is megcáfolandó, újabb és újabb darabok, az alkotói pálya egészére
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is kisugárzó költemények jelennek meg. A saját „életútra“ kelõ mûalkotás – hányszor megtörtént már! –
egy kor rezonanciáit felvéve feltûnik, egy elfeledettnek hitt gondolat váratlanul felragyog, figyelmet
követel magának. Mert bár különbözõ ideológiák rakódtak erre a költészetre, már a középiskolás gyermek
is megértette (aki nevezetesen én is voltam), hogy a sok költõelvtárs és polgári versíró között is õ volt a
Költõ. Életmûve ezért maradt fenn, ezért szolgál ma is oly sok meglepetéssel, mert átengedve magát az
intuíciónak, olyan mélységeket tárt fel, a lélek hölderlini mélységeit, mely elõtte is, utána is csak keve-
seknek sikerült. (Rá is ment az élete.)

A látszattal ellentétben nem alkotott könnyen. A kezdet az utánérzés, a mesterek mintáinak követése
– amikor végig próbálta szinte az egész magyar költõi hagyományt, beleértve a népköltészetet is. Igaz, ez
utóbbiban a népies mitologizmus és szürrealizmus vonzotta (A hetedik, Klárisok, stb.). Lázadó korszaká-
nak, melyet a „Tiszta szívvel“ címû vers fémjelez, illetve a „Döntsd a tõkét, ne siránkozz“ ideológiailag is
behatárol, agitatív alkotói szakaszában egész költészetét közéleti-mozgalmi tevékenységének rendelte alá.
A baloldali, kommunista mozgalomtól való fokozatos eltávolodását a csalódások, a pártból való kizáratása
és szociális helyzete, idõközben elhatalmasodó depressziója, valamint az alkotói válságok is befolyásolták.
A túlzott kötöttség, az ortodox marxisták doktriner magatartása nagy teher volt a szabadságkorlátozást
nehezen viselõ költõ számára. 1933-34 táján József Attila újabb válaszút elé érkezett: a Szántó Judittal
való élettársi kapcsolatának felbomlása mellett a nagypolitikai mozgások sem ígérnek semmi jót (pl. a
fasizmus megszilárdul Németországban), a magyar közéletre is ránehezedik Gömbös Gyula totalitarista,
tekintélyelven alapuló uralma. 

Gondolati verseinek meditatív, „eszmélésre“ sarkalló indítékát, a hangváltást a növekvõ szorongás
érzése is befolyásolta, s az, hogy a társadalom minden területére kiterjedõ kontroll kiépülése, a „rendcsi-
nálás“ idõszaka veszi kezdetét („Számon tarthatják, mit telefonoztam... Aktába írják, mirõl álmodoz-
tam...“-írja a Levegõt!-ben). Alkotói válsága is a befelé fordulást, a költõi szerep tarthatatlanságát és
annak cseréjét indokolta. 

A versfelütés is más: „Légy fegyelmezett!“ – csitítja kassákos indulatát, a szemlélõdõ költõ a forradal-
mi hév elülte után egyre ritkábban kiált föl. Hangja az ódai rapszodikusságból az elégiába biccen át
(Külvárosi éj). Inkább leltárba veszi a „megtisztításra váró“ dolgokat. A Külvárosi éj realizmusa mindig kis
csodákkal telik meg („mászik a súroló kefe“), vagy a „tûnõdõ faldarab“ metaforájával, mely – a költõhöz
hasonlóan – azon töpreng, hulljon-e. József Attila tárgyai nemcsak antropomorf jelleget öltenek, de õket
is „eléri a halál“, ahogy a szappanosvizet az azonos címû kis remeklésben, mely olyan közismert versek
szomszédságában született, mint a Mama és a Számvetés, vagy a Falu. Íme a történet mértani pontosság-
gal való rögzítése: 

„Ím, – a hûs udvar téglakocka / vörösén elõbb meglapul, majd óvatosan, ágra-bogra / oszolva elõre-
nyomul / a szappanosvíz, de megtorpan / s kis kék fején hol ott, hol itt,/ szinte meglátni láthatatlan,/
reszketõ apró csápjait,/ amint az akadályt leméri./ Fel-alá futkos, mint a rab. /A szappanosvizet eléri /a halál
és továbbhalad.“ (Szappanosvíz).

Érdekes felidézni ezeknek az újszerû verseknek a fogadtatását, mely annál is fontosabb, hiszen a
költészetének csúcsát képezõ nagy horderejû kompozíciókban szétterülõ gondolati-filozofikus lírájának
(Óda, Téli éjszaka, Eszmélet, Elégia, Külvárosi éj, Hazám, A Dunánál, Levegõt!) elõzményei, nem egy eset-
ben építõkövei ezek. Németh László a Nincsen apám, se anyám verseirõl írja: „Van ...József Attilának
néhány szép verse, amely közel kerül a népdalhoz (Megfáradt ember, Gyöngy), többnyire azonban a
groteszk és az intellektuálisan-játékos felé eltolt népdal az övé, egy sajátos szellemi berendezés számára
profanizált népdal...“. A kimondottan rossz, éretlen versek között tartja számon a Medáliák ciklust,
melynek néhány darabja az Eszmélet elõdjének tekinthetõ. Annak az Eszméletnek, melyet az életmûvön
belül is különös hely illet meg. Forma és tartalom tökélye, gondolati verseinek összefoglalása, a következõ
évek hangulatát is meghatározó tragikus létértelmezésé, de egzisztencialista vonatkozásai miatt is az,
melyekre elsõként Bori Imre mutatott rá még a hatvanas évek elején az Eszmék és látomásokban. (Bori
Imre, 1965: 7-27.) 
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Az Eszmélet, melyrõl többen is bizonyították, hogy nem az „öntudat“ rokonszava, a töprengés, a
magunkba merülés és elmélyült keresés, mint költõi módszer, valamiféle „anyaggyûjtés“ és hangváltás
kezdete József Attilánál. Olyan vállalkozás, grandiózus költõi kísérlet, melyre korábban a magyar irodalom-
ban nem volt példa. 

Több szempontból is az, nem véletlen, hogy kisebb könyvtárnyi szakirodalma gyûlt össze az elmúlt 60
év alatt. Elméleti írásaiban (Irodalom és szocializmus, Ihlet és nemzet, Esztétikai töredékek; Hegel, Marx,
Freud, Új szocializmust! stb.), amit tudományos síkon nem sikerült megvalósítania, arra a mûvészi igazság
erejével feleletet talál (Balogh, 1969:158-161).

A versciklusként is emlegetett költemény-füzér gondosan kimûvelt, végül is zárt egész, a teljességre törõ
komplex alkotás. Fõ jellemzõje a Hankiss Elemér által már a 60-as években felfedezett „komplex képiség“,
amelyeknek fõ összetevõjét a metaforák adják. A történelmi materialista ódaként is emlegetett „A város
peremén“ versépítkezése már a megszokott módon történik. Hasonlóképpen a sorozat elsõ darabja a
Külvárosi éj, s mégis mennyire más, a vers eszmeiségében is mennyi újdonság, programszerû ráérzés,
meglátás van benne. A termelési erõk és ösztönök harmonikus egységére épülõ utópista társadalom képét
a tudatos jövõbelátás képességével senki sem involválta olyan életszerûen, mint költõnk. S senki sem hitt
annyira – legalábbis a harmincas évek elején – egy jobb, igazságosabb világ eljövetelében, mint József
Attila. 

Csak errõl a pontról látható be az a pályaív, melyre az expresszív szabadversekkel induló költõ eddigi
útján eljutott. Verseinek recitatív jellege, mintha másodlagossá válna, a szemlélõdõ, eszmélkedõ, meditatív
jelleggel szabadabb formát igényel, a versek gondolati gazdagsága, többszólamúsága, a valóságtól való
elrugaszkodás igénye azonban vitathatatlan. 

1933-tól a tragikus végkifejletig, a szárszói tragédiáig nyomon követhetõ a cselekvésre már képtelen,
a forradalmi úton, illetõleg a világ külsõ erõ általi megváltoztatásában már nem reménykedõ költõ belsõ
viaskodása. Hogyan is írja az Eszméletben, a világ megváltoztatására irányuló korábbi költõi szerepet-fela-
datot mintegy revideálva, megelégedve a szemlélõdéssel, figyelni a megsokszorozott fülke-fényben: „kö-
nyöklök és hallgatok“. Kudarc beismerését jelentené ez az álláspont, esetleg nézõpontváltást? 

Valószínûleg azoknak van igazuk, akik (mint Fodor Géza) „mindennemû aktivitás feladását, az abszolút
tehetetlenség érzésének“ megvallását látják a személyiséget latba vetõ költõi küzdelemben, gyilkos
kalandban. Mások, s õk vannak többen (Szabolcsitól Baloghig) a korszerû cselekvéslehetõségek keresé-
sének a versét látják benne. 

Ezzel azonban még korántsem ért véget a harc. Ezúttal a belsõ, démoni erõkkel küzd, s tragikus gyor-
sasággal közeledik a „vonat elé leguggolni“ sorsszerû beteljesüléséhez. Barátai érthetetlensége, a
fokozódó támadások lassan elõhívják lelki betegségekre való hajlamosságából (neuraszténia, késõbb
depresszió) eredõ személyiségzavarait. Õ maga javasolja barátainak: „Ne jöjjetek reggel. Éjszaka darabokra
hullok, és fél napig tart, amíg összeszedem magam“. 

Ilyen belsõ és külsõ állapotok közepette próbál becsületes és tiszta maradni, ádáz küzdelemben magá-
val és a világgal: ma már tudjuk, vesztesként kerülve ki ebbõl a küzdelembõl. 

Ami József Attila utóéletét, illetve hatását illeti, elég, ha áttekintjük az elmúlt hét évtized magyar iro-
dalmát. Nagy Lászlótól Pilinszky Jánosig nincs olyan költõ, beleértve a kisebbségi magyar irodalmakat is,
akit meg ne érintett volna – elismerve zsenijét – költészetének újdonsága, költõi személyiségének
grandiózus volta, tragikuma. 

A Pannon Tükör nemrég közölt egy verset, szerzõje 
Tunyogi Csapó Gábor a vers címében (Anti-Eszmélet, parafrázis) a dolgozat krédójában szereplõ

Eszmélelet mai aktualitásait fürkészi. Az Ajánlásában olvassuk:

„Attila! Te, kit túl korán 
ölt meg az értelmetlen élet,
lehet, Neked jobb így talán...
Nem éltél meg sok szörnyûséget,
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És azt sem kell most végignézned,
Hogy fogy a fény és nõ az árny,
S csupán csak egyben követ néped:
Önpusztításban ostobán!“



Gyimesi Katalin

Eszmélet

„... Álmomban fa voltam,
majd semmi, majd egy olyan kisgyerek,

ki kopogtat egy felnõtt ajtaján.“
(Pilinszky János)

A vvers, mmint eegész

Az Eszmélet címû költemény József Attila költészetének monumentális szintézise. Formailag-mûfajilag
leginkább talán lírai rapszódia, vagy epikus filozófiai vers, lényegileg azonban létértelmezõ versnek
tekinthetõ, amely egyszerre kísérli meg a költészet filozófiai és lírai, érzelmi igényeinek kielégítését. Az
Eszmélet a nehezen megfejthetõ remekmûvek közé tartozik, tele van titkokkal, de nemcsak mondani-
valójában rejtélyes, hanem abban is, amit nem mond ki, de kimond(hat)atlanul benne él (Nemes Nagy
Ágnes szerint „ennek a nagy versnek a legfõbb hatása éppen a kihagyásaiban van“1). A költemény
titokzatossága a kérdések feltevésének új módjával, új képi világok entitásának megteremtésével függ
össze. A versírás egy gyötrelmes küzdelem, egyfajta verbális kényszer, mellyel az alkotó az adott, használati
nyelven kifejezhetetlent akarja elmondani. A lét és nem-lét problémái fogalmazódnak meg, méghozzá
metaforikusan, tehát a kérdésekre nem jön, nem jöhet válasz, hiszen a metafora kifejezésmódja nem
ismeri a kérdés-felelet relációt. József Attila szerkesztésmódja egyszerre képi és metaforikus; az ember
egyszerre teremtettje és teremtõje is a világnak. Beney Zsuzsa nyomán az Eszméletnek három egymást
fedõ rétegét különböztetjük meg: „az elsõ a lírai, az érzelmek tárgyiasításának vágya – a második a tár-
sadalmi, a harmadik pedig a kettõ mélységes átélésének folyományaként az ontológiai kérdésfeltevés
rétege“2. Ezekhez kapcsolódnak a vers fõ formai elemei is: a lírai réteghez a kettõzöttség, a társadalmihoz
a metaforikus képalkotás, és az ontológiaihoz a hiátus. A vers anyagában is háromfajta elem kom-
binálódik: a külsõ valóság, az elmélkedés és az emlék; valamint három indulat váltja egymást: a kitörés, a
belenyugvás és a menekülés. A gondolati tézis-antitézis-szintézis-menet és a pszichológiai menekülés-
szárnyalás-menet együtt adja a vers feszültségét, és kirajzolja egy elkínzott, gondolatokkal és gondokkal
küzdõ, létét artikuláló költõ-egyén képét. A mû lényege tehát a rétegzettség. A kompozícióban József
Attila eleve lemond a világ egyetlen rendjének lehetõségérõl. Valójában a tizenkét szakaszban tizenkét,
egészen pontosan kétszer hat rendet alkot, miközben ingyen keres bizonyosabbat, mint a kocka. A rend
tehát nem abszolút és végérvényes, hiszen egy új kockadobással új rend teremtõdik meg, új világ jön létre.
Ez a meg-megújuló értelmezési, logikai frusztráció és folytonos újrakezdés a vers változatosságának alapja. 

A vers egészére tett eddigi megjegyzéseken túl a teljes mû részletes elemzésére a jelen dolgozat
keretében nincs lehetõség, ezért csupán e két versszakot helyeztem a vizsgálat középpontjába: 

IV
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra. 
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V
A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd; szürke gyom
ért számhoz, nyers, különös-édes.
Holtan lestem az õrt, mit érez,
s a hallgatag vagónokon
árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon. 

Hasított ffa –– bbokor –– vvirág 

Elõbb Fejtõ Ferenc és Sík Sándor említi, majd Tverdota György fejti ki részletesen az Eszmélet IV.
versszakának ellentétei mögött felsejlõ bergsoni filozófia magját: „A szervezett és a halott anyag: az élõ
és a pusztán fizikai létezõ; a minden pillanatban teremtõdõ, jövõbe lendülõ élet és a kölcsönhatások rab-
ságában sínylõdõ, szétlazuló, lehulló matéria szembeállítását.“3 Az élõ fa (mely egyben visszautal az I.
versszak fáira illetve elõreutal az V. strófában megjelenõ fára) és a hasított fa kettõsége az egész és a szét-
tört egész ellentéte is. A jelennél (ami van) értelmesebbnek mutatkozó állapot az, ami nincs (álom, képzet)
és az, ami lesz (a mégis bekövetkezõ jövõ). Nemcsak ez a szakasz, hanem maga a verscím is összefüggés-
be hozható Bergsonnal. Bergson eszmélet-fogalma az élõlények általános sajátossága, voltaképpen maga
az élet, aminek két összetevõje van: az értelem és az ösztön, vagyis az intuíció. Ezek állandó kölcsönhatás-
ban vannak egymással. Az „eszmélés“ pedig nem más, mint a képzet és a cselekvés össze-nem-illése: „az
élõ lény eszméletét úgy határozhatnánk meg, mint a virtuális tevékenység s a valóságos tevékenység arit-
metikai különbségét. A képzet és a tett széttolódását méri.“4 Természetesen a bergsoni inspiráció nem
zárja ki a IV. versszak másfajta értelmezését. 

A strófa elsõ négy sora a Babitshoz írt vers, a Magad emésztõ egy részletének szó szerinti ismétlõdése.
Ez az igen fontosnak vélt, és nyilván ezért ismételt gondolat a determináció törvényének valós világa,
melyen változtatni szinte reménytelen. (Ugyanez a helyzet jelenik meg az Osztás után c. versben is: „Ki
vagyunk osztva. Megvan helyzetünk. / Mit tehetnénk a szabály ellenében?!“) Az egymásra-dobált ren-
dezetlenség determináltságát mutatja az Eszmélet képe, ahol is a rendezetlenség már nem állítható rend-
be. A dolgok (amelyek szabadságuktól megfosztottak) egymásra-dobáltsága esetleges, és ez az értelmet-
len egymásra-nyomottság a világ értelmetlen struktúráját jelképezi. A világ értelem-hiányáról van tehát
szó, aminek felismerése nemcsak a világra nézve tragikus, hanem a benne élõkre is, hiszen ennek a tudás-
nak a birtokában a létezés eredendõen elviselhetetlenné válik. Felvillan ugyan egy jobb jövõ képe (ami lesz,
az a virág), de a versszak a pusztulás látványával zárul (ami van, széthull darabokra). A vers egyre több
olyan kérdést vet föl, amelyekre nem adható egy, minden kétséget kizáró válasz; különösen akkor állunk
értetlenül, ha a versszak elsõ részét, a halom hasított fadarabokként egymáson heverõ, egymást szorító
világ képzetét és a van darabokra-hullását állítjuk egymás mellé. Hiszen, ha szó szerint értjük a szöveget,
mindkét jelenség egy idõben van: a világ egyszerre mozdulatlanságba dermedt, állandó, megváltozhatat-
lanul determinált, illetve folyamatos mozgásban lévõ, darabokra hulló.

Nemcsak a mondanivalóban hoz újat a IV. szakasz, hanem szerkezetileg is. A negyedik és az ötödik sor
között szoros értelmezési átkötés történik, így az ötödik sort inkább az elsõ négyhez tartozónak érezzük,
az utolsó három viszont, teljes ellentétben valamennyi másik versszakkal, önálló egységet alkot. Az elsõ
három strófa – utolsó két sorának kiemelõ, összefoglaló jellegével – a Shakespeare-i szonettre emlékeztet,
ez a negyedik mintha tercinával zárulna, ezáltal is hangsúlyozva önálló jelentését. Ez a jelentés pedig a
bokor-virág-széthullás ellentétére, tehát megkettõzött dichotómiára épül. Érdemes megfigyelni, hogy a
metrum is követi a tartalmat. A záró sor ritmikája eltér a többitõl: a sorok túlnyomó többségével ellentét-
ben háromütemû, valamint a jambus helyett az elaprózást szuggeráló anapesztus (ez a láb ebben a sor-
ban jelenik meg elõször a strófában) lesz az uralkodó versláb. Megváltozott metruma révén, a többi sor
kontrasztjától kísérve ez a záró sor mintha széthullana, a jelentés metrikai követéseként. 
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Teherpályaudvar –– ggyerek –– õõr 

Az absztrakt általánosítás (IV. versszak) után a lehetõ legföldhözragadtabb konkrétum következik. Az
egymásra-dobált fahasábok és a darabokra hulló van világa az egykori falopások színhelyére, a
teherpályaudvarra, a rettegés világába kalauzol el. Felidézõdik a múlt (ez az idõsík kimaradt az elõzõ
strófából); életkép, emlékkép jelenik meg a gyermekkorból; s felelevenednek a jól ismert (ld. Curriculum
vitae: „Fát és szenet loptam a Ferencvárosi-pályaudvarról, hogy legyen fûtenivalónk.“) tüzelõbeszerzés kín-
jai. Mindez mintegy illusztrálja az elõzõ szakasznál taglalt determináció világát. Három fõ motívumot
különíthetünk el. Egyrészt az emberi hatalomtól való gyermeki félelmet, amely a teljes kiszolgáltatottság-
ból ered. Másrészt az õr képét, a hatalom jelképét, aki felnõtt, komor, konok, s akirõl a gyermek nem
tudja, hogy mit érez, de látja, hogy örömtelen. Végül a társadalmat, amelyben bûn és öröm nélkül
tengõdik az egyik ember, akit a puszta lét lopásra kényszerít, s aki holttá válva a félelemtõl nézi a másikat,
aki szintén bûn és öröm nélkül rója lépteit a vagonok mellett, védelmezve (a szegényektõl) a szenet. A kicsi
tolvajok és a komor õrök tehát ugyanúgy méltatlan erõk játékai, a determináció hálójában vergõdõ
áldozatok. Az egész szakasz legmélyebb érzelmi jelentése a kényszer, a kiszolgáltatottság, és mindenek-
elõtt a szorongás félelmetes érzékeltetése, ami a szociális környezet meghatározottságából fakad. A kis-
gyermek lopásra kényszerül – de hogy ki és mi kényszeríti, az nincs megnevezve, nyilvánvalóan a szükség.
Ennek ellenére a szorongás elkerülhetetlen, örökre bevésõdik, és ezzel kezdetét veszi az ártatlanság-bûn-
bûhõdés problémakör, amely az Eszmélet késõbbi részeiben válik igazán hangsúlyossá. 

Az V. versszak nemcsak a IV., hanem a III. szakaszhoz is több szállal kötõdik. A sovány vagyok kijelen-
tésre szinte rímel a tárgyalt strófa szegénység-képe, éppen úgy, mint a (szintén III. versszak) evés-képeire
a szürke gyom / ért számhoz, nyers, különös-édes. Ráadásul az is lehetséges, hogy a szívemhez kisgyerek
képe idézi fel a gyermekkori (szénlopás-) élményt. A szénre ugró árnyék a korábbi macska-egér jelenetre
emlékeztet. Mindezek után nem tûnik valószínûtlennek, hogy valaha a harmadik és az ötödik szakasz volt
szorosabban egymáshoz kötött, s a teoretikus negyedik, a halomra-dobált farakás-képével a teherpályaud-
vari után keletkezett, és a költõ éppen a túlságosan egymáshoz kötöttet akarta fellazítani, s a konkré-
tumok közé elméleti megfogalmazást állítani.

Kirakják aa ffát –– EEszmélet ((IV-VV)

Ahhoz, hogy a vizsgált szakaszok egyre több jelentése feltáruljon, célszerû összevetni egy másik József
Attila verssel. Az Eszmélet után két évvel keletkezett Kirakják a fát c. költemény ugyancsak a pályaudvar
képét, a gyerekkori lopások színhelyét idézi fel. 

• „A pályaudvar hídja még remeg“ (Kirakják a fát, 1936)
• „A teherpályaudvaron

úgy lapultam a fa tövéhez“ (Eszmélet, 1934)
• „Fát és szenet loptam a Ferencvárosi-

pályaudvarról, hogy legyen fûtenivalónk.“ (Curriculum vitae, 1937)

Mindkét mûben a mozzanatos emlékezés mellett egyfajta létösszegzés történik, amely „az egyéni lét
egy alanyi beteljesülési, lezárulási, illetve elzárulási helyzetébõl, állapotából s távlatából megy végbe.“5 A
világ modellálása (az Eszmélet IV. versszakának eredetileg a Világ címet adta a költõ) az egymásra dobált
fahasábok képével történik, amely kulcsmotívumként végigvonul József Attila költészetén. Pl.:

• „puffanva hull a hasított fa le,
s dermed fehéren, ahogy leesett“ (Mióta elmentél, 1928)

• „Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ“ (Magad emésztõ, 1933)
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• „Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ“ (Eszmélet, 1934)

• „kiszáradt hasábfák döngenek,
amint kidobálják õket a vagonból.
Ha fordul is egy, a lehullt halom néma...“ (Kirakják a fát, 1936)

A hasábfa tehát régi kísértõ képzete a költõnek, és már korán a megdermedtség, a kiszolgáltatottság,
az általános elidegenedettség bélyegét hordozza. A Kirakják a fát c. vers azért különösen érdekes, mert a
költõ itt továbbviszi, új jelentéssel, konnotációval gazdagítja a fa, a fahasáb-metaforát. Ebben a mûben a
farönk már nemcsak a determinizmus emblémája, hanem a világot alkotó emberek jelképe is. Ráadásul az
ember itt nem akar alkalmazkodni a fortélyos félelem által irányított, elidegenedett világ törvényeihez;
nem törõdik bele, hogy „ha fordul is egy, a lehullt halom néma“, vagyis hisz abban, hogy az egyes ember
cselekedete kihathat az egész világ rendjére. A vers alanya lopott faként viszi a többieket, vagyis cselekvõvé
válik, képes tenni azért, hogy valóra váljon az Eszmélet jóslata: „csak ami lesz, az a virág“. 

Akárcsak az Eszmélet V. versszakában, itt is kétféle ember jelenik meg: a gyermek-õr ellentétet itt a
„fadobáló“ - „fahordó“ embertípus szembeállítása váltja fel. A fadobáló ember elfogadja a determinált
világképet, vagyis elhiszi azt, hogy senki sem tehet semmit, ezért nem foglalkozik mások problémáival. Így
az egymásra-dobált-fahasáb-világban nemcsak nyomja és szorítja önzésével a többi embert, hanem még
dob és taszít is rajtuk. A fahordozó ember viszont a saját életén kívül mások életéért is felelõs (hasáb a vál-
lamon), és ezt felvállalja, még akkor is, ha ebben a rosszra determinált világban csak titokban, lopva lehet
többieket segítõ, tartalmas életet élni. Az ilyen emberben az eredendõ gyermeki jóság mutatkozik meg,
amely mindig észre- és magára veszi a másik ember gondját, baját, nehézségét. (Pl. az Eszmélet V. verssza-
kának gyermek-alanya a vele szemben ellenséges pozícióban lévõ õrrõl is tudakolja, hogy mit érez.)

„Csupa-csõsz világ“ – írja a költõ. A csõszben az Eszmélet õrét is felfedezhetjük, hiszen a csõsz az, aki
figyel és ügyel arra, hogy ne lopjanak a fából. A világ tehát tele van csõszökkel, akik nem engedik, vagy
legalábbis gyanúsnak ítélik, ha valaki hordozza a rászorultak terheit, mások javára él. Pedig élni csak így
érdemes; a determinált világ törvényeinél mélyebbre van a szívbe vésve: „Egymás terhét hordozzátok, és
úgy töltsétek be a Krisztus törvényét.“6

A ggyermek éés aaz áálom sszerepe 

A vizsgált versszakok a költemény elsõ felében találhatók, ami azért lényeges, mert a mû közepén egy
törés fedezhetõ fel, ami egyértelmûen két, egymással szemben álló részre osztja a verset. Az elsõ hat sza-
kaszban a gyerekbõl felnõtt lett, az álmodóból eszméletre ébredt férfi; a VII.-XII. strófában pedig ez a fel-
nõtt „eszmélkedik“: mi a felnõtté válás útja, miért kell felelõsséget vállalni, hogyan kell tudomásul venni a
világot, vagy elutasítani, hogyan kell megváltoztatni. A vers elsõ felét meghatározó gyermeki tekintet,
szemlélet más költõk mûveiben is tetten érhetõ. Motívumaiban rokon pl. Pilinszky János Nyitás c. verse: 

„A gyerekkor alkímiája
beteljesül, sikerül végre.
Az érintetlen kapukat,

az álom zsiliprendszerét kinyitják.
Mindenbõl csönd lesz és közelség.“

Gyerekkor, álom, csönd – ez a három fõ szövegszervezõ eleme mind Pilinszky versének, mind az
Eszmélet elsõ felének. A kiválasztott szakaszok is igazolják ezt: az egész V. strófa egy gyermekkori emlék
felelevenítése, ahol a gyermek úgy lapul a fa tövéhez, mint egy darab csönd. De a csönd nemcsak a
kimondás aktusával (ld. elõzõ idézet) van jelen, hanem hiátusként, vagyis az elliptikus szerkesztésmód által
is. Az álom a vizsgált versszakokban csak absztraktan jelenik meg: csak ami nincs, annak van bokra; de
uralja – többek között – pl. a III. szakaszt: 
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Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem ez a rend

Gyermekkor és az álom: „ez az a két természetes „lelõhely“, ahol a világ még úgy-ahogy megõrizte
keletkezésének közvetlen melegét.“7 Nem véletlen tehát, hogy a költõk (többek között József Attila és
Pilinszky) fáradhatatlanul visszajárnak a gyermekkorba, s kutatják az álmokat. Ezáltal úgy kezdik szemlél-
ni a világot, azzal az elemi és egyszeri erõvel, ahogyan mi csak a gyerekkor hajnalán láttuk elõször és
utoljára. A mûvészetnek pedig éppen ez a lényege: rá kell találnia arra az egyetlen, megmagyarázhatat-
lan „mozdulatra“, amelytõl a mû evidenssé válik a létezés elsõdleges, elemi erejével. 

Pilinszky szerint8 az álom ereje abban rejlik, hogy benne minden együtt, egyben van: kép, értelem,
érzés, vágy és cselekedet, kint és bent, hasonlat és hasonlított (mindez elmondható az Eszméletrõl is).
Mindenképpen valami visszahozhatatlan egységet idéz, ami végképp mögöttünk van már. A mûvészet is
ezt az elveszett egységet keresi, próbálva összerakni a részeket harmonikus egésszé. József Attila az Esz-
mélettel egy álomszerû, szürrealista montázst hozott létre, ahol ráadásul „már nem a szavak, a sorok sza-
badon asszociáló távolságával él, hanem a versszakok közét tágítja, minél levegõsebbé, mint egy széles
oszlopsorét“9. Ezt a montázs-szerû, elliptikus szerkesztésmódot alkalmazza és fejleszti tovább, „elnému-
lásközeli“ költészetté a késõi Pilinszky. És ezzel máris eljutottunk az álomtól a csöndig.

A csönd pedig rögtön elvezet a gyerekkorhoz. Ugyancsak Pilinszky10 nyomán két nyelvet különböztet-
hetünk meg: az egyik, a csecsemõk, gyerekek nyelve, ami néma, kimondhatatlan, mégis létezik, sõt min-
den lehetséges beszéd közül a legerõsebb. Arról szól, hogy a világ VAN. Késõbb a világ arról beszél majd,
hogy ami van, miként és milyen formában létezik. Ez a nyelv már kimondható, rengeteg szóból és végte-
len mondatból áll. Ez a világ második nyelve, a felnõttkor beszéde, mely lassan-lassan feledésbe meríti az
elsõ, néma beszédet. Csak a gyermek tud hosszan elbámészkodni egy bogáron, egy lepkén, egy fán, vagy
bármilyen más önmagában lévõ dolgon. Késõbb, amikor elkezd felnõni, belép az összefüggések világába.
A felnõtt az, aki látja az összefüggéseket. A felnõtt számára az egyes dolgok csupán a világ szereplõi, a
struktúra pontjai, a gyerek számára viszont a megfigyelés tárgyai. A gyerek monológot folytat a világ –
darabjaival. És ehhez a gyermeki tekintethez tér vissza a költõ is, mert „a gyerek szeme mélyebben és
tágabban, bizonyos értelemben igazabbul látja a világot, mint a felnõtté, mert a valóságot kiteljesíti, meg-
toldja az álommal; az álom szót nem üres ábránd, menekülés értelemben véve, hanem, mint a teljesség
és tisztaság igényét, vágyát, lehetõségét“11. Ezáltal József Attila is az Eszméletben nem értelmez, hanem
ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnan a vélemények erednek, úgymond elõröl kezdi a vilá-
got a gyermeki látás érzékenységének, integritásának, és sértetlenségének megõrzésével.

Pilinszky János és József Attila költészetét ritkán veti össze, említi egymás mellett a szakirodalom, pedig
mindenképpen indokolt lenne. Emellett érvel Tamás Attila12 is, aki a semmi értékhordozóként való megje-
lenését, a „törékennyé merevült csend“-et, a társtalanságot, valamint a „végletes elidegenedés“ halk szó-
val való érzékeltetését emeli ki, mint közös motívumot. E dolgozat témájához kapcsolódva megemlíthetõ
még a fa-képzet, amely Pilinszky Apokrifjében elõbb hasonlatként („hányódom én, mint ezer levelével, /
és szólok én, mint éjidõn a fa“), majd metaforaként („õrzöm tovább e vonulást, / e lázas fácskákat s ágacs-
káikat. / Levelenként a kicsi erdõt“) József Attila Kirakják a fát, illetve Eszmélet c. verséhez hasonlóan a
világban élõ emberekre is utalhat. A két költõ közötti hasonlóság még további (részletes) kifejtést
igényelne, azonban erre ezen esszé keretében már nem vállalkozhatok. De annyi bizonyos, hogy Pilinszky
ismerte és elismerte József Attila költészetét és nagyságát, költõtársát méltatva írta ezeket a sorokat:

„Mikor meghalt nem volt semmije. És ma – költõk tudják csak igazán! – egész világ a birtoka: fûszálak
és csillagok, sõt a szótár egyes szavai, amiket büntetlenül senki többé el nem vehet tõle“13.
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„Boruljatok ccsak öössze bbennem,
Bús EEmber, bbús MMagyar
Mert EEgy vvagytok mmindaketten.

Istentelen bbú ssarkvidékén,
Bús EEmber, bbús MMagyar,
Boruljatok ccsak öössze bbékén.“
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Király László

József Attila versei a megzenésítések tükrében 

I. rész /1937-46/

József Attila verseit – nézetem szerint – nem szükséges megzenésíteni. S hogy miért? Azért, mert e
költõ-zseni alkotásai teljes értékû mûvek. Nem hiányzik ezekbõl semmi, amit pótolni kellene valaminek,
jelen esetben a zenének. Felmerülhet a kérdés: ha így érzem, miért vállalkozom egy olyan cikksorozat
megírására, mely József Attila-megzenésítésekkel foglalkozik? E kérdésre több válasz is van. Nem állnak
ugyan rendelkezésemre statisztikai adatok, de azt hiszem, nem járok messze az igazságtól, ha azt állítom,
Petõfi után talán éppen József Attila a legtöbbet megzenésített magyar költõ. Radnóti, Juhász Gyula,
Szabó Lõrinc, Tóth Árpád társaságában bizonyosan az öt legtöbbet megénekelt költõnk között van.
Lassan hét évtizede írnak újabb és újabb dalokat, kórusmûveket, kantátákat József Attila versekre. Így ezek
a kompozíciók immár elválaszthatatlanul hozzátartoznak a költõ életmûvéhez, annak erõs hatását
bizonyítják. E zenemûveket számba venni és – ha szubjektív módon is – értékelni, úgy érzem, kötelessége
az utókornak. Nem tanulság nélkül való végighallgatni e megzenésített verseket. Többek között azért,
hogy megfigyelhessük, mennyire másként közelítenek a zeneszerzõk ugyanahhoz a vershez, mennyire
mást vagy éppen hasonlót hall ki az adott versbõl egyik vagy másik alkotó. S mivel a megzenésítések
száma igen nagy és 1937 óta folyamatosan születnek az újabb és újabb zenemûvek, ezért azok áttekin-
tése egy összefoglalónak szánt munka keretében valójában kis darab magyar zenetörténet.

Nem részletezendõ okok miatt nem teszem vizsgálat tárgyává a könnyûzene mûfajaiba tartozó – az
utóbbi évtizedekben született – megzenésítéseket. Mivel a zenében nincsenek merev mûfaji határok,
mégis foglalkoznom kell két – a könnyû mûfajban mûködött – zeneszerzõ, Kerekes János és Kemény Egon
szimfonikus dalaival.

Az egyszerûség és áttekinthetõség kedvéért felfedezõ utamhoz az idõrendi megközelítést választot-
tam, tehát egy-egy évtizedre bontva vizsgálom, veszem sorra a József Attila versekre írt zenemûveket. E
cikksorozat nem a teljesség igényével íródik, mivel számos kompozíció még lappang (feltehetõen hagya-
tékok mélyén, vagy másutt). Ezek megtalálása alapos kutatómunkát igényelne, melyre idõ hiányában nincs
lehetõség. Egy esetlegesen késõbb megírandó összefoglaló tanulmányhoz azonban megérné e feltáró
munkát elvégezni.

Az eelsõ mmegzenésítések

Az elsõ József Attila megzenésítések Vándor Sándor nevéhez fûzõdnek. A mai nemzedékek már nem
sokat tudnak e viszonylag fiatalon mártírhalált halt kóruskarnagyról és zeneszerzõrõl, ezért néhány szóval
felidézem alakját.

Vándor (Venetianer) Sándor (1901-1945) zenei tanulmányait Lipcsében végezte, majd Olaszországban
mûködött, mint operai korrepetitor. Berlinben is élt, majd 1932-tõl Sopronban, Miskolcon és Budapesten
tevékenykedett. 1935-ben szerzõi estje volt a Zeneakadémián, 1936-ban alapította meg a Vándor Sándor
tanítványai elnevezésû munkásmozgalmi énekkarát. Kórusával az illegális kommunista párt kulturális
munkáját támogatta. Így került kapcsolatba József Attilával is, akinek verseit – eddigi tudomásunk szerint
– õ zenésítette meg elsõként. Az 1983-ban megjelent magyar nyelvû Brockhaus-Riemann zenei lexikon a
következõ József Attila versekre írt Vándor Sándor kompozíciókat tartja nyilván: Tiszta szívvel (1937), Fiatal
asszonyok éneke (1937), Medvetánc (1938), Mondd, mit érlel...(1938), Munkások (1939), Vigasz (1939),
Fiatal életek indulója (1939), Dúdoló (1940). Két kantátája a Külvárosi éj (1939) és A város peremén
(1941). A mûvek keletkezési idejébõl következik, hogy egyiket-másikat még maga a költõ is hallhatta.
Hogy mi volt a véleménye ezekrõl, nem tudhatjuk. Feltehetõen e mûveket a kórus többször énekelte hang-
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versenyein. Hogy milyen volt a közönségre gyakorolt hatásuk e megzenésített verseknek, csak egykori
kórustagoktól tudhatnánk meg, vagy azoktól, akik a nézõtéren ültek. Ám az idõ múlásával egyre kisebb
az esély, hogy e kor szem és fültanúit felleljük.

A Magyar Rádió archívumában a fentebb említetteken kívül található még néhány zongorakíséretes dal
is Vándor Sándor tollából, így a Háló, a Gyöngy, A kanász és az Óda címû versekre. Ez utóbbiak némiképp
árnyalják azt az egyoldalú képet, amely Vándor Sándor József Attila megzenésítéseirõl kialakult a köztu-
datban. Kétségtelen, hogy az antikapitalista, munkásmozgalmi témájú vers a legtöbb a repertoárban, de
a lírai dalok is hozzátartoznak a zeneszerzõ életmûvéhez.

Végighallgatva e kórus- és dalkompozíciókat, arra a megállapításra jutottam, hogy Vándor Sándor
képzett zeneszerzõ volt ugyan és kórusvezetõi tevékenysége során nagy tudásra tett szert az énekkarra írás
terén, végsõ soron azonban közepes tehetségû alkotónak bizonyult, akinek zenei gondolatai – bár nem
teljesen invenció nélküliek, de – másodlagosak. Híján vannak egyrészt az eredetiségnek – ami egyébként
a legnagyobbaknál is mindig az elõdök munkásságának eredményeibõl táplálkozik –, másrészt
szerzeményei nem eléggé „vitamindúsak“, így nem jelentenek új élményeket a hallgatók számára.

Az idõsebb hallgatók még emlékezhetnek a Mondd, mit érlel... címû kórusmûre, amely 1961-tõl
kezdve rendszeresen szerepelt a rádió zenés reggeli mûsorában (esztrád zenék, Csajkovszkij balettek rész-
letei, slágerek, valamint mozgalmi dalok között). Az egyszólamú vegyes kari kompozíciót Kurt Weill
stílusára emlékeztetõ zongorakísérettel látta el a szerzõ, mely egyenletes ritmusban masírozik a mû végéig,
ahol is a zene lelassul, patetikusan kitárul, majd az utolsó sorokra többszólamúvá válik és diadalmasan
zárul. Megteremtve ezzel az 50-es évek sematikus mozgalmi dalainak magyarországi hagyományát.
Sajnos – amint a mozgalmi dalok többségében – itt is elõfordulnak prozódiai hibák. A magyar nyelv ter-
mészetes hangsúlyozásával ellentétben sokszor a második, illetve az utolsó szótagra kerül a hangsúly: aki-
nek, leve-sének, családjá-ért, veszek-szenek, ho-zomra, új-ságpapirosba, rit-kás, fele-sége. Ez a mozgalmi
dal intonáció felvet aztán – szinte valamennyi Vándor Sándor kórusmûvel kapcsolatban – egy olyan
esztétikai problémát, amelynek megoldatlansága következtében automatikusan helyezõdnek ezek a
mûvek a zenetörténeti kánonon kívülre és kerülnek a kordokumentum kategóriájába. Ez az esztétikai
probléma nevezetesen az – s ebben talán az irodalmárok egyetértenek velem –, hogy József Attila versei,
még a látszólag egyértelmû témájú vagy tartalmú költemények is többrétegûek, többféle értelmezési
lehetõséget hordoznak magukban. Legalábbis érzelmi árnyalatokban gazdagabbak annál, hogy egyfajta
intonációra lehessen redukálni õket. Így a zeneszerzõ nem tud mit kezdeni például az olyan – mozgalmi
dalszövegbõl bizony kirívó – költõi képekkel, mint: „csend fülel, motoz a setét“, vagy „mélyérõl párolog a
bögre“, „ritkás fény közt morogva rámol“. E sorokat ugyanaz a zenei hangvétel jellemzi, mint az összes
többit. Így a zene végsõ soron kifakítja, elszürkíti a vers gazdag mondanivalóját.

Ugyanilyen mozgalmi dalszöveggé degradálódik a Haszon címû vers is, mely kétszólamú férfikarra író-
dott. A könnyen énekelhetõség feltételeinek eleget tesz a mû, s a második szólam ellenpontja gazdagítja
az elsõt, de az egyenletes ritmusú zongorakíséret és a diadalmas befejezõ dúr-akkord ismét csak rossz
érzéseket kelt a huszadik század ötvenes éveit felnõttként megélt magyar hallgatóban.

Egészen más hangvételû a Fiatal asszonyok éneke (1937) címû kétszólamú nõi kar. A hangzás kissé
Bartók gyermekkaraira emlékeztet (a Vándor kórus sokat tett Bartók és Kodály mûvészetének népsze-
rûsítéséért!), a polifon szerkesztési technikák közül itt is az imitációt (a második szólam kissé eltolódva,
megváltoztatva utánozza az elsõt) és az augmentációt (a második szólam hosszabb ritmusértékekben
énekli ugyanazt a dallamot, mint az elsõ) alkalmazza a zeneszerzõ. A kétszólamú nõikari hangzás alkal-
mas lenne a vers hangulatának visszatükrözésére, de a komponista dallaminvenciója ennek megterem-
tésére kevésnek bizonyul.

Egy zeneszerzõ számára rendkívül csábító a Medvetánc címû vers. Ám a csapda magában a költemény-
ben rejlik, mivel az maga zene... (Akárcsak Weöres Sánor sok verse). Ebbe a csapdába Vándor Sándor is
belesétált és 1938-ban kórusmûvet írt a Medvetáncra. Jó érzékkel használja ki a „brumma-brumma brum-
madza“ szöveg természetes ritmusát kísérõformulának. Változatosan alkalmazza az énekkari szólamokat,
de végsõ soron a vers keserû iróniája elsikkad a megzenésítés során. A zenei anyag pedig nem kárpótol
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ezért a veszteségért, ellenkezõleg, maga okozza a azt. Rendkívül komikus, amikor a nõi kar magas hang-
fekvésben énekli a „brumma-brumma brummadza“ szövegû kíséretet.

Hangulatos, szép, lírai zenét komponált 1940-ben Vándor Sándor a Dúdoló címû versre. A lágyan
ringatózó „sej-haj“ szövegû nõi kari harmóniák alatt a férfikarban szólal meg „A rétek, utak csendesen...“
kezdetû elsõ versszak, majd a másodikat („Van krumplink és van kanalunk“) a nõi kar szólaltatja meg. A
harmadik versszak („Mért görbül kicsikém a szád“) elsõ két sorának dallamát a nõi és férfikar oktávban
erõsített kétszólamúságban énekli de egymástól eltolódva (imitáció), majd a második két sor zenei anya-
ga többszólamúvá válik. A „Senkije sincs, nem éri gyász“ kezdetû utolsó versszakban ismét a férfikar ének-
li a dallamot a bevezetõben már megismert ringatózó nõikari harmóniák kíséretében. A harmóniai menet
végül nem jut nyugvópontra, a „levegõben maradva“ zárul a kórusmû. Egyik leginvenciózusabb alkotása
ez a zeneszerzõnek. Sikerült megragadnia és zenébe átültetnie a vers hangulatát, a kórus hangzása meg-
gyõzõen adja vissza a szöveg mondanivalóját. Ám nem érezzük azt az izzást, ami a versben megvan, a
zenei anyag csupán szerényen a szavak mellé helyezkedik.

A lírai vonulatba tartozik az a két zongorakíséretes dal, melyet tenor hangra komponált Vándor
Sándor. A Gyöngy címû vers zenei anyaga hangulatos, egységes stílusban íródott. A harmóniák idõnként
Lisztet, Debussyt, Kodályt idézik, a dallam egyszerû, már-már túlságosan is naiv, de jól illeszkedik a költõi
képekhez. 

A Háló címû rövid dal hangzása egyértelmûen Kodály Nausikaa-ját idézi emlékezetünkbe, ezért hatása
kellemes, a hallgató szívesen helyezkedik bele az ismerõs hangulatba. Egy apró disszonancia ránt vissza a
földre bennünket a dal hallgatása közben: az „íme“ szó hosszú í-jére rövid ritmusértékû hangot írt a szer-
zõ, így ez kizökkenti a hallgatót a magasztos, lírai hangulatból.

A kanász címû dal kísérete (elsõsorban a közzenék) Bartók Dunántúli furulyás címû zongoradarabjá-
nak intonációjával rokon („Van egy semmi kis furulyám“). Különleges szín ez a tréfás hangulatú dal
Vándor Sándor életmûvének eddig ismert darabjai között. Sajnos a befejezés teljesen indokolatlanul
patetikussá, „mozgalmi dalossá“ válik, és ez lerontja, komikussá teszi az egész dal hatását. A „de sok
szoknya megázik“ sor utolsó szavát magas hangfekvésbe helyezi, és hosszan kitartja a zeneszerzõ. A
komikum forrása a szöveg profán egyszerûsége és az operai módon patetikus zenei anyag ellentéte.

Hatalmas fába vágta a fejszéjét a komponista, amikor zenét írt az „Óda“ címû vershez. A vállalkozás
szinte reménytelen: egyrészt a vers túl hosszú, énekelve még hosszabb (a rádiófelvételen közel negyed
óra). A dal nem minden invenció nélkül való (különösen az elsõ két versszakban találunk finom, érzékeny,
költõi megoldásokat), de a szerzõ nem gyõzi ihlettel a vers végéig. Komoly hibának érzem, hogy a Mellék-
dal zenei anyaga nem válik el a versétõl, talán a „visz a vonat...“ kép miatt alkalmaz a zeneszerzõ végig
egyenletesen zakatoló zongorakíséretet, ami a vers további sorainak már nem zenei megfelelõje.

Ringatózó, magas fekvésû kvint-hangzásokkal indul az Óda zongorakísérete, megteremtve ezzel a dal
elsõ részének alaphangulatát. Az énekszólammal együtt a bal kézben a zongorán is megszólal a dallam.
A természeti képek és a költõ személyes érzéseinek összefonódását szépen fogalmazza meg a zene.
Néhány prozódiai hiba itt is elrontja az összképet: megrez-zenni, szel-lõje, em-lõidet. Kár, hogy a mûvet
rekonstruáló Borgulya András nem javította ki a magyartalan megzenésítéseket. A szerzõ – jó érzékkel –
faktúrát vált az „Ó, mennyire szeretlek téged“ kezdetû versszak zongorakíséretében. Majd a „Ki mint víz-
esés önnön robajától“ sornál izgatottá válik a zenei anyag: a ritmikusan kopogó zongoraakkordok elve-
zetnek a hatásos forte csúcsponthoz: „szeretlek“. A zeneszerzõ jó dramaturgiai érzékét dicséri, hogy azon-
nal egy mélyebb hangfekvésbe helyezve megismétli a „szeretlek“ szót – halkabban –, és az „édes mosto-
ha“ már ismét azon a lírai hangon szólal meg, mint amit a dal elején hallottunk.

A vers harmadik szakaszának megzenésítése okozza a hallgató számára az elsõ sokkot. Ugyanis a
„Szeretlek, mint anyját a gyermek, / mint mélyüket a hallgatag vermek“ lírai, érzelmes sorokat a zene-
szerzõ indulószerû, egyenletes, staccato zongoraakkordokkal kíséri. Ez a kísérõ forma a mozgalmi dalok
zongora-letétjeire emlékezteti a hallgatót. Különös módon még Kodály Kitrákotty mese népdalfeldolgo-
zása is eszünkbe juthat („Én elmentem a vásárba fél pénzzel“). A nyilvánvaló esztétikai disszonanciát azt
hiszem, nem kell bõvebben kifejteni. Ugyanez a kísérõ forma tér vissza a „Pillanatok zörögve elvonulnak“
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kezdetû versszakaszban is. A helyzetet súlyosbítja két prozódiai hiba: „vízes poháron“ és „fínom erezet“
(rövid magánhangzóra hosszú zenei hang kerül). E két versszak között megszólaló „Minden mosolyod,
mozdulatod, szavad“ kezdetû rész zenei anyaga (szinkópás ritmusú orgonapont a bal kézben, felette a
jobb kéz változó magasságú hármashangzatokat játszik) megfelelõ módon illeszkedik a szöveghez.

A negyedik versszak („Ó, hát miféle anyag vagyok én“) zongorakísérete gyors mozgású, perpetuum
mobile-szerû zenei anyag, melyet a szerzõ nyilvánvalóan megelõlegez. Ez a zene ugyanis a „Vérköreid,
miként a rózsabokrok, reszketnek szüntelen. Viszik az örök áramot...“ kezdetû késõbbi szövegrésznek
megfelelõ kísérõ forma. Itt még korainak tûnik, különös tekintettel a „bejárhatom a semmiség ködén ter-
mékeny tested lankás tájait“ szövegrészre. A zongoraszólam itt gyors tempóban kapaszkodik felfelé, ami
komikus képzettársításokat kelthet a hallgatóban. Az „alászállhatok rejtelmeibe“ szavak alatt a zongora
szólama is egyre lejjebb ereszkedik, de a pajzán képzettársítás továbbra is kísért...

A „Gyomrod érzékeny talaját“ sornál vált a zongorakíséret: a jobb és bal kézben ritmikusan váltakozó
akkordmozgás továbbgördíti ugyan a zenei anyagot, de kissé kényelmes megoldás. Szerencsére a szerzõ
nem él vissza ezzel a lehetõséggel, lebontja ezt a mozgásformát és az „Örök anyag boldogan halad“
szövegrész alatt az akkordmozgás nem váltakozik tovább a két kéz között, hanem egyenes vonalúvá válik.
Így a mozgás megkomponáltan lelassul.

A következõ versszak („Hullámzó dombok emelkednek“) zongorakísérete ismét a perpetuum mobile-
típusú egyszólamú mozgásformát hozza vissza, mely a szakasz végén lassul csak le, ezúttal tempóváltás
segítségével.

A vers ötödik szakaszának („Mint alvadt vérdarabok, úgy hullnak eléd ezek a szavak“) zenei anyaga a
legszíntelenebb, legfantáziátlanabb. Úgy tûnik, a végére a szerzõ kifogyott az ötletekbõl. Párhuzamosan
lépegetõ akkordok kísérnek végig két versszakot a lehetõ legsematikusabb, úgynevezett „esztamos“ rit-
musban („umca-umca“). Aztán váratlanul az utolsó versszakban („Milyen magas e hajnali ég!“) hirtelen
mintha ismét megszállná az ihlet a komponistát: a dal elejére rímel a zongorakíséret, csak most magas
fekvésû üres kvintek helyett lefelé hajló hármashangzat felbontások szólnak a zongoraszólam jobb
kezében. A harmóniák egyértelmûen Liszt mûvekbõl kerültek ide, ám jól illenek a vers hangulatához.

Rövid szünet után kezdõdik a Mellékdal, amelynek kétszólamú, egyenletes mozgású kísérete megint
csak túl egyszerû megoldásnak tûnik, nem minden sor tartalmához illik. 

Az Óda dallamvilága diatonikus, általában lépésszerû hangközökbõl áll, ritkán alkalmaz a szerzõ
hangugrásokat. Egy ilyen hosszú vers megzenésítésénél komoly problémaként vetõdik fel: hagy-e a hall-
gatóban maradandó, hazavihetõ emlékeket a dallam? Vannak-e visszatérõ motívumok, dallamtöredékek,
melyek segítenek eligazodni a hallgatót, hogy érezze a dal formáját, s ne csak a szöveg vigye elõre a zenei
történést? Ebben a vonatkozásban is félig megoldottnak érzem Vándor Sándor Óda-megzenésítését.

A város peremén címû szimfonikus kóruskantáta 1941-ben keletkezett. Itt jegyzem meg, hogy Tardos
Béla 1944-ben szintén komponált kantátát erre a versre, de a háború alatt ez a mû elveszett, így az
ötvenes években a szerzõ újraírta. Ránki György 1947-ben alkotta meg a maga változatát erre a köl-
teményre. Az elsõség érdeme tehát Vándor Sándoré, de e kompozíció azért érdemel említést, hogy az
utókor számára kivonjuk belõle: miként jött létre Magyarországon a szocialista realizmusnak nevezett
irányzat, amely valójában nem volt más, mint egy téveszme szolgálatába állított, mesterségesen létreho-
zott „mûvészet“. Vándor Sándor õszintén hívõ kommunista volt, aki mártírhalált halt elveiért. Sajnos ez a
tény mûvének esztétikai értékét nem növeli meg. A város peremén címû vers megint csapdát rejt a zene-
szerzõk számára. Hangulatos képei, hasonlatai, konkrét és filozófiai igazságainak ereje arra csábítja a
zeneszerzõt, hogy mindezeket zengzetes hangokba öntse. Vándor Sándor is engedett a csábításnak, s
patetikus zenét írt József Attila nemes verssoraira.

A nyitó kép zenei anyaga híven tükrözi az elsõ versszak hangulatát. Az egyenletes timpani ütések alatt
oktávban fekvõ mélyvonósok indítják a mûvet, s az ugyancsak oktávban megszólaló kórus énekli a
bevezetõ sorokat. Már itt feltûnik egy értelmezési hiba. A zeneszerzõ a vers elsõ két sorát köti össze: „A
város peremén, ahol élek, beomló alkonyokon“. Holott a második sor nem az elsõhöz tartozik szorosab-
ban, hanem a harmadikhoz, illetve annak folytatásához: „beomló alkonyokon mint pici denevérek, puha
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szárnyakon száll a korom“. Fölfelé törõ zenekari futam vezet át a következõ versszakhoz: a nõi kar szólal-
tatja meg a „Lelkünkre így ül ez a kor“ szavakat, majd többszólamú ellenpontozó, imitációs szakasz
következik, melynek során kissé elvész a szöveg tartalma, de a „rákövesedõt“ szóra ismét akkordikussá
egyesülnek az énekkari szólamok. Ez az elsõ olyan pillanata a zenének, amely esztétikailag hamisan cseng:
a diadalmas, fényes dúr akkord sehogy sem illik a „rákövesedõt“ szóra. Az ezután következõ indulószerû,
elsõsorban férfikaron megszólaló zenei anyag hamis pátosza viszolyogtató. Hans Eisler jut eszünkbe, a
Vörös Csepel szerzõje, s érezzük, ez már az igazi szocreál, ami aztán az ötvenes évek hivatalos, kötelezõ
esztétikai irányává lett. A „papok, katonák, polgárok“ szövegrész kissé frivol zenéje a kapitalizmus gúnyo-
lására szolgál, de az utána következõ, az elõzményeket folytató zenei anyag nem képes esztétikailag-
erkölcsileg fölébe nõni a megvetett kornak. Innentõl kezdve a zene belefullad egy dagályos narrativitásba:
fontoskodó komolysággal darálja a vers szavait. A mozgalmi dalok agitatív hangvételét ellenpontos tech-
nikával, imitációkkal próbálja magasrendûvé emelni a szerzõ, nem sok sikerrel. Ráadásul ez az agitatív hév
olyan lendületbe hozza a zenét, hogy a szöveg kínálta lehetõségeket nem használja ki a zeneszerzõ. A „Föl
a szívvel az üzemek fölé“ kezdetû szövegrészbõl például Tardos Béla harcos indulót komponál a maga kan-
tátájában, Vándor Sándor mûvében ez a versszak belefolyik a zene áramába. Egyedül a „Föl, föl!“ szavakra
írt két lecsapó akkord állítja meg egy pillanatra a zene áradását. Nem kap kiemelt szerepet a vers – elgon-
dolásom szerint – lényegi mondandóját hordozó versszak sem: „Míg megvalósul gyönyörû képességünk,
a rend...“ A túlírt hangzásfolyamot jólesõen állítja meg egy hegedû-trilla az utolsó elõtti versszak elõtt („A
város peremén sivít e dal“). Az unisono felrakás az elsõ versszakra rímel.

Az utolsó versszakból igazi nagy fúgát lehetett volna írni. A zeneszerzõ azonban megelégszik azzal,
hogy elõször a férfikar egy szólamban elénekli a szöveget – egy amúgy meglehetõsen érdektelen dallam-
ra –, majd egy kétszólamú szakasz következik ugyancsak férfikaron. Ezután a nõi és férfikar együtt har-
madszor is megszólaltatja a versszakot (néhány másodpercre Honegger Dávid király oratóriumának hal-
lelujás fináléja rémlik fel a figyelmes hallgatónak). Végül az igazi szocreál kantáták patetikus, homofon
stílusában negyedszer is elhangzik az utolsó versszak, s az elmaradhatatlan, fénylõ dúr akkorddal zárul a
kantáta.

Vándor Sándor mûveinél sokkal kevésbé figyelemre méltó Szalmás Piroska – feltehetõen ugyanebbõl a
korból származó – néhány kórusdarabja. A Rádió archívumában található Szegény ember bölcsõje (mely
a Szegény ember balladája címû versre íródott) különös módon csak a költemény másfél versszakát
használja fel. Ezzel lényegében kilúgozza a vers mondanivalóját. Szerencsés ötlet, hogy az elsõ versszak
párbeszédét szólistákra bízza a szerzõ. Dramaturgiai érzékrõl tanúskodik, hogy a „ha nem adod, elveszem
erõvel“ sor után az addig háttérként szolgáló kórushangzás felerõsödik és elér egy kvázi csúcspontot.
Ezután az énekkar elénekel két sort a következõ versszakból, s ezzel véget is ér a mû, amely ebben a for-
mában torzó maradt. A kompozíció stílusára erõsen hatott Kodály és talán Bárdos kórusmûvészete, de az
õ mûveiknek csupán halvány visszfénye Szalmás Piroska alkotása.

Nem tesz hozzá sokat ehhez a képhez a három tételes kórusszvit sem. A Lopók között szegény ember
zenéje kellemesen szól, s a kodályi-bárdosi esztétika jegyében íródván, mennyiségileg gyarapítja ezt a fajta
kórusirodalmat, anélkül, hogy a vers mondandóját kifejezné, értelmezné. Teljes tévedés a Ballada a böl-
csõrõl címû vers zenéje, amely ugyancsak a Szegény ember balladája címû versre íródott. Ezúttal az egész
verset megzenésítette a szerzõ, de a Kodályt, Bartókot idézõ, helyenként kissé oroszos, lírai hangzásvilág-
nak semmi köze sincs a vers kemény, tragikus tartalmához.

A Medvetánc – akárcsak Vándor Sándort – Szalmás Piroskát is lépre csalta, aki – a Szegény ember böl-
csõje címû vershez hasonlóan – itt is megcsonkította az eredeti mûvet, kihagyva a második és az ötödik
versszakot. Természetesen egy zeneszerzõnek joga van a megzenésítés során elhagyni a versbõl, sõt hoz-
záírni is – mint ahogyan ezt Gustav Mahler tette – mivel, ha egy vershez zene járul, onnantól kezdve a vers
szöveggé válik és a zene szolgálatába kell állnia. Egészen másként hat ugyanis egy költemény elmondva,
vagy olvasva, mint zenével együtt hallgatva. Vannak például versszövegek, melyek önmagukban nagy
hatásúak, kifejezõek, zenével együtt azonban elvesztik hatásukat, rosszabb esetben komikussá válnak.
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Szalmás Piroska Medvetánc megzenésítése nem tesz hozzá semmit a költõ gondolataihoz, inkább
elszegényíti azokat. Hogy csak két mûvészietlen megoldást említsek: itt is (akárcsak Vándor mûvében)
komikusan hat a nõi karon felhangzó „brummadza“ szó. A költemény 3.-4. sorára írott harmóniai
menetek pedig egyenesen karácsonyi hangulatot keltenek, ami elég messze áll a vers mondanivalójától.

Valószínûleg az 1931-43 közötti években komponálhatta Reinitz Béla azt a három József Attila-dalt,
melyrõl e pillanatban tudomásunk van. Az sem kizárt, hogy Vándor Sándort megelõzve születtek e
megzenésítések, vagy közülük valamelyik. Reinitz Béla neve Ady-dalai révén vált közismertté. E dalok zenei
anyaga a romantika, illetve a századforduló utóromantikus szerzõinek mûvészetébõl táplálkozik, s híján
van minden eredetiségnek. Másod, sõt harmad vonalbeli zene ez, mely – képletesen szólva – uraságok
asztaláról lehullott morzsákból táplálkozik. Egyedüli érdeme Reinitz Bélának, hogy muzsikusként felismerte
Ady és József Attila költõi értékeit.

A Mama címû versre írott dal stílusa tulajdonképpen megfoghatatlan, besorolhatatlan. A dallamnak
szánt hangsorozat végül is recitativo, egyes hangokat ismételget, igen ritka a nagyobb hangközlépés. A
kíséret egyes harmóniai fordulatai Lisztre, Chopinre emlékeztetnek. Egy helyen hallunk dúr szeptim-akko-
rdot, ami sanzonos ízt kölcsönöz a dalnak. Alapvetõen összhangzattan-példákat idézõ hármas-hang-
zatvilág uralja a dal zongorakíséretét. 

Gyermeteg karácsonyi dalocskává alacsonyítja Reinitz Béla a Betlehemi királyok címû verset. Mind a
négy versszak azonos dallamra szólal meg: az elsõ két sor naiv pentatoniája (ötfokúsága) után a 3-6. sort
alulról felfelé lépegetõ hangokra énekelteti a szerzõ úgy, hogy minden hangra egy sor jut. Így a dallam-
szerûség megszûnik, ismét csak recitativóvá lesz a dal. Az utolsó két sor diatonikus dallamát az a
reménytelenül elkopott romantikus harmóniai fordulat teszi végképpen szentimentálissá, melyet mollbeli
4 kvintszexnek nevez a klasszikus összhangzattan, s amely utoljára Schönberg Megdicsõült éj címû utóro-
mantikus vonósdarabjában fejtett ki meggyõzõ érzelmi hatást az 1890-es években. 

Szöveg és dallam viszonyát vizsgálva: Reinitz átírja a verset, mivel az elsõ sorok megismételt szavaihoz
hasonítja a második és az utolsó elõtti sort is. E sorok utolsó szavainak ismételgetése a harmadik versszak
végén komikus megoldást eredményez: „aki szerecsen király, csen király“. Az 1977-ben megjelent József
Attila összes verseit tartalmazó kiadáshoz képest két szó nem azonos a Reinitz-féle változatban: a „meleg“
helyett „messzi“, a „megrogyott“ helyett „megkopott“ szerepel. 

E megzenésítések legfõbb problémája, hogy az akkori modern magyar költészet legnagyobb, újító
szellemû verseihez elkopott, utóromantikus zenei stílusban próbál valamit hozzátenni. Annak a világnak
– a romantikának – a kifejezõeszközeivel hozza kapcsolatba e verseket, ami ellen ez a költészet megszü-
letett. Ez eleve reménytelen vállalkozás: a két világnak semmi köze egymáshoz.

Az elsõ komolyzenei megzenésítés, amely a kor stílusában íródott, Kadosa Pál nevéhez fûzõdik.*
Nehéz helyzetben van az elemzõ, aki Kadosa kantátájáról írni akar. Kadosa Pál elsõsorban zongorapedagó-
gusként írta be nevét az újabb kori zenetörténetbe, mint Kocsis Zoltán, Ránki Dezsõ, Schiff András és
mások tanára. Zeneszerzõként elsõsorban zongoramûvei tarthatnak számot az utókor tiszteletére (min-
denek elõtt egy fiatalkori Concertino zongorára és zenekarra). Kadosa tehát elsõsorban hangszeres kom-
ponista volt, vokális mûveinek száma lényegesen kevesebb, s ez nem véletlen. Zenei gondolkodása,
érzelemvilága ahhoz az antiromantikus modernizmushoz kötõdik, melyet elsõsorban Hindemith neve fém-
jelez. Stilárisan Bartók is hatott rá, de tehetsége nem közelíti meg e két 20. századi mesterét. Kadosa
darabjai többnyire száraz, meglehetõsen arctalan zenék, melyek nem ragadják magukkal a hallgatót
(tisztelet persze a hatalmas életmûben megtalálható kivételeknek). Nos, a De amore fatali (A végzetes
szerelemrõl) címû kantáta nem tartozik e kivételek közé. A szoprán, mezzoszoprán, tenor és basszus-
szólóra, vegyes karra és zenekarra írt oratorikus mû többszöri meghallgatás után sem hagy maradandó
nyomot a hallgatóban. A kompozíció szakszerûen megírt zene, ötletekben sem szegény, de nem kínál
olyan hallgatnivalót, amire a befogadó örömmel emlékezne vissza. Ezáltal persze a versek is lefokozódnak,
érdektelen szöveggé válnak. Az öt tételes mû egyetlen üdítõ pillanata a II. tétel, amely a Tedd a kezed
homlokomra és a Ringató címû versekre íródott. A szerzõ A-B-A formát alkot a két versbõl oly módon,
hogy az elsõ vers újból elhangzik a második után. A kantáta többi tételéhez képest feltûnõ az a lírai
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hangvétel, mely a Ringató címû vers zenéjében megjelenik. A két fuvola ringatózó bevezetõje után a szop-
rán-szóló énekli az egyszerû, diatonikus, népdalszerû (eol) dallamot, amelynek harmadik sora kissé dór
színezetet kap, de azután megnyugtatóan érkezik le az „á“ alaphangra. Sajnos, ez a tiszta, érzelmes
hangvétel sziget marad a kantátában, a többi tételt az elsõhöz hasonló száraz stílus jellemzi. Mindenesetre
elvitathatatlan Kadosa Pál érdeme: õ komponálta az elsõ nagyszabású oratorikus mûvet József Attila ver-
seire 1939-40-ben. 

Egészen más világ Ránki Györgyé. Az õ mûveinek már kezdettõl fogva mindig egyéni íze, zamata volt.
A lexikonok öt dalról (Dúdoló, Medvetánc, Karóval jöttél, Esik, Emberiség) tudnak és egy kantátáról, amely
1947-ben keletkezett (A város peremén). A Rádió archívumában található két dal (Dúdoló, Emberiség)
1942-ben, tehát viszonylag korán született.

A Dúdoló címû dal elsõsorban mély érzelmességével ragadja meg a hallgatót, s a zeneszerzõ az érzel-
meket rendkívül egyszerû eszközökkel fejezi ki. Néhány – fõleg kvartokból álló – akkordfelbontás a zon-
gorában, egyszerû, diatonikus (mixolid) dallam az énekszólamban. A négy versszakot úgy formálja a ze-
neszerzõ, mintha egy régi stílusú népdal négy sora lenne. Az elsõ két versszak dallama lényegében azonos,
csak a kíséret változik, gazdagodik. A harmadik versszak („Mért görbül kicsikém a szád?“) dallama külön-
bözik, szenvedélyesebbé válik, majd a negyedik versszak ugyanerre a dallamra szólal meg („Senkije sincs,
nem éri gyász“). A zeneszerzõ egyfajta fordított, régi stílusú népdalformát használ, mivel a második két
versszak az elsõ kettõnél magasabb fekvésben szólal meg. Ez a bariton hangra írt dal, mely egyszerû
eszközeivel is mély érzelmeket, nemes szomorúságot sugároz, méltó arra, hogy irodalmi mûsorokban
illusztrálja József Attila költészetét.

Ez utóbbi megállapítás érvényes az Emberiség címû dalra is. Rendkívül egyszerû kifejezõeszközök,
ugyanakkor erõteljes mondanivaló. A zongorakíséret szintén kvart-kvintekbõl álló néhány harmóniára
szorítkozik. A dallam viszont – számomra legalábbis – egyértelmûen a héber kantilláció, a zsidó isten-
tisztelet dallamvilágát idézi. Utólag prófétikusnak bizonyult a vers negyedik versszakának elsõ sora
(„Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák“). A dal
elsõ két versszaka lényegében kíséret néküli, csak
néhány bevezetõ zongoraakkord hangzik el az ének
megszólalása elõtt, illetve az elsõ versszak után. A
zongora tehát csak a harmadik, illetve negyedik
versszakban játszik szerepet, s mindössze néhány
akkord támasztja alá a különös, egzotikus orna-
mentikával (díszítõelemekkel) gazdagított ének-
szólamot.

Tardos Béla is azok közé tartozik, akik az elsõk
között zenésítettek meg József Attila verseket. A
lexi-konok három kórusról tudnak, melyek 1942-
43-ban keletkeztek, valamint dalokról 1943-ból.
Ezek a kották e pillanatban nem hozzáférhetõk. A
Rádió archívumában fellelhetõ öt József Attila-dal
1955-bõl, A város peremén címû kantáta pedig
1958-ból való. E mûvek elemzése azonban már a
következõ fejezetek tárgya lesz.

*Kadosa a 70-es években így nyilatkozott: „József Attilához
szoros barátság fûzött, nap mint nap együtt voltunk, legalább is
négyszer-ötször egy héten, és József Attilát jó költõnek tartot-
tam, de hogy ilyen nagy költõ, arra csak évekkel a halála után
jöttem rá.“ (Kroó György: A magyar zeneszerzés 25 éve. Zene-
mûkiadó, Bp., 1971.)

>>> Folytatjuk
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Dányi József

„Sebed a világ...“

Az Eszmélet címû költemény idézete áll Joós Tamás énekmondó, Samu Gabriella és Prikazovics Ferenc
versmondók CD-jén, mely József Attila születésének 100. évfordulója alkalmából jelent meg.

A Vas Megyei Tudományos Ismeretterjesztõ Egyesület kiadásában megjelent lemez már külsõségeiben
is az egyszerûség, a nemes tisztelgés jegyeit viseli, a borító grafikája nem hivalkodó és tartalmazza a leg-
fontosabb információkat a hallgató számára.

Joós Tamás énekmondó – aki polgári foglalkozását tekintve a szombathelyi, oladi Mûvelõdési Otthon
igazgatója – nem elõször zenésít meg József Attila költeményeket, korábbi „A dolgok arcai“ címû kiad-
ványán is találhatunk négy adaptációt a költõtõl. Samu Gabriella és Prikazovics Ferenc a Vasi TIT Irodalmi
Körének tagjaiként mûködnek közre a lemezen, amelyet több alkalommal irodalmi esteken, élõben is hall-
hatott a közönség. 

Joós Tamással és Prikazovics Ferenccel Lentiben, a Költészet Napja alkalmából középiskolások részére
szervezett elõadás után találkoztunk és az új album verseinek kiválasztásáról beszélgettünk:

– Mi volt a válogatás szempontja a cd-re került verseket illetõen?
P.F. – Nagyon hosszú volt a válogatási idõszak, ugyanis már hat éve dolgozunk együtt és mindannyian

nagy tisztelõi vagyunk József Attila költészetének. Több mûsorunkban is szerepeltek már a költõ versei, így
volt mibõl válogatnunk, voltak közös élményeink és elsõsorban azokat a költeményeket választottuk ki,
amelyek a mi szívünkhöz a legközelebb álltak. Ezen kívül az is szempont volt, hogy legyen a válogatásban
olyan mû, amely kevésbé ismert, hiszen legalább olyan mondanivalóval rendelkeznek, mint az úgymond
nagy József Attila költemények, csak eddig kevesebb emberhez jutottak el. 

– Hogyan történik nálatok az alkotás folyamata? Megszólít benneteket a vers, és ezek után kezdõdik
a dallamszerzés, vagy valamilyen más úton?

J.T. – Talán inkább az elõbbi. Nagyon sok verset olvasunk és hallgatunk, például több vers megzené-
sítésének gondolata is Latinovits Zoltán versmondása alapján jutott az eszünkbe. A mûsorunkban elhang-
zott egyik verset pedig úgy ajánlották a számunkra. Bár többször végigolvastam József Attila munkáit, az
Egyedül címû verse valahogy nem akadt a kezembe, amit aztán egy ajánlás után dolgoztunk fel. A zene-
szerzés egyébként mindig hangulatfüggõ, általában egyedül szeretek maradni ilyenkor a költeménnyel.
Érlelõdik bennem a vers, van amikor nagyon hamar, van amikor több hónapba telik egy-egy vers összeál-
lítása, majd hangszerelése, amely egy újabb kérdés.

A lemez anyaga a Kedves Jocó címû költeménnyel kezdõdik, amellyel az elõadók megteremtik az al-
bum alaphangulatát. A versmondók egymás után megismétlik a verssorokat, melyet Joós Tamás gitárjáté-
ka és tiszta aláéneklése kísér. Az elõadók a tartalmi változatosságot a versek sorrendjének jó megvá-
lasztásával, valamit a verselés, ének, együttes versmondás, zenei kísérettel történõ dal változatos elõadás-
módjával érik el. 

Nagyon fontos kiemelnünk, hogy a két versmondó orgánuma igen jól illeszkedik egymáshoz, tiszta
kiejtésük, átélt, felesleges pátosztól mentes szavalatuk jól érthetõvé teszik a költõ gondolatait. Joós Tamás
akusztikus hangszereket – gitár, koboz, szájharmonika, furulya – használ a zenei kísérethez, csak egy
darabnál, az Egyedül címû vers feldolgozásánál hallhatunk szintetizátort, de akkor is csak aláfestésként. A
dallamok minden esetben egyszerûek, szinte belesimulnak a verssorokba, kiegészítik azokat oly módon,
hogy a vers zenei lüktetése továbbra is uralkodó marad.

– Mennyire könnyíti meg a zeneszerzést nyelvünk eredeti zeneisége, vagy épp a költõ által összeállított
összecsengõ sorok?

J.T. – Nagy mértékben megkönnyíti a dolgunkat. Figyelve a többi nyelvet, hallgatva más népek zenéit,
a magyar nyelvnek – függetlenül attól, hogy azok számára, akik meg akarják tanulni, nehézséget okoz –
pontosan a költészetben és a népköltészetben teljesedik ki zeneisége, amely megkülönbözteti más nyelvektõl.
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– Az elõadást hallgatva egy ívet figyeltem meg, a
tartalom, a mondanivaló tekintetében. A súlyosabb
gondolatok jól komponáltan lettek elhelyezve a pro-
dukcióban.

P.F. – Ugyanúgy, ahogy a CD-n, a színpadi produk-
ciók alkalmával is ügyelni kell arra, hogy egyfajta fo-
kozatosságot vigyünk a mûsorba. El kell jutnunk vala-
honnan valahova, tehát dramaturgiailag szerkesztett-
nek kell lennie a mûsornak. Nagy öröm volt szá-
munkra, hogy ezt a középiskolás közönségünk is érez-
te, velünk együtt éltek a diákok az elõadás alatt.

– Egyébként mennyire fogékony a mai fiatalság a
versre?

P.F. – Változó. Azt gondolom, hogy pedagógustól,
családi indíttatástól is nagyban függ a fiatalok érdek-
lõdése. Mindenesetre azt tudni kell, nem divat ma ver-
seket hallgatni, pláne nem a fiataloknak. Voltak na-
gyon kellemes és szörnyû tapasztalataim is, legutóbb a
Költészet Napján Szombathelyen is nagyon sok prog-
ram volt, köztük egy olyan, ahol kisóvódások és kisis-
kolások gyûltek össze nagyon sokan, a Megyei Mûve-
lõdési Központban és õk teljesen nyitottak voltak és
öröm volt nekik verset mondani, hozzáteszem nyilván
nem József Attilát.

Az album szerkesztését dicséri, hogy az egy órás
idõtartamú összeállítás felénél, egy színesebb, több
hangszeres, hosszabb felvétel oldja, vezeti át a
következõ verses szakaszba a hallgatót. A „Tedd a
kezed“ címû feldolgozás, nagyon érdekes, középkori

hangulatot idézõ dallamával és a ritmushangszerek haszná-latával. Itt is, mint a többi zenei kíséretnél
érezhetõ az a tisztelet, amellyel az elõadók a versekhez köze-lítenek. 

– Beszéltünk már a zeneszerzésrõl, az ihletrõl, hogyan döntöd el, milyen hangszer szerepeljen a dalban?
J.T. – Már a kezdetekkor érzem például, hogy egy adott dalnak citerára, kobozra, tekerõlantra kell íród-

nia és nem gitárra, mint például a Lopók között versnél, ahol a tartalom mindenképpen egy akusztikus
népi hangszer megszólaltatását igényli. Mindenképpen megpróbálom a vers hangulatának megfelelõ
hangszert is kiválasztani, és például egy Weöres Sándor versnél a szintetizátoron szólaltatjuk meg a tangó-
szerû dallamokat. A lemezre való feljátszás egy külön élmény, amit nagyon szeretek, hiszen több sávon ki
lehet bontani a zenét, teljes zenei képet lehet adni a mondanivalóhoz.

A lemez egyik legszebb felvétele a visszafogott gitárbevezetõvel kezdõdõ, majd váltott versmondással
elõadott Hazám címû vers. A vissza-visszatérõ nõi és férfihang nem engedi elkalandozni a figyelmet, a
zenei kíséret pedig itt is illeszkedik a mondanivalóhoz. 

A lemez zárótétele Joós Tamás – Kovács László: Cím nélkül címû felvétele, melyet a lemezborítón is
elkülönítettek az alkotók. Mégis, szerves egésszé áll össze ezzel a dallal az album, ugyanis szövege zár-
szóként, az elõadók véleményalkotásaként is felfogható, egységgé kovácsolja a produkciót, s egyben
hangulati feloldást is ad az album végén.

Az alkotókhoz küldött gratulációnk nevében álljon itt az utolsó felvétel szövegének néhány sora:

„Az éjjel hazafelé és nem volt haza... / az erõ lassan elszivárog, / altisztek pörölnek velem / csak az
marad csalóka reménynek / talán eltûnök hirtelen...“ 
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Dányi József: „Sebed a világ...“

„Jó vvolna-ee, hha mmegdermedne ffönt
hûtlen aa ssúlyos aarany nnapkorong?
– NNem! AAz aa jjó, hha aa sszobában
friss kkávészag ttolong.“
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Somos Béla

Kései (nem) sirató

Hogy mernek mind tegezni téged?
A hátadat veregetik.

Báty helyett játsszák az öcsédet.
Hogy tehetik? Megtehetik.

Hiszen most is idétlen árva.
A kint és a bent peremén

egyensúlyoz(ol). Mindhiába.
A semmi ágán nincs levél.

Mit ér, mit ér e kancsi korban
szoborrá lenni? És kiért?

Ne higgy el mindent! Bújj magadba!
Ott lehet még valami fény.

Valami tompa, tiszta, messzi
csöndbõl figyelsz. A jobbodat

fölemeled integetni.
És jön, jön, tudod, a vonat.
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„világokat iigazgatok:
üveggolyókkal jjátszom.
Nem sszeretnek aa ggazdagok:
árva ggyereknek llátszom“
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Péntek Imre

Az ikonográfiától a grafikai „átköltésekig“ 

A József Attila emlékév újabb lendületet adott a befogadásnak, a kutatásnak. A költõrõl szóló, külön-
féle meggondolásokból megkurtított szövegek végre teljes egészükben hozzáférhetõk. Ezek közé tartozik
Szántó Judit, Vágó Márta, Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra visszaemlékezéseinek javított, bõvített kiadása.
Az életrajz fontos adalékait tartalmazza a költõ hivatalos iratainak hasonmás kiadása. Fejtõ Ferenc két
könyve, vagy Tverdota György és Alföldy Jenõ tanulmányai pedig a mûelemzések sorát gazdagítják.
Sajnálatos, hogy Bányai László, József Attila sógorának önéletrajzi regénye még mindig csak részletekben
olvasható. Egyébként meglepõ – idõként megdöbbentõ –, hogy a róla szóló (szak)irodalom mennyire
gazdag és szerteágazó. Az a 32 év, ami neki adatott, a XX. század nagy kataklizmáival megterhelt idõben,
egy sokrétûen tagolt szellemi élet közegében zajlott le. 

Ha belegondolunk abba, hogy József Attila a Monarchia Budapestjén született, egy viszonylag elfogad-
ható szinten élõ gyári munkás családba, amely megpróbálta a polgári életmintákat követni, akkor értjük
meg igazán, mit jelentett az apa eltûnése. Ezt erõsíti meg az a két fotóalbum, amely a lehetõ legteljesebb
foglalata a József Attila-ikonográfiának. (Költõnk és kora – József Attila emlékév 2005), Aspy Stúdió,
Budapest; Idesereglik, ami tovatûnt (József Attila összes fényképe), Petõfi Irodalmi Múzeum. Az album
elsõ felében található két portré a szülõkrõl. A huszár egyenruhában, karddal az oldalán a fényképész
mûtermében feszítõ József Áron nem lepusztult figura, hanem öntudatos, ereje teljében lévõ férfi. De a
Mama sem agyondolgoztatott, „törékeny termetû“ mosónõ, hanem a korabeli divat szerint öltözött ifjú
asszony. A felvételek valószínûleg még a házasságkötésük elõtt készültek. Összekerülésük, összeházasodá-
suk után hat gyermekük született, akik közül három maradt életben. Az apa a kisfiú, Attila megszületése
(amit nagyon várt) után megváltozott, kocsmázás helyett estéit otthon töltötte, mesélt, bûvészmu-
tatványokkal szórakoztatta gyermekeit. Szó nélküli odébbállása mindezek tükrében máig sem érthetõ. És
még egy felvétel a deklasszálódás elõtt: az anya három gyermekével „ül modellt“ a fotográfusnak. (Ekkor
talán még a Gát utcába élnek.) Nagyon valószínû, hogy ez már az apa eltûnése után készült, de még itt
is látszik a konszolidáltság, a tartás, bár az anya árnyékos szemei árulkodnak a történtekrõl. A Petõfi
Múzeum kiadványa szerint a családi fotó a Romániába bujdosott apa visszacsábításának eszközéül szol-
gált – mint ismeretes, eredménytelenül. De – úgy tûnik – ekkor még nem hatott végzetesen az az
elszegényedési folyamat, amely a József családot ettõl kedve végigkísérte, s a kis József Attilának is
meghatározó élménye lett. Mert – ahogy József Jolán érzékletesen – leírja, kálváriájuk stációit járták be
ezután, költözésekkel, éhezéssel, szabadszállási kényszernyaralásokkal, a maguk bajával küszködõ rokonok
nyakán. Megrendítõ az a fotográfia, amely a Ferenc téri lakás gangján készült 1919 szeptemberében. A
Mama, kendõvel a vállán, a betegség árnyékaival dacolva mosolyog, balról a kamasz Attila, furcsa gri-
masszal néz a lencsébe, s Etus, a mindent tudók bölcsességével réved maga elé. (Jolán már a Lovag
utcában lakik, Makai Ödönnél.) S mint ismeretes, József Áronné, Põcze Borbála még ez év decemberében
elhunyt a Telepi utcai szükségkórházban. (A fotót egyébként József Jolán készítette.) Egy másik felvételen
Makai Ödön és Jolán, talán már férj-feleségként, 1918 táján. A jogászdoktor Makai Ödön rajongva, de
vizsgálódva, szinte gyanakvóan néz választottjára. Jolán pedig szertelenül, kissé zilált frizurával, felsza-
badult odaadással tárja ki arcát a fotográfusnak. Mindez azért is lényeges, mert József Attila – részben
családi kapcsolatai révén – egyaránt ismerte „a fent és a lent“ világát.

Alakot öltenek a kevésbé ismert, de József Attila életében, bizonyos idõszakokban mégis fontos sze-
repet játszó emberek. Galamb Ödön, dr. Espersit János, Tettamanti Béla, a makói gimnáziumi évek fontos
szereplõi. Az elsõ szerelmek fotói: Gebe Mártáé, kinek „haja, Bronz-ajaka“ nagy hatást tett a fiatal költõre,
vagy Espersit Máriáé, a Caca-versek ihletõjéé. Juhász Gyula kutató tekintetû fotója ebbõl az idõbõl, aki az
induló poétát elsõ kötetének meleg hangú ajánlásával egy csapásra a magyar irodalom csúcsaira röpítette.
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Több mint érdekes kordokumentum az a fotó, amely Juhász Gyula 25 éves írói jubileumán készült a szege-
di Közmûvelõdési Palota elõtt. József Attila a laza csoportozat hátsó sorában Babits Mihály mellett áll,
szerényen, de azért jól kivehetõen. (Ki gondolt ekkor még a köztük kialakult ellentmondásos, elmér-
gesedett viszonyra...) Horger Antal professzor arcképén nincs semmi különös, kiöltözve, felsõ zakózsebébe
díszzsebkendõt tûzve, egyetemi tanárhoz méltó öntudattal tekint a világba. (A kissé alulról készült felvé-
tel arra kényszerít, hogy „felnézzünk rá“.) A hangtörténet terén oly jeles tudós aligha sejtette, milyen
maradandó érzelmeket kelt a költõ-egyetemi hallgatóban az a bizonyos mondat, melyet a Tiszta szívvel
olvasása váltott ki: „olyan emberre, ki ilyen verseket ír... nem bízhatjuk a jövõ generáció nevelését“. S ezzel
a mondatával az utókor szívébe sem lopta be magát... Két egyetemi hallgatói igazolványkép. A bécsi egye-
temé: Poträt des Inhabers (1925). Kiegyensúlyozott lélek, nyílt tekintet, a várakozás arckifejezése. A párizsi
Sorbonne hallgatója. Rövidre nyírt haj, erõteljes válltartás, bizakodó szempár. Egyik sem árulkodik arról a
nyomorról és kallódásról, a hallatlan erõfeszítésrõl, amellyel József Attila megalapozni próbálta (sikerte-
lenül) hallgatói egzisztenciáját. Cserépfalvi Imre cigarettázó arcképe Párizsban; a költõ beszélte le a kiván-
dorlásról Amerikába. Sõt, arra is rávette, hogy Budapesten indítson könyvkiadót. Cserépfalvi Imre végig
kitartott József Attila mellett, a legnehezebb idõszakokban is. Vágó Márta csónakban, evezés közben.
Valamikor 1928 táján, amikor a költõ teljes intenzitással beleszeretett. Az ürömhegyi kirándulások képei.
„Az elfogadott udvarló“ státusa számos képen megjelenik. Akár intim helyzetnek tekinthetõ, bensõséges
kapcsolatról árulkodó testtartás, helyzet. A fûbe ledobott matracon ülve, két összetartozó fiatal mosolyog
a lencsébe. Attila grimaszol, fölényesen próbál viselkedni, szinte pózol, míg a mellette lévõ Márta õszin-
tén, mint akinek nincs mit titkolnia, nevet a világba. A kedélyes felvételek Szabadszálláson, a Põcze család
körében. A mezítlábas nagyapát, id. Põcze Imrét szeretettel veszi közre két „városi“ unokája, akiknek fel-
nevelésében nem kis részt vállalt õ is. A „híres“ bajuszos kép, 1929-bõl, Hódmezõvásárhelyen, ettõl kezdve
akart hasonlítani apjára. Két felvétel, két véglet. Az egyik az Otthon Kör Móriczot és Surányi Miklóst
köszöntõ vacsoráján, pályatársai körében, a másik a Földeákon készült, kétségtelenül jól elkapott pillanat-
ban. (Egyik leggyakrabban szereplõ, intellektuális hangulatot árasztó, s roppant természetes fotó éppen
ebben a kis faluban, egy paraszttornác hátterében ábrázolja.) Nagyon tanulságos az a fotósorozat, amely
1931 áprilisában készült Csillebércen az írótársak és barátok társaságában. Ez valóban a hozzá közelálló,
szûkebb kör együttléte, a felvételeken megjelenõ árulkodó gesztusokkal. Ebben az idõben már közismert,
hogy Babits nem József Attilát, hanem Illyés Gyulát választotta, fogadta „tanítványául“. (Errõl az alá és
fölérendelt viszonyról is található a kötetben egy „kettõs portré“.) Mi több: már túl vagyunk Az Istenek
halnak, az Ember él címû József Attila kritikán, mely vérig sértette Babitsot. Azt is mondhatnánk, ez amo-
lyan „vízválasztó“ helyzet, a késõbbi viták, sértések, megtagadások elõtt, de már félreérthetetlen, árulkodó
mozdulatok, fejtartások, „testbeszéd“ jelzik a készülõ eltávolodást. És a szereplõk - némileg Utolsó vacso-
ra estjére emlékeztetve – ünneplik, körülfogják, hõsként állítják be a költõt, akinek titokban a vesztére
törnek. Az ünneplés oka: ekkor jelent meg a Döntsd a tõkét, ne siránkozz címû kötet. Bár a rendõrség jó
részét elkobozta, a megmaradt, illegálisan terjesztett példányok elérték céljukat. A baloldali elismerés nem
is maradt el. Ez az egy viszonylag kiegyensúlyozott idõszak József Attila életében. (Az eseményrõl Szántó
Juditnak írott kedélyes hangulatú levele is errõl tanúskodik.) Két résztvevõ válik különösen „nevezetessé“
a késõbbiekben, Illyés Gyula és Pákozdi Ferenc. Az egyik fotón tréfás, „orfeurmi“ jelenetben látjuk az író-
kat, amint lábukat térdben megemelik. A csoport fõ alakja a kalapos, bõrkabátjához fehér sálat viselõ,
erõteljes testtartású Illyés Gyula. Arcán valamiféle kaján mosoly, a kényszeredettség, a kívülállás hûvös
tartózkodása. József Attila teljesen átéli a „jelenetet“, odaadja magát a megbeszélt szerepnek, oly annyi-
ra, hogy szinte „kihajlik“ a karéjból. Kopott, szegényes ruházata, rossz cipõje még ebben a nem túl
jómódú körben is feltûnõ. De a késõbb beállított, játékos csoportozat (barátai fenyegetõ tartással, botot
emelnek az üldögélõ József Attilára, Illyés Gyula a fa mögül leselkedik), vagy a másik ismert felvétel: Illyés
Gyula és József Attila színpadias „kézfogása“ is túlmutat önmagán, leleplezõ erejû. József Attila ismét
„önmagát“ adja, míg Illyés kézfogásában tetten érhetõ némi lekezelõ él. Kapcsolatuk ez után romlik meg
igazán, megtetézve Illyés Szovjetunióba történõ meghívásával („Miért nem én?“), a Flóra szerelméért való
vetélkedéssel, s egy kevéssé ismert epizóddal, melyet József Jolán könyvében olvashatunk. 
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Az 1937-ben íródott Ars poetica címû versre válaszolt a Nyugatban Illyés, melyben a következõ sorok
találhatók:

„Szolga, mondhatom én magamra,
jó légvétel, szabadon.

Mint levetett ruhán, nyújtózva
lépek át tüstént láncomon.

Vetkõzöm, nem neked, te kerge
tányérnyaló, aki magad

hõsnek szavalva leplezed le,
hogy pribéknek is mily ócska vagy.“

A szerzõ a következõket írja ezzel kapcsolatban: „Amikor Illyésnek ez a verse a Nyugatban megjelent,
Attila már súlyos beteg volt. Fõbe kólintották a régi barát durva szavai... Attila ekkor már belemerült a
megszégyenítõ folyamatba, mely gondolatait silány téveszmék hínárjába, testét pedig a tehervonat csikor-
gó kerekei alá szorította. Az, aki szerencsés volt, „akit szerettek, könnyen értettek“, nem vette tudomásul,
hogy Attila élete már csak pánik, versei segélykiáltások“.

De ne hagyjuk ki Pákozdi Ferencet sem, aki a Külvárosi éjrõl írta (megbeszélt) ledorongoló kritikáját két
év múlva. Nem is kritika volt ez, vádbeszéd. „József Attila... nem él benn a munkásmozgalom eleven
sodrában. Mintha messzirõl, a parton megrekedve, nézné a tömeg hullámveréseit. Elfutnak mellõle a leg-
fontosabb problémák... Így azután csak a felszínt látja, ötletekre, véletlen adta témákra szorul... nem az a
„proletárköltõ, akit teljesen vállalhatunk...“. Sajnos ennél többrõl volt szó, sajátos lejárató kampányról,
mely a költõt különösen megviselte. Talán túlzás néhány fotóból ilyen messzemenõ következtetéseket le-
vonni, mégis, az összefüggések ismeretében rendkívül „beszédesek“ ezek a felvételek.

Mindenesetre a két album révén már van némi képünk arról a „tárgyi -személyi-társadalmi térrõl“,
amelyben József Attila „szenvedéstörténete“ lezajlott. Egyébként Garamvölgyi László is fontosnak véli a
fotóanyag elemzését, szembesítését a kortársi vallomásokkal, nagy vitát kiváltó, 2001-ben megjelent
könyvében. (Hogyan halt meg József Attila?) Az a megállapítása, hogy a fotókon kevésbé karakterisz-
tikusak azok a külsõ jegyek, vonások, amelyek a leírásokban oly gyakran elõtûnnek – szerintem egyszerûen
magyarázható. Õ is írja, hogy többnyire amatõr, alkalmi felvételek készültek róla – egy részük belsõ, csalá-
di eseményeken. Tehát tõlük, az alkalmi fotósoktól nem várható el az a minõség, ami akár a korabeli profi
vagy mûvészi felvételeken megjelent. Másrészt azok, akik József Attila személyét, külsejét, arcvonásait
leírták, valóban hivatásos írók, újságírók voltak. Mutatja ezt az egyetlen kivétel, a Magyar Színházban
közölt nagyszerû fotográfia Escher Károlytól, amely Thomas Mann és József Attila kettõsében nem csak a
találkozás, két szellemi ember, két európai irodalmár meghitt beszélgetést rögzíti, hanem a tudatos kom-
ponálás eszközével fel tudja fokozni a látvány, az esemény erejét. Garamvölgyi László említi még: a fel-
vételeken többnyire valamiféle visszafogottság, melankólia dominál. Én inkább fegyelmezettséget látok:
József Attilának meg kellett küzdenie azért, hogy ne látszódjék meg rajta és arckifejezésén a nélkülözés, a
létét szüntelen veszélyeztetõ egzisztenciális bizonytalanság. S a fotográfia része volt az elfogadtatásért
(szeretetért) folytatott mindennapos harcnak. József Attila – errõl Vágó Márta is megemlékezik – „tudatos
jelentõséget tulajdonított külsejének is, mint egy színész, mérlegelte az arckifejezését is, amit az utókorra
hagy majd“. Egyszerûen meg akart felelni annak a szerepnek, amit belül kialakított. Utolsó éveiben például
kihajtott ingnyakú viseletével a Petõfi-mintának.

Ha már a vizualitásnál tartunk, egyszer érdemes lesz áttekinteni a József Attila szobrok és emlékmûvek
garmadáját. Az ötvenes évektõl a napjainkban felavatottakig. S reméljük, a Fiumei úti temetõben az év
végére, december 3-ára elkészül a pályanyertes síremlék, ahogy a Petõfi családé száz évvel ezelõtt helyére
került. A József Attila versek által inspirált illusztrációk ugyancsak külön fejezetét alkotják az ikonográfiá-
nak. A száz éves jubileum ebben is újdonsággal szolgált. Az Arcus Kiadó jelentõs vállalkozásba fogott: száz
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mûvészt kért fel, hogy a töredékektõl inspirálódva készítsenek grafikákat. A kötet elkészült, 600 példány-
ban, reprezentatív kivitelben. Az egyedi parafa borító máris a könyvritkaságok közé emeli a kiadványt. A
benne rejlõ grafikai anyag is. Az anyag – mondom –, mert azért a nyomdai megvalósítás, – feltételezhe-
tõen – az anyagi lehetõségek függvényében, hagy maga után némi kívánni valót. Ugyanis az egyedi gra-
fikai lapok egységesítése, „lebarnítása“ nem a legszerencsésebb megoldás. (Ha már így alakult, az erede-
ti mûveket, akár vándorkiállítás formájában, be lehetne mutatni.)

Az ötlet azonban mindenképp tiszteletre méltó. József Attila töredékei ugyanis rendkívül magasrendû
esztétikai értéket hordoznak, torzó mivoltukban is. Tverdota György, József Attila egyik legjobb ismerõje,
így ír az elõszóban: „A József Attila-i töredék, tehát az a kõdarab, „Mely – mint a korai, kevéssé jelentõs
Kövek címû vers mondja – porban és piszokban taposódva / Templomtorony kupolájába vágyik!“. A töre-
dékek olvasója fölemeli a porból ezeket a köveket, gondosan letörölgeti õket, s úgy bánik velük, mint ame-
lyek érdemesek lettek volna arra, hogy a szavak templomának kupolájába építse be õket alkotójuk. Ha
élete nem szakad félbe tragikus-fiatalon, talán megérdemelt helyükre is illesztette volna e jól faragott,
szakszerûen megmunkált fragmentumokat.“

A száz képzõmûvész – vizuális értelmezésével, ábrázolásával – „gondosan letörölgette“ a szövegeket,
hogy elõhívja a számára fontos, grafikailag is megjeleníthetõ motívumokat. Tehát sajátos transzponálás-
ról van szó – mint erre Szeifert Judit mûvészettörténész figyelmeztet szintén az elõszóban –, nem szolgai
követésrõl, vagy direkt „átírásról“.

Sokféle módon közelíthetnénk a könyv tartalmához – a szöveg és kép összefüggéseihez –, de ezt hadd
elõzze meg egy fõhajtás a magyar grafika doyen-je, Kass János elõtt. A mester éppen 10 éves volt, amikor
József Attila meghalt, s gazdag témavilágában a költõ verseinek illusztrálása mindig elõkelõ helyet kapott.
Az 1961-ben készült sorozat rézkarcai – a Mama, a Külvárosi éj, az Eszmélet soraihoz – minden bizonnyal
az elsõk egyikeként próbálták „lefordítani“ a szöveget a vizualitás nyelvére. Az általa kidolgozott, kiérlelt
stílus – dinamikus vonalak, áttetszõ, tiszta szerkezet, stilizáltságukban is karakteres arcvonások – jegyei
ezeken a metszeteken is megfigyelhetõk. A kötetben az „Amikor verset ír az ember...“ kezdetû töredékhez
készített tusrajzot, melynek stilizált díszletei és magányos, töprengõ figurája a korábbi mûvekhez hason-
ló intenzitással közvetíti az ihlet ellehetetlenülését, elapadását, a költõ közlésének lényegét.

A leegyszerûsítõ nyomdatechnika a figurális, rajzos, kontúros megoldásoknak kedvezett. Tekintsük be
a mûvek választékába, a teljesség igénye nélkül. Konkoly Gyula két rajza a fiatal és az érett férfi József
Attiláról azért szép és meggyõzõ, mert a szemekkel akar elmondani egy történetet – a költõ két korsza-
káról. A fotók után készült portrék a „Mert Egy vagytok ti mind a ketten“-gondolatát bámulatos frisses-
séggel közvetítik. Réti Zoltán groteszk-lírai, kicsit szürreális jelenetté alakította a „kékorrú katonák között
/ polgár vagyok-e vagy fegyenc“ sorok üzenetét. Persze, a monumentálisra növelt repedt kályha sem
hiányozhat a háttérbõl. Bodor Anikó leszakadozó, lefoszló J. A. plakátarca is rímel a maga töredékére:
„tehetségem pusztul vigasztalanul“. Havas Eszter könnyed, stilizált vonalakból szõtt, „sávos“ kompozíció-
val idézte meg a „Nyári, könnyû szellõk / lányok közt szökellõk“ hangulatát, légkörét. Földi Péter „hizlalt
esõje“ furcsa lényként „kapirgál a vastetõn“, Kovács Péter pedig firkának tûnõ, kusza, szétfutó vonal-
hálóból alakítja ki a szenvedõ emberi arc – „még magam sem (tudom), hogy mennyit szenvedek“ – képi
vízióját. Kõ Boldizsár a gyermeki csínyt (buktalopás) felidézõ férfi alakját zárja a szorongás, könnyekbõl
kirajzolódó varázskörébe. Jovián György a csábító „ringyó“ aktját „tárja“, torzítja elénk, aki miatt a költõ
háromszor tagadta meg mûvét. Orosz István a „szendereg szívemben a vétek“ motívumát formálta V-
alakú „sínpárrá“, ahova szükségszerûen(?) vezet a büntetés elé „kilépõ“ útja... Germán Fatime a „Flóra,
csináljunk gyereket“ töredék fõ gondolatát foglalta bele egy terhes nõi akt vázlatos ábrázolásába. Gellért
B. István „A kínokhoz kötnek kemény kötelek“ kezdetû töredékhez egy zaklatott férfi-nõi alak küzdelmes
vízióját vázolja fel, a drámai erõtér sötét-világos foltjaival. Véssey Gábor a kalevalás, bûbájoló, rontásbon-
tó sorokból a soklényû, a megtöbbszörözött én hidra-lényét jeleníti meg hatásosan, míg Elekes Károly
hasonló mozgássorban idézi meg a „világokat igazgató, üveggolyókkal játszó“ gyermeket. Eszik Alajos az
Egy vak ember sír -hoz készített megrázó erejû rajzot. Kõnig Róbert bravúrosan oldja meg a maga felad-
ványát elterelõ motívumokkal (szimatoló kutya, drótkerítés, szemét) telehintett kompozícióján; „Már sok-
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szor alszom úgy a népligetben / mint egyszerû hajléktalan“, a lényeg, a pad és az alvó test alig kivehetõ
a képmezõ centrumában.

A montázsolt-applikált munkák közül Dús Lászlóét érdemes kiemelni. A meglehetõsen hosszú
töredéknek egy pontjára reagált - helyesen -: „füstöl a föld, egy óriás nõ / gyémánt-melle-vonala villan el“
motívumára, érzékletesen és hatásosan kifejezve az összetett metafora fõ vonulatát. Nagy Rita
„szõlõszem-estje“ szintén telitalálat, akárcsak ef Zámbó István „édes emlék ízével“ etetõ „villája“. Vasvári
László Sándor - „S ó te szerencsétlen, ki viszályba taszítod az osztályt!“ - részletet próbálta „lefordítani“,
sikertelenül. A jelképekkel zsúfolt képmezõ inkább zavaros, mint kifejezõ. Paizs László a József Attila ron-
csolt fényképéig érõ árny-ujjakkal viszont képes volt érzékeltetni az ellentmondásos, bizarr emberi-pszi-
chológiai helyzetet: „ki lapengedélyt nekem nem adott / ki rendõrrel jegyeztetett föl rólam / utókorban
hízelgõ adatot“. Lengyel András a költõ egy fájdalmas gondolatmenetét - „A vers papírpénz, s a szenvedés
az aranyfedezete. Nekem van fedezetem. Színarany.“ - változtatta valósággá, amikor megalkotta a maga
„József Attila-bankóját“. A csípõs irónia itt megtalálta a maga adekvát formáját, derû és szomorúság
rezdül meg szemlélõjében a nem létezõ száz forintos láttán.

Végül érdemes szólni arról, hogy kötet bal oldalán - a képekkel szemben - a töredékek József Attila jel-
legzetes, szép, lendületes kézírásában is olvashatók. Már ez maga különleges élmény, látni a verssorok
kialakulását, a javítások, áthúzások, fölé vagy melléírások, toldások elrendezõdését, a gondosan kitett írás-
jeleket. Erre játszik rá Swierkiewicz Róbert,
amikor egy méhen belül kuporgó magzat
szájába adja a kalligrafikus kézírással
megjelenõ szöveget – mint egy képre-
gényben –, az oly jól ismert József Attila-i
sor változatát: „És ámulok, / hogy el-
múlok“. Joggal került ez a mély értelmû
lelemény a kötet záró lapjára.

Mint fentebb írtam: a teljesség nélkül
tallóztam a képek-megfeleltetések között.
Számos jó megoldást említhetnék még, s
jó pár kevésbé sikerült alkotásról is beszá-
molhattam volna. Mégis, összességében
érdemes volt elvégezni ezt a bizonyára
nem kis szervezést, egyeztetést igénylõ
munkát. A kortárs képzõmûvészek tisztel-
gése a József Attila töredékek elõtt példá-
zatos szellemi kapcsolatteremtés a költõ
versvilágával, személyiségével, mindazzal
a kontextus-halmazzal, amit ma József
Attila-jelenségnek nevezünk. A jövõben a
töredék-szövegek új fénytörésben mutat-
koznak meg, új dimenziók nyílnak meg az
értelmezés(ek), elemzés(ek) elõtt. Ha más
nem, ez már bõven elég ahhoz, hogy si-
keresnek tekintsük a vállalkozást. A hom-
mage (ajándék) mindannyiunké.
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József Attila összeállításunkat az Arcus
Kiadó József Attila Töredékek címû köte-
tének grafikai anyagával illusztráltuk.
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Saáry Éva

1956 HALOTTAI

átható csend

a halottak beszélnek
csak

azt nem értjük még
mit mondanak

hatalmas homlokukkal
égig érnek

szemükbôl lövellnek
a sugarak

régen tudják
mi számunkra titok még

hogy
mennyit ér
erô és hatalom

bennük
szivárvány lett
a véres emlék

túlfodrozódnak
minden
falakon

HALOTTAK NAPJA

hogy
nem vagy

bennem
megfagyott

az élet

mosolyomban téli tájak ezüstje

nagy huvösség
dermesztô óvatosság

amelyet
nem olvaszt föl

többé semmi

hogy
nem vagy

bennem
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félig vagyok csak jelen
jelenemben

az öröm
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kormozott
be
engem
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METAMORFÓZIS

birkózom
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ÉLÔK ÉS HOLTAK

most már
nem idegenek
a halottak

közel jönnek
szemembe néznek

néha néha
szerepet is cserélünk

én vagyok ôk
aluszom lenn a sírban

míg ôk
bölcsen
az asztalomhoz ülnek
boncolgatják
az élet dolgait

*

hol van a határ
élet
és
halál közt

minden
minden
csak lázas
átmenet

halottan élek
ôk
élôn halottak

egymás arcát figyeljük félszegen

hol a határ

hisz
szellemek vagyunk mind

egymásba fonódnak szándékaink
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Anekdoták, mesék, igaz történetek

Az alább következõ történeteket és egyéb badarságokat könyvekbõl, folyóiratokból gyûjtöttem ki, a
forrást elhagyom, amikor társaságban vagyunk, akkor sem szoktunk ilyesmivel körülményeskedni, csak
egyszerûen mesélünk, mesélünk. Az anekdota tipikus társasági mûfaj, sõt állítólag annyira magyar, hogy
egy idõben – tudósok szerint – irodalmunk kerékkötõje is volt, ami azonban egyáltalán nem ölte meg,
legfeljebb a regénybõl szorult ki, maga az anekdota viszont ma is él. A régi gyûjteményeket újra meg újra
kiadják, s van, aki újra meg újra megveszi, elolvassa õket, mégpedig szívesen, mert muszáj nevetni. Az
anekdota komolytalan, kacagtató mûfaj, egy kicsit régies, egy kicsit naiv, de talán éppen emiatt halhatat-
lan. Az itt következõk jórészt politikai tárgyúak, egy kicsit viccek, egy kicsit mesék az ötvenes évekbõl, a
hatvanas évekig, egy vaskorból (vagy kõkorszakból), amely szerencsére elmúlt. Ha van, aki ismeri õket,
olvassa el újra az én megfogalmazásomban.

Ki tüsszentett?

Sztálin egy pártgyûlésen nagy beszédet tart. A teremben halálos csend, mindenki odaadóan figyel.
Egyszer csak valaki eltüsszenti magát. Sztálin abbahagyja a beszédet. Dermedt, jeges rémület fut végig a
hallgatóságon. Sztálin felnéz:

– Ki tüsszentett? – kérdi halkan.
Csend. Sztálin int: a terembe egy csapat GPU-s (állambiztonságis) legény vonul be, és az elsõ sort

legéppuskázza.
– Ki tüsszentett? – kérdi ismét Sztálin.
Csend. A GPU végez a második sorral.
– Ki tüsszentett? – kérdi ismét Sztálin. – Kérem, elvtársak, ki tüsszentett?
Ekkor az utolsó sorok egyikében reszketve feláll egy szakállas, öreg, õsz hajú muzsik.
– Én voltam, Sztálin elvtárs – mondja remegõ hangon.
Sztálin arcára széles, jóságos mosoly ül:
– Kedves egészségére, Ivan Ivanovics elvtárs!

Álmatlan éjszakák

Rajk Lászlót és társait: Szõnyi Tibort, Szalai Andrást és Justus Pált „Népellenes bûntettért, kémkedésért,
hûtlenségért, az imperialista hatalmak háborús terveinek elõsegítéséért, és a demokratikus államrend
megdöntésére irányuló szervezkedésért“ 1949. szeptember 24-én halálra ítélték, s kivégezték.

Rákosi Mátyás szeptember 30-án egy budapesti pártaktíván mondta el azt a nevezetes beszédét a Rajk-
perrõl, amit az újabb nemzedékek már nem ismerhetnek, emiatt érdemes ideiktatni: „Nem volt gyakor-
latunk az ilyen ügyek felgöngyölítésében, és tudtuk, hogy nem lehet könnyelmûen hozzáfogni. Nem is volt
könnyû a felgöngyölítés kidolgozása, és megvallom, hogy sok álmatlan éjszakámba került, amíg a végre-
hajtás terve alakot öltött.“
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A budapesti trolik

A budapesti trolik száma még ma, a huszonegyedik század elején is, csupa hetessel kezdõdik: nincs
sima egyes, kettes, csak hetvenes, hetvenegyes. Ma már kevesen tudják, hogy miért.

A troliközlekedés 1949. december 21-én indult meg Joszif Visszarionovics Sztálin 70. születése napján.
Ebbõl az alkalomból, az õ dicsõségére nevezték el az elsõ sorozatot hetvenesnek.

Az idézetek kora

Az ötvenes évek elején virágzott az idézetekkel való dobálózás, a citatológia, ahogy Lukács György
filozófus nevezte. Hogy valaki alátámassza mondanivalóját, a marxista szentek valamelyikétõl vont elõ egy-
egy részletet.

Sokan okosan használták ki ezt a sajátságos konjunktúrát. Elegánsan odavetettek egy-egy csattanót, s
hozzáfûzték: ahogyan Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Rákosi elvtárs is megírta. Az ellenfelet ezzel végleg a
porba sújtották.

Valamilyen ülésen egy neves közéleti személyiség szemére hányták, hogy folyton részegeskedik. Felállt,
és szemrebbenés nélkül vágott vissza: – Elvtársak, nincs helye a tagadásnak. Az õszinteség kommunista
erény. De mit mondott Lenin elvtárs? Nem az a fontos, ki hogy megy be a kocsmába, hanem hogy hogyan
jön ki onnan.

Révai Józsefnek szöget ütött a fejébe, s néhány nap múlva felhívta: – Hol írta Lenin elvtárs?
– A kocsmában!

Egy fél mondat hiány

Rákosi Mátyás három nagy, lefüggönyözött, fekete gépkocsival közlekedett. Hol az egyikben, hol a má-
sikban ült, hogy az ellenség ne tudja, melyikre lõjön. Két-két motorkerékpáros hajtott elõtte és utána. Egy-
szer, amikor a budai Mártírok útján haladt, egy motorkerékpáros vágódott ki az egyik mellékutcából, és
beleütközött az uralkodói menet egyik kocsijába, s motorostul elterül a flaszteron. Nagy ribillió támadt.
Még maga Rákosi is kiszállt:

– Valami baj történt? – kérdezte a kárvallottól.
– Semmi, Rákosi elvtárs, semmi.
Rákosi éles szemével azonban észrevette, hogy vérzik az arca.
– Vegyék gondjaikba az elvtársat – szólt atyai jóindulattal a gorilláknak, anélkül, hogy hozzátette volna:

kerítsenek orvost. Ahogy az oszlop elvonult, a motorbiciklist a gondjaikba vették. Az ÁVH recski kõfejtõjé-
bõl két esztendõ múlva szabadult.

Jeges!

Kolozsvári Grandpierre Emil az ötvenes évek elején a Szépirodalmi Könyvkiadóban dolgozott, s a kínai,
a japán, a koreai, a vietnámi, s egyéb ázsiai regények, versek tartoztak hozzá, mert a magyaron kívül csak
öt európai nyelven olvasott. Nem volt könnyû dolga, az idõk ostobasága õt is jól megszorongatta. Nem
tudott aludni, dühöngött az igazságtalanságokon, amiket mind magába fojtott, s csak gyûlt-gyûlt benne
a méreg.

Gyalog járt be a munkahelyére, amikor is egy nyári reggel az egyik belvárosi mellékutcában megpillan-
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tott egy jegeskocsit. A társzekér mellett termett, s mint egy telivér müezzin, teli torokból üvöltötte: –
Jegeeees! Jegeeees!

Érezte, máris enyhülni kezd benne a feszültség. Ám ekkor megszólalt a visszatérõ jeges: – Mi az, maga
konkurrenciát csinál nekem? – Fürkész tekintettel vizsgálgatta, ugyan miféle szerzet.

– Hadd ordítsak még egyet – kérlelte –, hiszen érti, ugye?
– Én ne érteném? Görög-latin tanár vagyok.

A villamos

Volt a Szabad Népnél, a párt lapjánál, egy öreg moszkovita-sztalinista szerkesztõ, bizonyos Komor
Imre. Hogy megmutassa a renitenskedõ íróknak, lehet igazi, a szép és boldog életrõl szóló novellát írni,
nemcsak mindig a bajokat, a gondokat, a hibákat felhánytorgatni, behívatta titkárnõjét és diktálni kezdett:
„Szabó Péter, a Csavargyár munkása este hatkor jött ki a gyárból. Mielõtt hazaindult volna, még egyszer
visszanézett a hatalmas épületre. Öröm és büszkeség dagasztotta a szívét: ez az övé, a munka, amit ma
végzett, már nem a kapitalistáknak hajt hasznot, hanem neki, egyedül neki... Döngõ léptekkel ment a vil-
lamosmegállóhoz...“

Komor ekkor megállt s a titkárnõjéhez fordult.
– Elvtársnõ... kérdezek magától valamit..., de adja szavát, hogy soha senkinek nem fogja elmondani...
A szõke, csinos asszony, egy ismert költõ felesége, aki pedig nem tudott tikot tartani, bólintott.
– Mondja – kérdezte komolyan és kimérten a szerkesztõ – mondja, milyen belülrõl egy villamos?

Sajtóhibák

Az ötvenes évek elején az egyik újságíró emelkedett hangú vezércikkben méltatta a tudomány és a
marxizmus egymást termékenyítõ viszonyát. Sürgetett az idõ, nem volt ideje, hogy letisztázza a kéziratot,
betoldások, áthúzások tarkították, a szedõnek kellett kibogoznia. Az egyik hieroglifaszerû macskakaparás
azt akarta jelenteni: „A marxizmus-leninizmussal felvértezett tudomány...“ A szedõ megfejtette: „A marx-
izmus-leninizmussal félrevezetett tudomány...“ Két évet húzott le érte a kistarcsai internáló táborban.

Az ötvenes évek elején a Dolgozók Pártjának volt egy nõszervezete, az MNDSZ, a Magyar Nõk Demok-
ratikus Szövetsége. A székesfehérvári lap így hirdette meg az egyik programját: „Az MNDSZ a kultúr-
házban baszó-varró tanfolyamot indít.“

A legtöbbet emlegetett sajtóhiba szintén az ötvenes évek elejérõl származik. Sztálin a halálán volt. Az
egyik újság tudatta olvasóival, mégpedig a következõképpen: „Mélységes megrendeléssel értesült az egész
magyar nép súlyos megbetegedésérõl.“ A sajtóhiba nem mese, a mélységes megrendelés valóban megje-
lent a Népszava 1953. március 6-i számában, méghozzá az elsõ oldalon a Féltõ szeretettel fordul hazánk
népe Sztálin elvtárs felé címû írás elsõ mondataként.

P. T. Õ. B.

A Magyar Dolgozók Pártja legfelsõ vezetésének volt egy külön alakulata: A Párt Tisztaságán Õrködõ
Bizottság. Tagjai: Rákosi Mátyás, Gerõ Ernõ és Farkas Mihály, a törvénytelenségek elsõ számú felelõsei, a
legvéresebb diktátorok.
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A céltábla

Gács Lászlót, Révai József sógorát 1951 májusában letartóztatták. Péter Gábor, az Államvédelmi Ható-
ság vezére felhívta Révai Józsefet, a Politikai Bizottság tagját és közölte vele a hírt.

– De körüllövöldöztök, Gábor! – mondta József.

Meghalt Sztálin

A pártalapszervezetek Szovjetuniószerte gyásztaggyûlést tartottak. Az egyiken Alekszandr Nyikolajevics
Kotlarszkij elvtárs is felszólalt: – Oda a fele életünk, elvesztettük Sztálin elvtársat, drága és szeretett ellen-
ségünket!

Fehér János huszonkilenc éves kézbesítõ a sárvári postán hosszasan Sztálin fényképére nézett, aztán a
többi postás felé fordult, és megkérdezte: – Tudják, Sztálin elvtársnak miért van rövid kabátja? Azért, mert
a telet azzal is kibírja. Most csinálják neki a fakabátot.

Maczika Gyuláné negyvenegy éves gyöngyösi asszony, a tanító felesége, erkölcstelen életû némber,
ahogy a rendõrségi jelentés följegyezte, a textilboltban egy vég kínai selyemmel a kezében azt kérdezte: –
Tudják, hogy bõ termés lesz az idén a Szovjetunióban? Földbe került a legnagyobb szar.

Nagy János ötvenegy éves csepregi segédmunkás, aki rossz családi életet élt, már a harmadik feleségét
nyûtte, Sztálin elvtárs halála alkalmából délelõtt tíz óra tájban a Szabadság utcában hangosan elordítot-
ta magát: – Sztálin megdöglött, Rákosi le van szarva, csak ennek a vörös világnak lenne már egyszer vége!

Vége is lett mindjárt.
A Marx téren, a mai Nyugatin volt egy zenés eszpresszó, a Volga, ahol minden este két testvér szóra-

koztatta a közönséget: Szabó Kálmán slágerszerzõ és Szabó Géza. Nemzeti gyászt, zenetilalmat rendeltek
el, de a két testvér, ha nem is játszhatott, a Volgában üldögélt, elvégre az a munkahelyük. Csak itt-ott her-
vadozott néhány vendég. Szabó Kálmán odaszól az egyik ismerõsének: – Nem jössz a torra? – Milyen tor-
ra? – Disznótorra! Megdöglött a disznó!

A sarokban fölállt két fiatalember, és elindult felé. – Ajjaj! – mondta Szabó Kálmán.

Ne féljen!

Rákosi Mátyás 1954 decemberében felhívta Méray Tibort, az Írószövetség titkárát.
– Miféle cikket írt maga? Pedig maga rendes elvtárs. Miért dõl be másoknak? Miért nem a pártra, a

szívére hallgat? Mi szeretjük magát, de ez alkalommal eltévelyedett.
Méray elsápadt, de Rákosi így folytatta: – Mindenki hibázhat, de ne féljen, Méray elvtárs: maga mögött

áll a párt, a hadsereg meg az egész államvédelem...
Méray még jobban elsápadt, és hátranézett.

A pártszerûtlen mondat

1956 tavaszán a XIII. kerület pártaktíva-ülésén a terem közepe táján felemelkedett egy fiatalember,
bizonyos Litván György nevû történelemtanár, a késõbbi akadémikus, és az elnöki asztalnál ülõ Rákosi felé
fordult.

– Meg kell önnek végre mondani, Rákosi elvtárs – kiáltotta felé –, hogy a magyar nép már nem bízik
önben!
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Másnap délelõtt behívatták a pártközpontba. Megkérték, hogy máskor pártszerûbben fogalmazzon.
Rákosi Mátyást néhány hónap múlva leváltották, és a Szovjetunióba invitálták.

Háború

1956. október 6-án temették el Rajk Lászlóékat, de volt egy másik temetés is, méghozzá a következõ
szombaton, október 13-án. Öt 1950-ben szintén igazságtalanul kivégzett magas rangú tisztnek adták
meg a végtisztességet. A díszsírba-tételrõl sok tudósítás jelent meg. Az egyik újságíró a következõket írta:
„Mindegyik fejfán két évszám és mindegyiken 1950 a második. Valaki, hallom, megjegyzi: – Tíz év múlva
erre sétál egy édesapa a fiával. A gyerek olvassa az évszámokat. 1950, 1950, 1950, 1950. Milyen érdekes,
csupa tábornok és mind 1950-ben halt meg. Mi volt akkor, háború?“

Vajon mire gondolt?

K. Sz. L. 1956-ban Kaposváron volt újságíró. A forradalom idején mindenben, vagy majdnem minden-
ben benne volt: szónokolt, lapot szerkesztett, részt vett a Megyei Forradalmi Nemzeti Tanácsban stb., úgy-
hogy el is kapták. Elsõ fokon tizenöt évet varrtak a nyakába. Amikor a huszonöt éves K. Sz. L. meghallot-
ta az ítéletet, elnevette magát. A bíró megkérdezte tõle: – Maga meg mit nevet? – Majd együtt leüljük,
bíró úr – válaszolta.

Veres Péter

Mocsár Gábor a hatvanas évek elején egyszer Veres Péterrel társalgott. Hogy mirõl? Mocsár Gábor
emlékezetében a beszélgetés tárgya nem maradt fenn, vagy fölöslegesnek tartotta lejegyezni. Az idõsödõ
Veres Péter azzal zárta le beszélgetést: – Tudod, én már olyan öreg vagyok, hogy akár igazat is írhatok.

Összegyûjtötte és közreadja Gyõri László
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Selmeci György

Hernádi Gyula emlékére

1. Nem vagyok jó õr

Nem vagyok jó õr.
Alvásig züllök.

Tiszta vásznakban,
Barna ládákban hordják ki a holtakat,

Én meg bólintok.
Gyengék a szemeim.

Értelmem az Anyag karikatúrája.
Csupán felvetéseim vannak.

Nem vagyok jó õr,
Újra és újra

Alvásig züllök.

2. Telefonhívás

Tudtam: halottat hívok.
A gép csengett.

A csengetés hosszú másodpercei következtek.
Aztán a rögzítõ jelezte: kész üzenetet venni...

Akartam hinni, hogy mint szellem,
Majd fáradt hangon beleszólsz a telefonba.

A hangod hiányzott,
A Parkinson-kórtól megkínzott,

Az ismerõs hang már harminc éve...
Vége. Halálod filmjét most Isten elemzi,

Kockáról kockára, egy néma, aranydús teremben...

3. A Hold szörnyû feltevés

Sötét házadból
Kimenekülni a sötét utcára,

Melynek egében a Hold szörnyû feltevés
És kinn nincs egy lélek sem rajtad kívül. Rohanni kezdesz,

Folyamatos mozgásod a titokzatos kamerában
Homályos állóképekké merevül...

Teljesen magad vagy. (Talán egyedüli tanú a Világegyetemben.)
Mesék mondják, hogy távol valami ablaktalan szobában

Hatalmas asszony izzad. Ez a bizonyosság.
Úgy érzed, léted átok, miközben óráid lassan-lassan letelnek,
Betegségek örvénye jön, szétbontja lényed az Univerzum...
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Szegedi Kovács György

Jákób örökké

Visszatérõ álmom:
ütök, verek valakit.
Rugdosom,
vágom falhoz, fához.
Könnyû egy rongybábú, de nem adja föl;
gyenge szorításával csak karom
próbálja visszatartani,
s mikor végleg fölébe kerülök,
két térdem puha hátán,
arca verejtéke, nyála, vére porral vegyül.
Fejét öklözöm, próbálok nagyot ütni,

majd könnyedén megfordul, 
néz rám láng-tiszta szemekkel...,
keze fogása könyökömön
már a folyékony ölelésé.

„Lajtorjám szüntelen lendül,
Jákób! Élj örökké!“

És...
megint Õ az ...
megint Õ az...
Aztán egy jól elkészített,
egy végleges mozdulat,
muzsikál a jégkrémes autó,
a program újra indul,
s kezeim ökölbe szorítom.
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Emlékeim hegyek zöld...
(Krisztusra várva az Ingó-köveknél)

Emlékeim, hegyek zöld egérõl
szálljanak fölém aranyló felhõid.
Ó, létünk komor sátora...!
A kisebbek alszanak még,
a nagyok meg halni készek,
már halni akár, s a
kettõ közt eltelt idõ
az üdvösség maga,
egy esendõ kérése csupán:
„emlékezz meg rólam!“
Álmaink „színes tintái“
meddig rajzolhatják
páncélmellényünk mögött lüktetõ
„millió rigó és cinkeszívet?“
Lépj most elõ Villám-verte fád mögül
Uram...!
Vonzódásaink
elmeszesedett hajszálerein át, ma
érkezik-e még valaki?

Tükör elõtt

Mikor minden átveszi már
az irgalom illatát,
e távlatból csupán az emlékezés
a teknõsbékák jajára
porig égett vágyaink
szalmakazlai közt,
talán holnap este vágom le
a szemöldököm.
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Merényi Krisztián

A Hold gyermeke

Telehold szórta fényét a városra. A lány imádkozott. Gyanakodva hunyorgott a dunsztosüvegre. Meg-
fogta. Ujjai a kiszivárgó szagos eszenciától az üvegfalhoz tapadtak; az erjedés nyomhatta szét a korábban
keletkezõ hajszálrepedéseket.

*
A sötét, penészes bérház egyik negyedik emeleti garzonjában él Liza, mintha a világ elõl dugták volna

el. Hosszú szõkésbarna hajjal, kerek szemekkel áldotta meg az Isten. Ideje zömét a székében tölti; abla-
kából órákig nézi a várost. 

Heléna nõvér reggel érkezik, napnyugtakor távozik. Délben a közeli parkon sétálnak át. A ligetbõl
kiérve Heléna így szól:

– Meglátogatjuk a fodrász nénit?
– Nem akar!
– Csinos legyél nekem! Mit szólnak majd a legények?
– Jó, akkó mennyünk kicsi vágás. 
Az éltes fodrásznõ elbûvölõ frizurát varázsol a pisze orrú lánynak. Hazafelé menet Helena töri meg a

csendet:
– Kedvesem, eredj, nem kísérlek vissza. Reggel találkozunk.
Liza fél a sötétben, mégsem megy haza. Leül a park egyik padjára és a különféle irányból felröppenõ

énekes madarak csalnak arcára mosolyt. Elszomorodik a száradt levélgyermekeiket hullató fák láttán. A
szürkület beálltával még mindig a padon ücsörög.

Az útról letérve a sárkányeregetõn vág keresztül. Arrébb a fûben néhány suhanc guggol. Közelebbrõl
már hallja a sörmámorban röhögcsélõ kölykök trágár vicceit.

– Szervusz fiúcskák, van szép haja Lizának.
A négy srác összenéz, majd a széles vállú kopasz:
– Ni, egy jó bula! Hát persze, hogy tetszik a hajacskád. Gyere, te kis dilinyós! Igyál sört! Nesze!
A lány finnyásan szagol az üvegbe.
– Miért nem? – kérdezi az egyik.
– Nem isz máséból, nem szabad, meg büdös.
A legillumináltabb fiú csalafinta mosollyal:
– És mondd picim, más furulyáját sem szívogatod?
Liza értetlenkedve:
– Milyen furulya, hol az?
– Na várj csak, megmutatjuk!
Liza utat próbál törni, de amazok leszaggatják a ruháit.
– Most majd megtanulod, hogy mi az a furulya – szól a kopasz.
– Nem, nem akar! Fáj! Fáj! Mennim kell!
A megerõszakolt lány véresen, sörrel átitatott, szakadt ruhában vánszorog haza. Reszketve tünteti el

az árulkodó nyomokat.
Másnap reggel Heléna és Liza édesanyja egyszerre érkezik. Az anya beidegzett mozdulattal, két kõszo-

bor-csók kíséretében nyújtja át lányának a születésnapi ajándékot. Heléna bonbont és egy szûk karkötõt
vásárolt ajándék gyanánt. Szempillái, mintha verdesõ madárszárnyak lennének.

Hónapok múltával Liza hasa teliholddá gömbölyödik. Az anya lányához fordul:
– Ha apád élne, õ is így döntene. Kiveszik belõled, nem fog fájni, jó ember a doktor úr. Nyugodj meg,

nem kell az neked.
Heléna másnap benyit az álmosan forgolódó Lizához:

78

Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2005/5



– Kedvesem, ébredj, nemsokára indultok a doktor bácsihoz.
A lány az alvó ártatlanságot játssza. Épp, amikor ismét a fejére húzza a takarót és a fal felé fordul,

megszólal a csengõ. A szobába lépõ anya türelmetlenül rántja le lányáról a paplant. Liza öltözködés
közben többször összecsuklik. A benne növekvõ gyermekért könyörög. 

*
A hasat nem nyitják fel, vákuummal szippantják ki. Liza méhe mélyén hörög a halál. Az embrió az asz-

talon egy hosszúkás fémtányérban terül el. A magához térõ lány szalvétába tekeri, és a retiküljébe rejti az
emberkezdeményt. 

Otthon epedve várja, hogy egyedül maradhasson. Elõszedi a felismerhetetlen húscafatot. 
Vízzel töltött befõttesüvegbe csúsztatja, fóliával szigeteli. A roskadt polcra teszi, azon töpreng, hogy

vajon fiú vagy lány?
Kulcscsörgés ébreszti. Ágya alá dugja a dunsztosüveget. Heléna ebédet fõz, és kora délután azzal

hagyja magára Lizát, hogy a fogorvoshoz megy. A lány az ajtócsapódás után sietve nyúl az ágy alá. A hús-
darab élénken lebeg a vízben, pillanatra mintha megdermedne. Liza szeme könnyben úszik. Maga mellé
fekteti az üveget, és órák hosszat gügyög gyermekéhez, lassan gurítgatva üvegburáját távolabb és köze-
lebb. Ebédjét összetúrja. Visszarohanva hol értelmes, hol értelmetlen szavakat gõgicsél, majd elalszik.

Reggel a földön találja a repedt falú üveget. A törés mentén, az üvegfal belsején buborékok. Az apró-
ság a fenékre süllyed. 

– Anya neked varr nadrág, ne félj. És köt csinos sapkát, és vesz sok játékát is. 
Éjjel azt kéri Istentõl, hogy mihamarabb cseperedjen fel gyermeke. A magzatmaradvány álmában meg-

elevenedik; úszkál, bukfencezik, mint egy derûs halacska. A víz már nem áttetszõ, a lebegõ húsdarab
kifakul.

Az elkészült, szabálytalan ruhácskát gondosan leteríti üveggyermeke mellé. Már nem érdeklik a csivi-
telõ énekesmadarak.

A darabjaira oszló, nyálkás bomlás szaga átsettenkedik a repedéseken. Az üvegbezárt magzat szo-
morú groteszkséggel csupán arra vár, hogy mielõbb visszadobják a kárhozott nyugalomba.

*
A hold bevilágítja a függöny nélküli szobát. Liza, mint egy éledezõ múmia, kinek teste átizzasztja a

gyolcsot. A csöppséget kémleli, s félálmában megrezzenni véli a vonal-kezeket. Hajnali három tájban a
verejtéket törli homlokáról, késõbb rezzenéstelen múmia-pózban fürkészi az éjt. A dunsztosüveget mar-
kolássza. Ujjai a kiszivárgó eszenciától az üvegfalhoz tapadnak; az elõrehaladott erjedés nyomhatta szét
a hajszálrepedéseket. A lakást áthatja a bûz.

A feltámadó szél arrébb préseli a város felett gyülekezõ felhõket. Ismét felragyog a kétségbeesetten
világító hold. 

Liza gyermekét látja mosolyogni az üveg csöndje alól. Nappali fényben fürdik a szoba.
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Soós József

Vallomás

Szeretem a csalogányt,
pedig fütyül rám.

Óh, Uram! –
de hogy fütyül!

Reggel

Kilépek az ajtón:
az éles fény

szemembe vág.

Elindulásom sikoltás!

Õszi levél pereg

A világ elárult, õszi levél pereg.
Szétszéledt a drága, gyõzhetetlen sereg.

Kétségek. Besúgók. Árvákra zárt holnap.
Hibbant remény virraszt. Temetetlen holtak.

Didergõ csönd. Lélekszorító éjszaka.
Féltenyérnyi ablak. Mögötte a haza.

Mi zászló volt hajdan, lesz legendák vászna.
Napfény fakította, padláspor vigyázta.

Lázít õ és virraszt. Számûzik mesékbe.
Lett világló csillag. Nemzetnek reménye.
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Baán Tibor

Épp így

Jelentésmezõkön dél felé
Hol rönköket fûrészelnek

És minden szónak súlya van
Libeg a fûrészpor a napba

Mint a betûvetés szertartása
Göcsörtös vonalak

*

Milliméteres papírra ejtsd
És hallgasd a csilingelést

Épp így csilingelt az a régi város
Villamossíneken döcögõ délelõtt
Fények járszalagján a felismerés

Be kell rendezni magadat fénnyel

Hidd el a fül alagútjaiban is
Közlekednek villamosok

Diszkrét csilingeléssel tegnapálmok

Viszonzatlan viszonylatok

D mint délután

Helyiérdekû madárka
Ülõhelye e hársfa

Jó lesz neki itt
Nem rezdül a hársfa

Mert ez egy békés nap
Nyugalmas délutánja

Macska szunnyad
Az idill kosarában

Nénike varrogat
Mit akarok mást

Hogy sokáig tartson
Ez a délután

A téren

Szokott padomról figyelem
Talán csak azért hogy elmondjam neked

Hogyan riadnak a torony galambjai
Egyre újabb és újabb köröket téve

És nemzedékek óta mindenegy óraütésre
Melyeknek nincsen vége

Ha idejössz meghallod te is
Miféle dallam az idõ érverése

Részese leszel ennek a körnek

Amelynek itt van érzem
Mozdíthatatlan közepe

Hallgató

bevilágítani a sötétet
kolumbuszi tett
akárcsak ebéd után
elmosogatni bûnjeleket
gyönyörködni csészéket
csábító csillagokban
elvonulni füleim
zárójelei mögé unottan
miközben szól a rádió
az ország gépesített
szája csupa beszélõizom
nem fárad el mondani
mondja mondja mondja
derült idõ lesz borult idõ
fekete miképp kávémtól
az olvadó az édes dobó-
kocka – elárult szeretet
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Grósinger Zoltán

Forgószínpad

A szövegben szereplõ személyek valóságosak, csak az idõ kitalált, ami fogva tart.

A Nolai teste még kiválóan alkalmazkodott az eljövendõ idõk megpróbáltatásaihoz, szellemi életének
magaslatán volt, híre bejárta egész Európát. Hosszú vándorút után igyekezett most Velence felé. A hintót
– amelynek fülkéjében ült – egy velencei nemes küldte számára, ezzel biztosítva õt jóindulatáról, és egy-
ben nyomatékosította kérését, hogy a Nolai a meghívást elfogadja. A vendéglátás meghatározatlan idõ-
re szólt, és természetesen magában foglalta mindazt a figyelmességet és kényelmet, amit egy jó házigaz-
da a megbecsült vendég iránt mutathat. A nemesnek csak egy kérése volt – tulajdonképpen a meghívás
ennek szólt –, hogy a Nolai velencei tartózkodása idején tanítsa meg neki azt a mûvészetet, amelynek
kiemelkedõ tudója volt. A memóriamûvészetet, vagy más néven a memóriaszínházat.

A hintó zötyögve haladt a köves úton, a kocsis bóbiskolva fogta a gyeplõt, a két ló mégis magabizto-
san húzta a terhét. Éjszaka volt, a csillagok halványan pislákoltak. A Nolai három órája aludt. Egymás után
huszonkétszer álmodott, és csak a halál csontos keze akadályozhatta volna meg abban, hogy egy óra múl-
va felébredjen. Amikor kinyitotta a szemét, fejét oldalra fordította, a sötétben kitapogatta a hintó oldalára
erõsített lámpást. Néhány perc múlva fény öntötte el a fülkét, mosolyogva nézett körül. A friss hegyi leve-
gõ jólesõen járta át tüdejét, ügyelt rá, hogy légzése egyenletes maradjon. Azután lehunyta szemeit, majd
belemerült napi meditációjába. Arca kisimult, izmai elernyedtek, csend ülte meg hatalmas termetét.

***
Az író óvatos testmozgásokat tett, néhányszor leguggolt, kényelmes lassúsággal köröket rótt a levegõ-

be karjaival és fejével. Majd néhány perc tétlen várakozás után az ajtó felé indult. A folyosón a falat simít-
va haladt a könyvtár felé. Benyitott, a beszûrõdõ fényben egy diófa asztalhoz lépdelt, széket húzott elõ és
leült. Könyvek tornyosultak az asztalon, az egyiket leemelte, valahol a közepén felnyitotta, mutató ujját az
elsõ sorra helyezte. Nem tudta olvasni, hagyományos nyomtatású könyv volt. Azonban pontosan tudta
melyik könyv ez. Kedves könyvei közé tartozott. Amikor még látott, ha csak rövid idõre utazott el, akkor
is magával vitte. Emlékezetében jóformán ott volt az egész könyv tartalma, hosszabb részeket tudott
betûrõl betûre. Orrához emelte a könyvet és beleszagolt. Felsóhajtott.

– A Nolai könyve ugye, és még az elsõ kiadások egyike? – a nõi hangra az ajtó felé fordította a fejét.
– Igen az. A Nolaié. Mennyire szeretem ezt a könyvet! A mû teljes. Több mint háromszáz év árnyait

hordozza idõrõl idõre.
– Maga pedig napról napra elõveszi, belészagol, és így újra szerelmes lesz önmagába, az idõbe, írásai-

ba és ebbe a sötétségbe költözött könyvtárba. – csak egy pillanatnyi csend állt be kettejük között, s az író
rekedt hangja betöltötte a szoba levegõjét:

– Megbocsátok, most még meg, nem késett, de ügyeljen a szájára. Tudja – mondta feljebb emelve a
hangját –, a szentségeim sérthetetlenek.

– Ugyan, nem tûzzel támadok! – kacagott a nõ.
– Még szerencse, bár úgysem látnám!
– Pedig félhetne tõlem, minden nap újabb titkokat tudok meg magáról – mondta szelíden a nõ –,

egyre jobban ismerem a gondolatait.
– Milyen titkokat, kedves, és mégis, hogyan ártana nekem? – az író keze nem hagyta el azt a lapot, és

minél tovább tartotta ujját azon az egy szón, annál inkább magáénak érezte a könyvet.
– Például azt a titkát, hogy mennyire öntelt, hogy valójában nem is tud évek óta másra gondolni, mint

erre a könyvre. Hogy azt hiszi magáról, a megismeréssel azonosulhat, így a tettek egybefolynak, az idõ
pedig belekapaszkodik az idõbe.
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– Ugyan, ez nem önteltség! Miért mondja? Kedves egy könyv nekem, szeretem, ennyi az egész. 
– Nem számít, nincs min vitatkoznunk – a nõ hangja továbbra is szelíd volt, tisztelettel teli, csillogó –,

tehetnék én rosszat éppen eleget. Lerombolhatnám nimbuszát, hírnevét egykettõre gyûlöletté változ-
tathatnám.

– Miért tenné? – az író mosolyra húzta a száját, aztán az egyik novellájára gondolt, amit még akkor
írt, amikor a napot úgy látta, abban a formájában, amilyen akkor volt, amikor a világ végtelenjébõl egy
darabkát magának követelve megjelent az égen. Tüzesen, mohón, gyermekien-kíváncsian.

– Miért tenném? Tréfából, csak úgy... Nem teszem.
– Jó, hogy nem teszi. Felesleges is volna. Tudja, megteszem én ezt magamtól. Kiadom fõmûvemet,

álnéven persze és máris tudni fogják, hogy ez a fiatalember csak gyenge utánzata a nagy, híres és zseniális
írónak, szóval nekem.

– Tudom, már megírta. Ne fárasszon! Villanyt kapcsolok és kezdjünk dolgozni.
– Szemtelen kis liba maga. Emlékszem magára, Bárónõ. Kéz a kézben fecsegtünk érdektelen dolgokról

egy parkban. A szép idõk távolsága nem a múltat festi elénk. Tudja ezt Ön is. Minden idõ hátra van,
nemdebár?

– Fecseg, fecseg, és csak fecseg. – felkapcsolta a villanyt és beljebb lépett a könyvtárba. Körbejáratta a
tekintetét, az asztalhoz ment, majd így szólt:

– Nos, mi lesz? Nem adja át végre a helyét?
– Nem, ma nem írunk.
– Akkor minek jöttem el, már megint a hangommal akarja elütni az éjszakát?
– Úgy, hát ennyire közelinek érzi magát, kedves? Bár tudom, amit tudok. Évszázadok illatán át érzem

önben a szavak varázsát. Folyó és tenger, kõ és hegy nekem.
– Ne ömlengjen!
– Nem ömlengek, ez van. Élõ emlékei lesznek! Vannak is, árulja csak el! – a nõ zavartan nevetni kez-

dett, az író hirtelen kinyújtva karját elkapta kezét, arcához vonta, csókok között akadozva hagyták el száját
a szavak – de hát a fû... és az ön léte, az idõ... a só..., mekkora vágy, ami éget!

– Ez tetszik nekem! Nagy pancser maga. Ripacs! Ha akarja, gépelek, diktáljon!
– Jó, de a kezét nem engedem, ma este az enyém, Bárónõm, ne ellenkezzék.
– Hát amúgy is fásult vagyok kissé. Akkor beszélgessünk. Legyen.
Lassan kivonta kezét a szorításból, az asztal sarkára húzódva leült, aztán óvatosan felemelte az a nyi-

tott könyvet. A Nolai lapjai megzizzentek és itt, ebben a könyvtárban úgy hatott ez a hang, mint egy férfi
mélyrõl jövõ, fokozódó morgása, akinek egy nõ a hiúságát legyezgeti. A nõ megborzongva nézte a
könyvet, kapkodva beleolvasott a sorokba. Tekintete végül az író nyitott szemén állapodott meg. Öreg sze-
mek voltak, mint kiszáradt kürtõ, mint töredezett pergamen.

– Ugye megmondtam! Most fél? – kérdezte a nõtõl, miközben kezét újra kezébe vette.
– Igen nagyon...

***
A lámpa pislákoló fénye nyugalommal töltötte el a hintó belsejét. Ahogyan ült, maga elé képzelte a

kocsist, látta, hogy alszik, feje minduntalan mellére bukik. Megbízott a lovakban, a kocsis szerint jól ismer-
ték az utat. A Nolai gondolatai aztán a szemközti ülésre vezették a tekintetét. Könyvek és iratok halma
között hevert néhány gyümölcs. Alma és dió, amivel éhségét csillapította. Egyhuzamban akarta megten-
ni a hosszú utat. Vonzotta a kihívás, a feladat, amit magára vállalt. Már élénk volt, még egyszer átgon-
dolta teendõit. „Lovakat kell még válltani, újra megvizsgálni az érkezés körülményeit. A vendéglátómnak
szóló ajánlat én magam vagyok. Este érkezünk, fürdõt veszek. Enni fogok valami könnyût, majd vízzel
leöblítem. Aztán beszélgetek ezzel a nemessel, felvázoljuk teendõinket. Majd elvonulok a szobámba, ki-
pakolom a könyveimet. Jó szokásomhoz híven írni és olvasni fogok. Egy, jobb esetben két évig elhúzom a
tanítást, bár tisztességem egy életet kívánna. Addig saját függõben levõ munkáimnak is a végére járha-
tok. Mennyire szerencsés állása ez a csillagoknak!“

83

Irodalmi tükör

Grósinger Zoltán: Forgószínpad



Valahonnét az ülés alól egy bõr kulacsot vett elõ, jóízût kortyolt a hûvös vízbõl. „Négy elemek egyike
volnál?“ Mosolyogva elhúzta az ablakot takaró posztó függönyt és kikémlelt az éjszakába. Látni nem
lehetett mást, mint az utat szegélyezõ nagyobb köveket, távolabb hegyek merész vonulatait, közöttük
meghúzódó völgyeket, és a mindezt átfogó csillagos égboltozatot. A Nolai számára elég volt ennyi is a
csodához.

Meghatódottsághoz hasonló érzés kerítette hatalmába, bár ezt nem igazán tudta saját létével össze-
egyeztetni. „Inkább a dolgok kapcsolatainak felismerése, a számtalan összefüggés láncolata az, amely
örömet csal szívemre, ami gyönyörrel tölt el.“

Egy vaskos könyvet vett a kezébe. Felnyitotta, saját kézírását olvasta vissza. Lendületes sorok voltak, a
tinta látható élvezettel csillogott a lámpa fényében. Egy-egy betû íve számtalan formában írta le a világot,
végtelen variációját mutatva be ily módon az emlékezetnek. „Ha a jövõ rám tekint, fejemet felemelve
fogom végignézni halálaimat. Jól megjegyzem a pillanatot, a színházam legbecsesebb helyét nyeri majd
el. Aztán gondolataimat, mint díszítõ elemeket aggatom halálaim köré, egy tárgy jön így létre, egy oltár,
amely elõtt megnevezve szentségeimet, az oltárt beborító porba ujjammal a szent számot rajzolva,
bizonyítom létezésem. Testemet erre a szent számra fektetem, átjár egységével, melege láthatatlanul porrá
sújt, és én tudni fogom, hogy érzékeimtõl független vagyok, magamnak bizonyító csupán.“

Áthajolt a szemközti üléshez, megkopogtatta a hintó oldalát. A kocsis hörgõ káromkodással ébresz-
tette önmagát. Miután megkérdezte, mit óhajt az úr, a válaszra nem várva megállította a kocsit. A fogadó
elõtt voltak, ahol lovakat fognak váltani.

***
– Mit gondol, én nem félek? – kérdezte az író.
– Nem, persze, hogy nem. Hiszen nincs mitõl félnie, a halált megbeszéltük, az idõt még inkább. El-

mondta, hogy minden ami van, összefügg egymással, hogy a tér csak gyatra mozgásra való, a szem
játékának, és az, ami valójában tökéletes végtelenséggel bír, teremtésével a tökéletes világegyetem végte-
lenségét alkotja meg, benne nem tökéletesen végtelen világaival. Pontosabban véges világaival.

– Majdhogynem plagizál, kedves Bárónõm!
– Ön gyakrabban teszi. Ne okítson! Ön mondta: helyénvaló és megengedett. Igaz?
– És átlátszó – mondta az író. – Idézi nekem a Nolait, szinte pontosan, és én féltékeny vagyok. Hosszú

évekig küzdöttem, a szerelemnek e velejárója ellen. Legyõzött.
– A könyv iránt érzi a szerelmet, nem irántam.
– Baj?
– Nem! – lecsúszott az asztalról és csókot nyomott az író homlokára. Ahogyan aztán elemelkedett az

arctól, látta, hogy az író szemhéja mögött a szemgolyó nyolcasokat ír a bõrre, mintha üzenetet hagyna,
vagy küldene valakinek. A nõ idegesen megkérdezte: 

– Miért teszi, mit akar ezzel? 
– Nem érti, az elsõ lapját testesítem meg a kártyának. Én hordozom az elsõ jeleket, én kezdem az épít-

kezést. Emlékezzen az írásomra. Örökké visszatérek, hogy sohase lássam az arcát. Várok valamire, mint a
Nolai a máglya tüzében. Érti már? Hol az ön színháza? Válasszon ki egy pontot, a könyvtárszobát! Tegye
nõvé, szagosítsa, fesse ki! Hagyja itt a gondolatait, feledje el azokat, itt bármikor újra rátalál! Mit tesz az
ember egy ilyen könyvtárban? A könyvek elragadják. Színházat épít. Tudnia kell, nem él hétköznapi érte-
lemben a színház. Nincsenek szereplõk, csak végtelen számú szereplõ van, tehát egy. – nézte a nõt, mint
kígyó az áldozatát.

– Mit gondol, Bárónõ, ki tudja ezt? Ön, én, a Nolai? Ki is õ? A máglyán égve talán arra gondolt, hogy
majd lesz egy jövõ, amely a hazugságokat visszarepíti a múltba, hogy újra kezdhessék. Kik? Nem csoda,
hogy akkor büszkén állt. Az én színházamban szereplõk vannak. Õ és én. Azonban gondolat csak egy. Fél?

– Nem én haldoklom! Tudja, azért egy dolgot megtehetne értem!
– Mondja, mit?
– Küldjön el, mondja azt: „Menjen, Bárónõ, fiatal és gondtalan még!“
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– Sajnos már nem az. Öregebbek vagyunk a könyvnél. Egyidõsek a színházzal, és egyidõsek önma-
gunkkal. Ez a legfontosabb és legszebb dolog.

– Kérem, küldjön el!
– Menjen! Ég önnel, Bárónõ... tudnia kell, hogy sokadszor tesszük ezt – legyintett és sóhajtott az író,

szemhéjai megemelkedtek, a pergamen porrá hullt –, nevetnem kell ezen a szerelmen!
– Ígérem, nevetni fogok én is. – azzal a nõ kiment a szobából. Az író az asztalon kezdett tapogatózni.

Könyvet könyv után fogott, de a Nolai könyvét nem találta.
Mosolygott. A máglyára gondolt, amely az õ testének készült, az idõre gondolt, amelyrõl azt írta, hogy

szubsztancia, amelybõl õ van, az idõre, amelyrõl azt írta, hogy folyó, amely magával ragad, de tudta, hogy
õ a folyó; egy tigrisre gondolt, amely szétmarcangol, de tudta, hogy õ a tigris; a tûzre, amely elhamvaszt,
és tudta, hogy õ a tûz. Tudta azt is, hogy a világ sajnos reálisan létezõ, hogy õ sajnos... tudta a nevét, és
tudta a Nolaiét is. Mást is tudott. Azt, hogy nem tévedett túlságosan. Hogy igazából nem lehet tévedni.

***
A hintó megérkezett. A Nolai tanítani kezdte a színházat. Napról napra rombolta le építményét. Az

idõnek szólt a rombolás, hogy majd a máglyán újra felépítse. Bizonyossá váltak számára a dolgok. A bi-
zonyosság, amivel elõre nyúlt az idõben, végül egy új kezdetet jelentett. Létének ez a küszöbe, csak õt iga-
zolta. Ami még emberiként létezett a tûzben, az már csak a bõr volt, ami testét borította.

A nemes barát is ott volt a bámészkodó tömegben. A Nolait nézte. Ruhája fodrai megrázkódtak a
hõtõl. Ezen a napon többet felejtett, mint amit egész életében tanult. Bár az õ tette is szükségszerû volt.
Igaz és hazug. Nyolc év távlatából még most is megnyerõnek és túlságosan is óriásinak látta a Nolait. A
Nolai pedig egészen közelre nézett; az egymásnak ütközõ szikrákat, a szeme elõtt összecsapó lángokat
figyelte. Könyvekre gondolt, könyvtárakra; és az idõ legnagyobb építkezésére, amelynek talán õ volt az
egyetlen szemtanúja, és az egyetlen építésze is.
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Szalai Zsolt:

Miközben Diotima a szabadságról értekezett

(kacéran esteledett
lassan levetkezett

a fénylõ ruhájú
májusi alkonyat)

„Akit önnön bálványa se fékez
s fûzi csak önkéntes kötelék,
híven a szeretet szent hitéhez,
élheti szent s szabad életét.“

(Hölderlin)
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Izgalommal hallgatok 
mert érzem rám figyelsz
ezrek közül énfelém hajolván
az asztalon át (kérdõjel) vagy
belobogja arcod az orcusi mécses

csak jel vagyunk s mögötte semmi
s Mnémoszüné újabb aranyfácán 
torkát metszi el

miénk a város, vagyunk még
az aranyparti fák fölött 
fenséget, felhõt, holdat csodálók,
noha csak majdnem teli
utunkat nem fedi gondszárnyú éjszaka

lámpaoszlop futtatja arannyal 
feketülõ lombjait a fáknak, vetül
és sodródik míg árnyékunk elõle szalad

a város toronyórái mind megálltak
számlapokon számtalan idõ:

KIK TERHELVE VAGYTOK, TÉRJETEK BE!

ha ûz önkéntes szent kötelék 
s itt fékez le/meg önnön bálványotok

vagy Ludwig Tieck az álom krónikása,
kit fordított Az Éj Felé kólikása (T. D. is)
de ez most én voltam + Novalis(é) 

A költemény:
(ezt a poént bárcsak feledném... ezért 
a ráütõ rím még szerzõ 
szégyenteljes lelkifurdalása):
Kehelybe szerelem csordogál,
gyöngyöz a bor, mézzamat,
ifjú tivornyázók isznak tovább
míg a megszentelt szõnyeg szétszakad.

– Diotima ismerted-e Sophie Kühnt
Hardenberget vagy a Runenberg szerzõjét 
kiket összekeverhettem az elébb úgy tûnt
de akik szintén egy földön élnek a kertek ölén
ott, hol a vers igazabb, a tavasz lassúbb 
vonulású,
s hová Hölderlined tornyából (a La Torre szem-
ben itt) bámúlt 
astralis, ahogy a szerelem /mélységesebb 
mámorokba enyészett(...)

miért nem idézhetem az Egészet?

ez már kántus canto Kantate 
polifónia posztromantika (p)andante

S minden mindennel egybefonva
eggyé magát társulva bontja.

Csillagok alá akinek van polifoamja!

Talán ráekhóz még A tündérek dala.



Valami credo

„A létezés egésze: a magányos élet örök istentisztelete“
Friedrich Schlegel

...és eltörnek a tornyok
ha magunk elé bámulunk...

várunk
csak/de
a harangok

csak/nem
ütik el

idõnket

kórusok nem zengik dalunk
az idõtlenség magában beszél

és mi a csendben megfulladunk.

...a legszebb hangszer volt a nõi hang
de dühödt seb tátong a torkon 

s ebben tátog a duzzogó magány
mint árnyékos kráter egy dilettáns holdon.

A város toronyórái mind megálltak
számlapokon számtalan idõ

bennülõ szemek mögött hasztalan vásznak
- egy kiállítás az eszményi nõ

a szerelmes ének 
a lélek litográfiája 

örök lenyomat 
illúziótlan illusztráció---

...és felnézünk az égre
távolból morajlik valami

credo
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Urfi Péter

Emlékek, eszmények, dallamok
Régimódi tanulmány a 70 éve megjelent Egy polgár vallomásairól

Márai Sándor napjaink (egyik) legolvasottabb magyar szerzõje, itthon és külföldön egyaránt. Kevés
olyan alkotónk van, akinek személye és mûve hasonlóan erõs érzelmeket váltott ki, mint az övé. Ennek fõ
oka nem az egyenetlen színvonalú életmû, hanem az író politikai és világnézeti alapon történõ megítélése,
amely a második világháború óta mindig szélsõséges: a kommunista rendszer dühödten vádolta és betil-
totta, a rendszerváltás óta kialakult kultusza pedig szintén irodalmon kívüli alapokra (is) épül. Jelen írás-
nak nem célja a fenti vitához való hozzászólás. Elemezni szeretnénk egy könyvet, a befogadás-történeti
megszakítottság után a 90-es évek elején példátlanul megélénkülõ recepció eredményeit felhasználva, egy
könyvet, amely az életmû talán legfontosabb darabja, alázattal és függetlenül, remélve, hogy közben egy
kicsit közelebb jutunk a mû mögött rejtõzõ alkotóhoz, már amennyire ez lehetséges.

Már a cím három szava tág értelmezési mezõt nyit: Egy – tehát egy a sok közül; a közösség – méghoz-
zá egy akkoriban jobbról és balról is sokat támadott, kihalóban lévõ közösség – tagja: polgár. Tett értékû
közlés ez 1934-ben, Magyarországon. A vallomás pedig feszültséget teremt a címen belül, hisz a confes-
sio mûfajának lényege éppen a személyesség. Tehát már a cím is felveti a mûvel kapcsolatban talán legtöb-
bet tárgyalt kérdést: a mûfaji besorolás problémáját.

Az Egy polgár vallomásaiban több mûfaj jellemzõi keverednek, de egyikbe sem sorolható be teljesen.
Márait „feszélyezi a mûfajszerûség kerete“1, és szuverén, egyedi mûvet hoz létre.

A cím szerint a mû vallomás. Az Augustinusig visszavezethetõ confessio általánosan elterjedt megha-
tározása szerint „a szerzõ önnön élettörténetét, személyisége alakulását, világképe változását írja le. Elsõ-
sorban a belsõ eseményekre figyel, törekszik a teljes, szinte gyónásszerû õszinteségre, alapvetõ gesztusa
a lélek kitárulkozása“2. Ez elsõ ránézésre a vizsgált szövegnél is igaznak tûnik, de van két fontos különb-
ség. Egyrészt hiányzik a gyónás-jelleg: az elbeszélõ nem érez bûntudatot, még az olyan, a legtöbb olvasó
szemében bûnnek minõsülõ tettei miatt sem, mint a lopás vagy a kegyetlenség. Ugyanakkor az elbeszélõ
és a szerzõ elkülönülése itt jóval hangsúlyosabb, a mû nem csupán egy lélek, hanem egy társadalmi osz-
tály jellegzetes képviselõjének története. A cím inkább a polgárságról és az ahhoz fûzõdõ kapcsolatokról
való vallomástételre utal.3

Pedig az olvasó joggal gondolhatná, hogy Márai önéletírását tartja a kezében: a szintén 1900-ban,
Kassán születõ fõszereplõ életútja és családja akár csak Máraié, hasonló a világnézet és a jellem, az
azonosítás kézenfekvõnek tûnik. A szerzõi szándék azonban más. Ezt bizonyítja a könyv elején található
Jegyzet, amely „használati utasításnak“4 is tekinthetõ: „E regényes életrajz szereplõi költött alakok... a
valóságban nem élnek és nem is éltek soha“. Az elsõ két kiadás után Márainak kellemetlen tapasztalatai
lehettek a mûértelmezés ezen vonatkozásával kapcsolatban, valószínûleg ezért írta a Jegyzetet, és ezért
hagyta el a vezetéknevek nagy részét az elsõ részbõl (a korábbi változatból5 megtudhatjuk egyebek mel-
lett a két zsidó család, Jónapék és Weinrébék, vagy a „váltót nem zsiráló“ ügyvéd, Bezsilla úr nevét), ezzel
is hangsúlyozva, hogy szereplõi tipikus alakok.

Mert ebben a fiktív emlékvilágban néhány „elmúlt ember“6 egy társadalmi osztály szemléletét és élet-
módját felmutatva éli „jelképes életét“. Márai részletezõ pontossággal írja le a polgári élet tárgyi kellékeit,
a család szokásait, nevelési módszereit és társadalomszemléletét. Mindig általánosít, hangsúlyozva, hogy
ezek az osztály minden tagjára jellemzõ sajátosságok. Így a mû a szociográfia jellegzetességeit is hordoz-
za, ebbõl a szempontból szintén jelentõs.

És persze beletartozik a regény túlságosan tág mûfajába, hiszen a stilizáció és a fikció itt is alapvetõ
fontosságú. 

Az egyes mûfajok a könyv különbözõ részeiben más-más hangsúllyal vannak jelen. Leginkább térben
tagolhatóak: az itthon, Magyarországon játszódó részekben (I. kötet és a II. kötet vége) a vallomás és a
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szociográfia kerül elõtérbe, míg a külföldi tartózkodás külsõségekre reflektáló leírása az útirajzokra,
tömény és direkt gondolatisága pedig az esszéregényekre emlékeztet.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy az Egy polgár vallomásai önéletrajz, vallomás, szociográfia, útirajz
és regény egyszerre, de ugyanakkor a mûfajok határait szétfeszítõ, egyedi mûalkotás. 

Az irodalmi hatások nemcsak a mûfaj szintjén, hanem a szövegközi utalásokban is megnyilvánulnak.
Saját írásairól így vall az elbeszélõ: „...még nem hallom tisztán a magam hangját, tele vagyok idegen dal-
lamokkal, el kell elébb felejteni mindent...“. De Márai már biztos magában, „bátran rájátszik épp ezért ide-
gen dallamokra is“7, melyek át- és átszövik a mûvet, néha alig hallhatóan, máskor hangosan, egészen kirívóan.

Szembeötlõk például a nagy példakép, Thomas Mann hõsével, Tonio Krögerrrel való párhuzamok. Õ is
„polgár, aki tévútra jutott“8, és tragédiája az élet és irodalom közötti feloldhatatlan ellentétbõl származik.
A német író ugyancsak saját családját, városát, osztályát írja meg: „nem költött jelenségek azok, a valóság-
ból másoltam õket“ – írja a novelláról késõbb9. Több kisebb motívum is feltûnõen hasonlít: Tonio remény-
telen gyermekszerelme Hans Hansen iránt ugyanúgy megtalálható az Egy polgár vallomásaiban, mint a
„hódítóan elegáns“ tánctanár. 

Rejtettebben szólal meg Goethe életmûve, Márai „szellemi végzete“. „A zseni és mûve átalakul légkörré
a késõi nemzedékek számára“ – a vallomástevõ ebben a légkörben él és alkot. Goethéhez vezethetõ vissza
a mû egyik – Thomas Mann-nál is megtalálható – alapgondolata, hogy „az egyéniség, az a kevés, ami újat
az ember önmagához ad, elenyészõ az örökség mellett, melyet a halottak hagynak reánk“. Vagy ahogy
Goethe írja: „A szövevényben hány elem, / ki tudja megítélni? / A fickóból hát hol lelem / azt, ami még
egyéni?“10. A mû ugyanúgy tanuló- és vándorévekre tagolódik, mint a Wilhelm Meister, és egyfajta mo-
dern fejlõdésregénynek is tekinthetõ.

Ezek az idegen anyagok tökéletesen simulnak a mû szövetébe, és általuk az alkotás újabb jelentéstar-
tománnyal gazdagodik – nyilvánvalóvá válik, hogy a polgári életmód és gondolkodás nem korhoz kötött,
és nem szorítható országhatárok közé: Weimarban és száz évvel késõbb Kassán ugyanazok az emberek
éltek. 

Kissé túlerõltetve a zenei metaforákat, azt is mondhatnánk, hogy az idegen szólamokkal dúsított
Márai-melódia igencsak fülbemászó dallamúra sikerült, és a késõbbi pályatársak közül többekre ugyan-
úgy hathatott, ahogy Máraira a régiek írásai. Említhetnénk itt (terjedelmi okokból indoklás nélkül) Nádas
Péter Évkönyvét11, Ottlik Géza városábrázolását12, intézeti élményeinek leírását13, Kukorelly Endre Tündér-
Völgyét14, vagy Esterházy Péter mûveit15, de tanulságos lehet a Kertész Imre Kaddis a meg nem született
gyermekért címû mûvével való összehasonlítás is, utóbbiról szólok most részletesebben.

A két szöveg beszédhelyzete hasonló: egy múltjával és jelenével számot vetõ férfi veszi sorra azokat az
élményeket és felismeréseket, amelyek életét alakították. Bár Márainál az életrajziság jóval erõsebb, és a
Kaddis hangsúlyozottan fikciós próza, többé-kevésbé mindketten saját múltjukat viszik színre, de azzal egy
egész közösség sorsát felmutatva. Az elbeszélõ író, erre hivatott: „a munka, mint valamilyen betegség,
elhatalmasodott életemen“, „az életet kifejezési alkalomnak éreztem“ (Márai), s „míg dolgozom, vagyok,
ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e“ (Kertész)16 – vallják. Át kell adni az életet a mûnek, sõt, „az alkotó
munka légköre, feltétele“ a szenvedés, hisz „a boldog ember nem alkot“ (Márai), az írás „egyik elõ-
feltétele... a boldogtalanság“ (Kertész), tehát ha bárki – egy nõ – utat keres e magányhoz, védekezniük
kell. Hiszen a „mindent bevilágító éjszakában“ (Kertész), „melynek fényénél egyszerre belátod az élet táját“
(Márai) már nem lehet eltagadni, hogy komoly – részben a pesti nevelõintézetbõl származó – neurózisuk
ellen az írással, a morális halál ellen pedig egyfajta „jeges magánnyal“, mindenféle közösségtõl elkülönülõ
„szellemi létformával“ (Kertész) tudnak csak védekezni. A vendégmotívumok Kertésznél is alapvetõ
fontosságúak, a szöveg gerincét képezi Celan Todesfugéja. A két elmélkedõ-emlékezõ hasonló lelki alkat,
így éppen a „saját sírját a felhõkbe ásó“ Kertész-hõs segítségével érthetjük meg, hogy a vallomástevõt
mitõl óvta meg és mennyit jelentett számára a polgárság, illetve az arra való emlékezés. 

Ez a polgárság a 19. század közepének forradalmai után új fénykorát élte Európában. Az egykor a
szabadság, egyenlõség, testvériség jelszavait zászlajára tûzõ, a haladást képviselõ harmadik rend eddigre
már konzervatív középosztállyá szelídült. Joan Evans angol történész híres gondolata szerint „minden

89

Tanulmány-kritika

Urfi Péter: Emlékek, eszmények, dallamok



értelmes felsõ- vagy középosztálybeli angol férfiú kívánsága lehetne, hogy bárcsak 1834 tavaszán született
volna, és 1914 tavaszán halt volna meg, nyolcvanéves korában.“ Igen, ez a korszak az utolsó nagy
virágkor, és ennek is „utolsó, diadalmas pillanatában“ születik Márai. Mire felnõ, a pillanat véget ér. 

Igen, „a hõsies polgári korok alkották Európában azt a remekmûvet, melynek napnyugati kultúra a
neve“17, de ez a nemzedék már nem képes a megújulásra, változatlanul próbál élni egy változó világban:
legfontosabb jellemzõje a hagyománytisztelet. 

Minden régtõl csiszolódó, kész formák keretein belül zajlik: mindenki tudja, hogyan kell építkezni és
öltözködni, mihez illik érteni és mit illik lenézni, és hogy egy úriembernek milyen nyakkendõt és milyen
feleséget kell választania. Sosem szûkölködnek, de szerényen élnek. Szociális érzékük felszínes, a cselédek-
kel igazságtalanok és kegyetlenek, a szegényekkel csak képmutatásból, lelkiismeretük megnyugtatására
jótékonykodnak néha. Az idegeneket lenézik: ami az osztályon „kívül esett érdekben, emberben, az nyers-
anyag volt, formátlan és tisztátlan tömeg, s hulladék.“ Jellemzõ, hogy bár a fürdõszobát nem használták,
mert az általános vélekedés szerint „a sok fürdés ártalmas“, de „azért megkövetelték a lakástól“, mert az úgy
illik. Felületesek a hitben is: a vallás az élet „egyik alkatrésze, a nagy alapgondolatok egyike“, amely „gé-
pies engedelmességnek semmi köze az igazi hithez“. Mindezeket a hibákat Márai ironikusan ábrázolja.

A fõszereplõ nem találja a helyét ebben a világban, menekül az üresnek érzett formák elõl, már gyer-
mekként is „csak vendég“ a családban, késõbb pedig nyíltan fellázad, elszökik. De a visszatekintõ elbeszélõ
már tudja, hogy ez a lázadás nem csupán a polgárság ellen irányul, hanem mindenféle közösség és
kötöttség ellen: „Nem tartozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barát, nõ, rokon, akinek társaságát
hosszabb ideig bírnám“, és „nincs olyan emberi közösség... amelyben el tudok helyezkedni“ – írja. 

Az osztályhoz fûzõdõ viszonyban gyökeres fordulatot jelent az apa halála. A fiú a személyes tragé-
diában, halott apján keresztül ismeri fel egy halott kultúra értékeit. Tisztán látja a példás polgár méltó-
ságát, erejét, emberségét, ami annyira hiányzik az új kor emberébõl.

Az elbeszélõ kétségbeesve és irtózva figyeli ezt az új életformát, a „nyájösztön rémuralmában“ vergõ-
dõ, sodródó tömegembert. A polgárság így visszamenõleg, alternatívája által értékelõdik föl. Hiszen min-
den hibája ellenére a polgár – a mûvész, a hivatalnok, az iparos – igényes volt, türelmes, tapintatos, meg-
becsülte a munkát, mûveltségvágy és hazaszeretet jellemezte, hitt a haladásban, az észben és a becsület-
ben. A tékozló fiú ezért megtér az osztály kebelére, de a megtartó közösséget, a „meleg vackot“ eddigre
lebontották saját lakói, feldúlták a történelem viharai: már csak az emlékezés melegít.

De ilyen polgárság valószínûleg nem is létezett. Valami hasonló talán, de a felvidéki polgárság, ahogy
ma gondolunk rá, csak az Egy polgár vallomásai óta. Márai gyakran és szívesen idézi Wilde híres tételét:
„az Élet utánozza a mûvészetet“. Itt pedig mintha a történelem utánozná az irodalmat. Ezt úgy értem,
hogy Márai (és néhány kevésbé ismert írótársa) ezt az életformát megõrizte számunkra, formát adott neki,
„poétikusan befejezte“18. Ebbõl a nézõpontból a Jegyzet mondatai új jelentést nyernek, az egész életmûre
jellemzõ, gyilkos öniróniában: „E regényes életrajz szereplõi“, a polgárok „ a valóságban nem élnek és nem
is éltek soha“.

De ha állt is egykor, a világháború szele végképp elfújta a polgárság fenséges, öreg, belülrõl korhadó
építményét. Az egész európai civilizáció romokban. Márai tanúja annak a folyamatnak, ahogy a kultúra
elveszti szerepét az emberek életében. A „szellemi ember magányos jelenség“: ha nem enged, ha megáll
helyén – és mást nem tehet, ha hûséges akar maradni önmagához –, akkor magasan a tömeg fölé kerül,
és többé nem érhet el hozzá. Kicsúszik alóla a talaj, mert az éltetõ közösség visszazuhan az ösztönök
világába, csordává silányul. Ami 1934-ben még csak „tragikus félelemérzet“, tíz év múlva már keserû
valóság. Kertész életmûve ennyiben folytatása is Máraiénak: a botrány, amirõl õ beszámol, egyenes
következménye a szellem vereségének.

Ebben a tömegben elolvad a személyiség. Egykor még „minden ember külön világrésznek tetszett“.
Egykor még választani lehetett: „megmaradsz-e a családban, s annak nagy, széles sugárkörben táguló vál-
tozataiban, az osztályban, világnézetben, fajtában – vagy mégy a magad útján, s tudod, hogy most már
örökre egyedül maradtál... s csak te segíthetsz magadon“. Most már nincs választás. Nincsen osztály, sem
világnézet amelyben oltalmat találhat, és milyen mást jelent már a „fajta“ is. Az írástudó „katakombákba
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kényszerül“, mint régen „a Betû titkával rejtõzõ szerzetesek“, egyre jobban elszakadva a külvilágtól.
A polgársággal összefonódik az európaiság gondolata: a két fogalom többé-kevésbé fedi és kiegészíti

egymást. Európa itt nem mint földrajzi egység, hanem mint kultúrkör, életmód értelmezendõ. Mit is jelent
európainak lenni? – ez a második kötet egyik alapkérdése. Említettük, hogy a fiatalkori vándorlások objek-
tív leírása az útirajzokat idézi. De amit a fõszereplõ keres, az nem a szenzáció, nem a szép táj, nem a fel-
színes, hanem „a másik, a másik! A nagy iskola, a nagy tanítók“ szellemi birodalma: ez Európa. 

És valóban: kijárja az iskolát. Az elemiben, Kassán, megtanulja a formákat, az alapokat. Majd az „is-
merõs és mégis oly idegen“ német földön éli meg az „ifjúság kalandját“, de az „eszelõs vigalomban, vész-
jósló farsangban“ is a „német titkot szimatolja“, s „a másik Németországot, amelyet Goethe nevelt.“ Majd
jön a középiskola: Franciaország és Olaszország. Németország még nem az „igazi“ Európa – talán éppen
ezért olyan otthonos –, de továbbhaladva nyugat felé nyilvánvalóvá válik, „hogy polgárnak lenni nem
egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán“, hogy az emberek otthon „valahogy kínos-lelkiismeretesen...
polgárok“. Kutatja a „francia titkot“ is, és rájön, hogy bár a németek látszólag a rend megtestesítõi, és
fegyelmezettebbek a franciáknál, akik „csakugyan besöprik a szemetet a bútor alá“, de Voltaire népénél
„ragyogó rend és higiénikus világosság uralkodik az agyakban“, s így az kevésbé fogékony a szélsõségek
iránt. Az eleinte oly gõgös és lenézõ franciák lassan-lassan befogadják, és õ is megérti õket: már legtöbb-
ször „jó helyen nevet“. Párizsban ugyan mindenki „feltétel nélkül megadta magát a pénznek“, de az em-
lékezõ itt megtanulta „az élet ajándékának megbecsülését“, „egyfajta beleegyezõ magatartást az élettel
szemben.“. Az olaszok között „megéli a reneszánszot“, sütkérezve elnyújtózik egy napsütötte életfor-
mában, aztán jön Anglia, „az európai iskola egyik legfelsõbb osztálya“. Az unalmas London „igazi
szanatórium“ az író számára; megbékél, kiengesztelõdik, belesüpped „a langyos boldogságba“. Csodálja
a civilizált társadalmat, a jogrendszert, és azt a fegyelmet és felelõsséget, amely „az emberi együttélés
legtökéletesebb szerkezetét alkotta meg“19. Sokkal többet nemigen tanul Londonban. A város „afféle
fõiskola. Ha kijártad, nem vagy okosabb, de úgy érzed, nagy baj az életben már nem történhet.“.
Elvégezte hát az iskolákat, mindent megtanult a megtanulhatatlanhoz: tíz éve élt Európában, „mint vala-
milyen haladó, szorgalmas növendék“; és most egyszerre úgy érezte, hogy valaminek vége van, „haza kell
menni“. És „haza csak egy volt, az a nyelvterület, ahol magyarul beszéltek.“ Ez maradt. A másik hazát, a
Felvidéket, Kassát, a vidéket, „ahol emberek és könyvek éltek“20, önkényes hatalmak már elvették tõle. 

Hogy honnan e „rejtélyes parancs“? És miért éppen akkor, amikor a fiatal újságíró már beérkezett
külföldön, otthon pedig nem várja semmi és senki? Igazi válasz nincsen, „egy életszakasz megtelt tar-
talommal és kicsordult.“. És mert elkezdõdik az „örök párbeszéd a végzettel“, és ez csak otthon lehet-
séges; a végzet, úgy látszik, csak magyarul tud. Az ember csak anyanyelvén lehet önmagával azonos.

Az arc, mely a végzettel néz farkasszemet, magányos ember arca. Magányos, mert nem tartozhat
senkihez (lásd a polgárságról szóló részt), és mert eredendõen is egyedüllétre ítéltetett. És nem csak a
munka ítéli erre, ahogy azt a Kaddissal való összehasonlításnál már megállapítottuk, hanem mert úgy érzi:
„minden emberi együttlét reménytelen“21. Számára „minden szeretet gyanús, mert önzés és fukarság lap-
pang a hamujában.“. Az elbeszélõ talán saját tapasztalataiból, magából indul ki. Áthatóan elemzi
önmagát, de azt magának sem vallja be, milyen önzõ is valójában. Nem sokat törõdik másokkal, feleségé-
vel kegyetlen, nem vár semmit az emberektõl, de környezete sem remélhet tõle sokat: javíthatatlanul
hûtlen mindenkihez és mindenhez. Azt viszont pontosan tudja, hogy súlyos neurózisban szenved: „vala-
mi eltört, elszakadt bennem, nem tudom teljesen átadni magam egy érzésnek, egy kapcsolatnak, harag-
szom valamiért, már nagyon régtõl haragszom – s persze fogalmunk sem volt, miért és kire haragszom...“.
Valamely õsrégi sérüléstõl szenved, egy „elviselhetetlen megaláztatás emlékétõl“, amit nem ismer pon-
tosan. Ahogy egész nemzedéke, õ is „mindent megkapott 'élmény'-ben; csak az otthon élményét nél-
külözte.“. Tudja, hogy sehol sem találhat nyugalmat, mégis menekül az otthontalanságból, de számára „a
világ: csapda. Nincsen menekülés.“22.

Csak egy-két értékhez ragaszkodik makacsul. Ezek többsége az eltûnt idõk eszméihez tartozik, de
Márai sajátosan újraértelmezi õket. Lassan ráébred arra, hogy amit béklyónak, üres formának érzett, az
önként vállalva valódi méltóságot adhat. A mai olvasó számára meglepõ lehet például az udvariasságról
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alkotott véleménye: „Néha azt hiszem, ez a legtöbb, amit ember embernek adhat.“ A nagy lázadó belát-
ja, hogy „az élet titka – Zsüli néni szavaival -, hogy be kell tartani a formákat“, még ha a világ körülöttünk
formátlan is. „Rab vagy, amíg a szíved lázad“ – írja ugyanebben az évben23 József Attila, és apja halála
után az emberkerülõ és gõgös fiú is megérti, hogy „nincs más szabadság, csak a szeretet és az alázat
szabadsága.“. De mit szerethet ez az ember egyáltalán? Egy civilizáció romjain, rettegve a jövõtõl, remény-
telen magányban milyen értékek maradnak még? Mivel e sorok írójának meggyõzõdése szerint Márai
ebben a mûvében saját lelki magatartását is ábrázolta, ezért talán indokolt itt az õ versben írt vallomását
idézni, no meg azért is, mert nagyon szép:

Este nyolckor születtem, fújt a szél. 
Kassát szerettem és a verseket,
A nõket, a bort, a becsületet

S az értelmet, mely a szívhez beszél. 
Mást nem szerettem. Minden más titok.

Nem könyörgök s ne irgalmazzatok.24

Márai minden emberben felfedezni véli a titkot, ami a jellem és a tettek mögött rejtõzik, és amitõl az
ember igazán önmaga lesz. Ha ezt egy emberi kapcsolatban valaki más elõtt felfedi, akkor egészen kiszol-
gáltatja magát, védtelenné válik. Lola is át akarja adni saját titkát, de ez csak tökéletlenül sikerülhet, s a
férfi kétségbeesetten védekezik ellene.

„Ennek a titoknak a feloldása az, amit általában 'mûvészet'-nek neveznek“ – olvashatjuk, de ebben a
kérdésben inkább azt a másik, idevágó mondatot tartom érvényesnek, mely szerint „van egy végsõ
menedéke a léleknek, ahová az író menekül; az igazságot keressük, de valamit megtartunk az igazságból
magunknak s nem adjuk oda senkinek.“. Mert ugyan a fõhõs lélekrajza pszichológiai igényû, de a regényes
életrajznak semmiképpen nem az a célja, hogy egy megalkotott lélekben minél mélyebbre ásson, fõleg
nem az, hogy a szerzõ lelki szennyesét kiteregesse.

Az viszont már jóval inkább elképzelhetõ, hogy az író, bár végig nagyon távolságtartó, a megalkotott
jellem segítségével még jobban megismerheti saját jellemét, méghozzá oly módon, hogy „a színrevitel
révén fáradhatatlanul szembesítjük önmagunkat önmagunkkal, ami csakis önmagunk eljátszásával lehet-
séges.“25.

Ha azonban a szerzõi szándékot találgatjuk, ami kockázatos, reménytelen, ráadásul Arany János óta
(„Gondolta a fene!“) elég könnyen gúnyolható próbálkozás, akkor más lehetõségeket is számba kell ven-
nünk. 

Az elbeszélõ indíttatásaira többször is történik utalás: „mindent úgy néztem meg, ...mintha szemtanú
lennék, s akkor látnám elõször, de talán utoljára és be kell számolnom majd egy késõbbi kornak a látot-
takról.“. Leleményes, bár nem elõször használt írói fogás26 ez, vagyis hogy az olvasó már a kezében tartja
a beszámolót, amit az emlékezõ tervez. Nincs okunk kételkedni abban sem, hogy a „tanúskodni akarok“
Máraira is érvényes „életprogram“: mûvével tanúságot akar tenni arról, hogy „volt egy kor és élt néhány
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében“.

Az Ihlet és nemzedék egyik tanulmányában Márai így vall: az író „célja minden esetben ugyanaz: töké-
letes mûvészi formában alakot adni az élményszerû igazságnak“27, és így, „a katarzis élményén át nevel-
ni... önmagát és embertársait“28. Nincs ez másként az Egy polgár vallomásai esetében sem. Itt ragadható
meg az egyik legfontosabb különbség az író és az általa megidézett önéletrajzi én között: az elbeszélõ
már „elfújta mondókáját“, és csak „emlékezni és hallgatni“ akar, viszont már e mû létrejötte bizonyítja,
hogy Márai igenis remélte, hogy az elmúlt kor általa felmutatott értékei átmenthetõek, és a „csorda
halálvágyának“ ellenében újra értékké válhatnak, sõt: hitte, hogy az „igazi mûveltség...egy nemzetnek
nemcsak rangot, hanem cselekvõerõt is ad“29. És nemcsak hitt ebben, hanem tenni is akart érte: minden
leírt sorával ezen fáradozott.
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De ezek nem filozófus, hanem vérbeli író sorai, így súlyos mulasztás lenne, ha a fontos gondolatok
mellett megfeledkeznénk a könyv stilisztikai jellemzõirõl.

A szöveg monologikus jellegû, párbeszédek csak elvétve fordulnak elõ. A regényírótól nehezen
elkülöníthetõ, 34 évesen visszatekintõ önéletrajzi én szemszögébõl látjuk a múltat: az ábrázolt emberek
és jelenségek csak annyiban érdekesek, amennyiben õreá hatottak: „azoknak az embereknek... árnyékát
engedem ez oldalakra hullani, kikrõl hiszem, hogy... alakítottak rajtam valamit“. Hangneme az ironikus és
a nosztalgikus ötvözete, amit objektív, szinte dokumentarista részletességû leírások egészítenek ki. Egy-
egy karakterrõl rövid, lényegre törõ jellemzést ad, azt mutatja meg belõle, ami számára a legfontosabb.
Ezek az emlékek „laza tömbökben kapcsolódnak össze“. Az idõrend nem lineáris, a legrégebbi múlt felõl
a jelen felé tartó emlékezést gyakran szakítják meg epizódok, illetve tematikailag kapcsolódó, de idõben
távol esõ történetek, például a rokonságról szóló részek esetében.

Többször felbukkan azonban egy másféle nézõpont is: mikor az elbeszélõ megpróbálja „megeleve-
níteni az izgalmat, mely az élet e ritka pillanatait átfûti“, és az eseményeket az átélõ szemszögébõl ábrá-
zolja. A bank leírása például a gyermek látásmódját idézi, a pénzintézet épülete mindenféle csodálatos
dolgokkal van tele: „ember vastagságú páncélajtókkal, amelyek varázsszavakra nyíltak“, s amelyek védel-
mében „kincsekkel és drágakövekkel rakták meg az acélfiókokat.“. 

Az író, az emlékezõ és az átélõ én látásmódjának összemosásával Márai tudatosan teremt feszültséget
az olvasóban.

De bárki is a beszélõ, és bármirõl beszél, a stílus mindig egy. Mert bár vannak különbözõ hangnemei
és pontosan nem lehet meghatározni, mitõl olyan egyedi, és melyek jellegzetességei, de mégis: minden
mondatában van valami összetéveszthetetlen. Ez a Márai-mondat. Bármely bekezdést idézhetném, de egy
példa elég: „Néha úgy képzeltem, hogy minden, amit írok, elõszó és ürügy csak: igazában egyetlen alakot
szeretnék leírni, megrajzolni, s meglepetéssel vettem észre, hogy ez az alak él, már nevét is tudom,
ismerem, szólongatom: azt hiszem, idõsebb nõ, aki egy emberi közösség középpontjában áll, nem
különösebben okos, nem is különösebben jó, s egyszerûen tud valamit, ami talán az élet 'titka', amit
szavakkal õ egészen biztosan nem tud kifejezni: egyensúlyban van, ennyi az egész...“. Hosszú körmonda-
tok, akárcsak a régi rómaiaknál, Cicerónál vagy kedves mesterénél, Senecánál, tele ismétléssel és fokozás-
sal. Egymást segíti a logikus szerkezet és a töretlen ritmus. De a rövid mondatok is nyomatékossá és hatá-
sossá válhatnak a mesteri elhelyezés révén. Így lesz hangsúlyos a gyóntató pappal folytatott vita lezárása
– „Szakítottunk“ – azáltal, hogy a rész végére kerül. A fejezetek elején és végén gyakoriak az ilyen pár
szavas mondatok. Az egyik kinyilatkoztatásszerû: „A legtöbb házasság mezaliansz“, a másik in medias res
kezdés: „De egy napon végül mégis férjhez ment Gizella“, és van, amelyik az elõzõ részeket foglalja össze:
„Ilyen volt a ház, a lakás“. A befejezõ mondat legtöbbször erõteljes lezárás, máskor megdöbbent, ellen-
pontoz, vagy távlatokat nyit: „Így kezdõdött.“. A hosszú és rövid mondatok váltakozása adja a szöveg
sajátos ritmusát.

A szerzõ gyakran tesz fel szónoki kérdéseket – „Miért mesélem ezt?“ –, és általános igazságokat is
megfogalmaz: „Az életben nem történnek 'nagy dolgok'.“. Ezek az aforizmák gyakran keresettek, erõlte-
tettek vagy – akárcsak a fent idézett mondat – közhelyesek. Márai modorossága – amit sokan a szemére
vetettek – valóban sokszor szembetûnõ, s nem idegen tõle a hatásvadász eszközök alkalmazása sem.

De ennek az erõsen retorizált szövegnek is fontos alkotórészei a metaforák és szimbólumok. Erre jó
példa az esztétikailag nagyobb értéket képviselõ elsõ kötet utolsó fejezete, a Bankón töltött nyár leírása.
Az egész kötet ezt a jelenetet készíti elõ, és az uzsonna a tornácon jól felépített szimbólummá válik. A ter-
mészeti tragédiát, a gyermekkort jelképezõ erdõ pusztulását már elõre tudjuk, de a polgárság jellegzetes
alakjai mit sem sejtve, idilli nyugalomban készülõdnek az ígéretes délutánra. Több, már korábban kidol-
gozott motívum is megjelenik: a meisseni csészék, a tekintetes alispán, tehát a cím, a rang iránti tisztelet,
a formaságok („parádés zubbony“) – az egész kicsinyes és derûs békeidõbeli világ. De a trónörökös halál-
hírére véget ér az ünnepély, végérvényesen véget ér egész Európában.

Ennek az írásnak pedig most van vége. A bevezetésben kitûzött célok közül az egyik már biztosan meg-
valósult: közelebb jutottam Máraihoz, akihez, minden esendõsége ellenére, vagy talán épp ezért, „valódi
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közöm van“, azt hiszem. Mert – ahogy Karinthy írta róla – õ „nem szent és nem gonosz. Az, ami lélekkel
megvert emberben e két lehetõség örvénylése: szenvedõ. Többet érdemel még az elismerésnél is: részvétet
és megértést.“30.

1 Karinthy Frigyes, Márai Sándorról „A sziget“ alkalmából, Nyugat, 1934, 3.
2 Vö. Középiskolai Irodalmi Lexikon, szerk. Kelecsényi László Zoltán, Corvina, 1994.
3 Szávai János tanulmánya segítségével. In: Magyar emlékírók, Szépirodalmi, 1988, 160-171.
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Márai alakja is megidézõdik, még nem beszéltünk.

16 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Magvetõ, 1990, a késõbbi hivatkozásokat nem jelölöm.
17 Poszler György idézi Márait Márai Sándor és Kassa mítosza címû tanulmányában. In: Vonzások és taszítások, 

Liget Mûhely Alapítvány, 1994, 173.
18 Poszler György i. m., 192.
19 Márai Sándor, Búcsú. In: Márai Sándor breviáriuma, összeállította Pomogáts Béla, Madách, 1991, 116.
20 Kertész Imre idézi Paul Celant, aki Czernowitzról írja: „es war eine Gegend, in der Menschen und Bücher lebten“. 

In: Vallomás egy polgárról, Élet és Irodalom, 2000, 3.
21 Márai Sándor: Füves könyv, Akadémiai-Helikon, 1991, 101.
22 Márai Sándor, Ujjgyakorlat. In: Összegyûjtött versek, Helikon, 2002, 313.
23 József Attila Eszmélet címû versét 1934 elején írta. In: József Attila összes versei, Osiris, 2000, 387.
24 Márai Sándor, Ujjgyakorlat. i.m.
25 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein. Dobos István idézi pontos tanulmányában, 

Irodalomtörténet, 2003, 1, 132.
26 Itt elsõsorban Marcel Proust Az eltûnt idõ nyomában címû regényére gondolok.
27 Márai Sándor: Az író és a nemzetnevelés. In: Márai Sándor breviáriuma, i. m., 149.
28 Uo. 150.
29 Uo. 156
30 Karinthy Frigyes, i. m.
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Füzi László

Lõrinczy Huba újabb 
könyve Márai Sándorról
A magyar irodalomtudomány egyik legjelen-

tõsebb vállalása a Lõrinczy Hubáé: míg mások a
napi sikereket hajszolják vagy különbözõ érdekek
között kacskaringózva keresik az érvényesüléseket,
õ – a külsõ szemlélõ számára legalábbis így
mutatkozik ez meg, s minden bizonnyal így is van –
a Márai-életmûhöz láncolta magát, s mindent
megtesz azért, hogy Márai Sándor életmûvérõl a
lehetõ legalaposabb és legpontosabb tudással ren-
delkezzünk. Az egykor olyannyira sikeres és ismert
író utókora ugyanis megkésett, mivel az emigráció
idõszakában idehaza nem jelenhettek meg írásai és
a munkásságával kapcsolatos szövegek sem láthat-
tak napvilágot, a halála – és az orosz csapatok
Magyarországról való kivonulása – után
bekövetkezett lázas siker pedig majdhogynem
készületlenül érte az irodalomtudományt. Egyszerre
kellett volna gondoskodni az életmû lehetõ legpon-
tosabb kiadásáról, a tudományos kutatásról és a
népszerû ismeretterjesztésrõl, hogy az olvasók is
felkészülten fordulhassanak az író munkáihoz.
Megtörtént-e mindaz, amirõl az elõbb beszéltem?
Az értõ olvasó tudja, hogy szinte szónoki a kérdés:
még mindig nem létezik a Márai-életmû egységes
elvek szerinti teljes kiadása; nemrégiben szállt
szárnyára a hír, hogy rövidesen elkezdõdik a Napló
tizenhat kötetes (!) kiadása, merthogy sem a Napló
eddigi kiadásai, sem az Ami a Naplóból kimaradt
kötetei nem fedik le a teljes Naplót, a kiadásokkal
kapcsolatos filológiai dilemmákról az Egy polgár
vallomásai címû, talán legismertebb Márai-munka
kapcsán a gyõri Mûhely címû folyóiratban pedig
éppen Lõrinczy Huba tett közzé fontos tanulmányt.
Magam látom a Németh László-i életmû kiadással
kapcsolatos kérdéseit, valamennyire ismerem a
József Attila-i életmû kiadásának történetét, de
még ezekkel a tapasztalatokkal a hátam mögött is
beleborsództam abba, amit Lõrinczy Huba írt. A
vallomás személyes vonatkozásai miatti öncenzúra,
s cenzúra következtében gyakorlatilag az egész mû
megváltozott. Idézem Lõrinczy Hubát: „Márai hoz-
závetõleg két és fél oldalt törölt a mû második

kötetébõl – az elsõbõl ennek tízszeresénél is többet,
kihúzván két teljes fejezetet, jelentõsen megcson-
kítván számosat. Az átalakítás több kedvezõtlen
változást hozott. Az egy polgár vallomásai eredeti-
leg majdnem azonos terjedelmû kötetekbõl állt, s a
tudatosan alkalmazott szimmetriaelvnek köszön-
hetõen, a két könyv szinte tükörképe volt egymás-
nak... Ezt a kiegyensúlyozott, arányos, harmoniku-
sabb kompozíciót az átdolgozás megbontotta, sõt:
összetörte... Kétségtelen: a törlésektõl az elsõ kötet
légiesebbé alakul, vértelenebbé, sterilebbé válik – ez
viszont aligha örvendetes fejlemény. Távolabb
került ekként a tényirodalom köreitõl, õszintesége,
vallomásértéke, dokumentumjellege csökken, s egy
árnyalattal kevésbé hitelesen tárja elénk egy lélek
történetét. Vagyis: óhatatlanul, okvetlenül
szegényedik. Nem tudom, azt kérdezzem-e, hogy
ezt miért nem mondta el eddig még senki, vagy
annak örüljek, hogy Lõrinczy Huba végre elmondta.
(Hasonló történetek egyébként nyilvánvalóan
elmondhatóak lennének Márai más munkáiról is,
engem kifejezetten érdekelne a Napló – mint a
huszadik századi magyar irodalom egyik alap-
mûvének kiadástörténete, és elmondhatóak más
írók munkáiról is, Németh László életmûvének
kiadásáról ebben a vonatkozásban is tanulmányok
sorát lehetne írni.) S akkor mindezek után újabb
kérdés: kinek lesz bátorsága visszaállítani az erede-
ti szöveget, s anyagi háttere az eredeti és valódi
munka megjelentetésére a sikerszéria lecsengése
után? Megválaszolatlanul hagyva a kérdést, vissza-
térek eredeti gondolatmenetemhez, s azt
kérdezem, hogy a tudományos kutatás terén mi
történt Márai életmûve körül. Pár konferencia
elõadásait, egy-egy folyóirat emlékszámát lehet
említeni, s Fried István, valamint Lõrinczy Huba
tanulmányköteteit. 

Ez a mostani kötet immáron a hatodik azoknak
a könyveknek a sorában, amelyet Lõrinczy Huba
Márai Sándor munkásságának szentelt. Az elõzõ
kötetek: „...személyiségnek lenni a legtöbb...“
Márai-tanulmányok, 1993; A magyar Buddenbrook
-ház, 1997; Ambrustól Máraihoz, 1997; Búcsú egy
kultúrától (Márai Sándor: A Garrenek mûve), 1998;
Világkép és regényvilág, 2002 – és erre a sorra
következik a mostani, a 2005-ben megjelent kötet,
címe: Az emigráció jegyében (Értekezések Márai
Sándorról). Már az is, aki nem ismeri a köteteket, a
kötetek címébõl megállapíthatja, hogy Lõrinczy
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Huba hosszú távon is, s magukat a köteteket te-
kintve is tervszerûen építkezik, az egyes könyvek
tanulmányai (külön-külön tanulmányokról van szó)
egy-egy nagyobb jelenségkör részleteit járják körül.
Így van ez a mostani kötetben is: az emigrációs
idõszak jelenségkörei kerülnek benne szem-
revételezésre, a tanulmányok ciklusokba rendezõd-
nek: az elsõ ciklus regényelemzéseket tartalmaz, a
második kapcsolattörténeti tanulmányokat, a har-
madik könyvismertetéseket. A regények közül a
Rómában történt valami, az Ítélet Canudosban, az
erõsítõ, a Harminc ezüstpénz és a Szívszerelem
címû krimi elemzésével találkozunk. Ezzel az öt
regényelemzéssel a szerzõ – írja Lõrinczy Huba a
kötethez írott bevezetõben – „befejezte Márai
összes nagyepikai mûvének feldolgozását“. Azaz:
az alapozó munkák után készen áll a felülrõl való
rátekintésre, a Márai nagyepikai munkáiról írandó
monográfia elkészítésére. A szövegek közül valódi
kapcsolattörténeti tanulmány az, amelyik azt
mutatja be, milyennek látta Márai Sándor Illyés
Gyulát – megjegyzem, Lõrinczy Huba hallatlan pon-
tossággal és alapossággal írta meg ezt a tanul-
mányt, noha rendkívül nehéz terepen mozgott –, a
másik inkább rokon jellegû munkák összehasonlító
elemzése, Márai Naplójának és Déry Tibor A napok
hordaléka címû könyvének az komparatív vizsgála-
ta. Azt, hogy szükség van az ilyen jellegû dolgoza-
tokra, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy egy har-
madik tanulmányt is el tudnék képzelni, amelyik
Márai Sándor és Németh László kapcsolatrend-
szerét és az általuk érintett kérdések kapcsolódási
pontjait tekintené át. Metodológiailag ez a har-
madik tanulmány az elõzõ kettõ módszerét ötvöz-
hetné: Márai és Németh ugyanis hallatlanul nagy
fenntartással, ha lehet azt mondani, ellenérzéssel
figyelte egymást, ugyanakkor viszont számos ha-
sonló kérdést érintettek... A kötet könyvismertetései
Máraihoz kapcsolódó munkákat mutatnak be, az
egyik ismertetésben olvasom: „A kilencvenes évek
elsõ felének mámora mostanra elcsitult, sõt: elil-
lant, az író olvasóközönsége összezsugorodott, s
hangadó irodalmi körökben mind több fanyalgó
szó, kritika hallik Máraival kapcsolatban. Porosnak
találják életmûvét, keveslik modernségét (értsd:
rosszallják, hogy nem vált késõmodern, még kevés-
bé posztmodern alkotóvá), fölróják neki, hogy kívül
állt az egyedül üdvözítõnek hírelt 'paradigmán',
nem követte a teoretikusok magasztalta 'kánont'

stb.“. Hadd mondjam el, más írók kapcsán magam
is találkoztam hasonló fanyalgással, ám tudjuk jól,
hogy divatok jönnek és mennek, az értékek pedig
maradnak, így az is bizonyos, hogy Márai Sándor,
akinek a megismertetéséért és megértéséért talán
éppen Lõrinczy Huba tette a legtöbbet, bármilyen
divat uralkodása idején is meghatározó jelentõségû
írónak fog számítani. S az is egyre inkább bizonyos-
nak tûnik, hogy Lõrinczy Huba lesz az, aki megírja
a Márai-monográfiát. Kívánom, hogy legyen ereje
és ideje hozzá... 

Lõrinczy Huba: Az emigráció jegyében 
(Értekezések Márai Sándorról), 

Savaria University Press, Szombathely, 2005  
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Beck Tamás

A nyomor filozófiája
Különös látlelet a „magyar Ugarról“ 
Háy János: A Herner Ferike faterja címû mûvében

„Banda: Itt van, ami lesz?
Krekács: Itt, vagy már régebben is itt volt.
Herda: Akkor úgyis az lesz, ami már megvan 
elõre.“

Mintha ez a párbeszéd fogalmazná meg röviden
a központi problémát Háy János A Herner Ferike
faterja címû mûvében. Már a preszokratikus
ógörög filozófusok gondolatait is áthatotta
állandóság és változás dialektikája. Örök emberi
kérdések ezek: elõre elrendelt vajon a sorsunk?
Végzettel rendelkezünk-e, avagy magunk
alakíthatjuk az életünket? Egy jó dráma persze
sohasem adhat válaszokat. Kizárólag a tárgyalt
kérdés tökéletes megfogalmazásához nyújthat
segítséget.

Apropó, dráma. Háy János eddigi munkássága
folyamán már több mûnemben, illetve mûfajban is
kipróbálta magát. Éppen ezért nem okozhat
számára különösebb gondot az „istendráma“
paródiájának megvalósítása. A Herner Ferike faterja
ugyanis véleményem szerint paródia. Héroszok
híján a létezés perifériáján tengõdõ
munkanélkülieket ruházza fel isteni képességekkel,
s közülük dicsõül meg egy a mû végére (ami tipiku-
san népmesei motívum, ha arra gondolunk, hogy a
népmesékben is a legszegényebbek válnak hõssé). E
hétköznapi szereplõk egyfajta „vulgáris filozófiát“
építenek fel, mely önvédelmi stratégiaként
funkcionál az életükben: hogy saját helyzetüket
könnyebben elviseljék, elméleteket gyártanak. Ezek
a teóriák olykor kifejezetten szánalmasak, magya-
rázkodásnak tûnnek, de mindenesetre megteremtik
helyzetük legitimációját (például megnyugtatja
õket, hogy a segélyért dolgozniuk kell: ha ingyen
kapnák a pénzt, mivel töltenék idejüket? „Csak
ülnénk és néznénk magunk elé?“ – kérdi Banda
Lajos).

A szerzõ kivételes dramaturgiai érzékének
köszönhetõ az is, hogy a mû elemeit biztos kézzel
rendezi össze. Két szálon fut a cselekmény, a múlt-,
s jelenbeli események között feltûnõen sok a

párhuzam (ez akár tükörjátékszerû cselekményre is
emlékeztethetne – ha a két idõsík külön-külön
meghatározná a két felvonást. Múlt és jelen azon-
ban váratlanul váltogatják egymást a jelenetek
egymásutánjában). Amikor párhuzamról beszélünk,
mindenekelõtt arra gondoljunk, hogy ugyanaz a
„csodás elem“ kerül beiktatásra a cselekmény mind-
két szálán! A jelenben Papi Jóskát, a múltban
Krekács Bélát ruházza fel a szerzõ a jövendõ-
mondás képességével, s egy-egy jóslatukat
követõen hatalmas sebességgel robognak az
események a tragikus igazolódásig (természetesen
kettõs végkifejletrõl van szó). A cselekmény lineáris
folyását idõrõl-idõre megtöri egy-egy idõsík-váltás,
s ez csak növeli az egyes történések súlyát.

Párhuzamot teremtenek a cselekmény szálai
között az ismétlõdõ nyelvi-tudati motívumok is.
Krekács, Banda és Herda Pityu a jelenben borzon-
ganak meg, amikor elképzelik, hogy egy metró
átsüvít az agyukon. Ugyanakkor az öreg Krekács,
Banda és Herda harminc évvel ezt megelõzõen azt
vizionálják, hogy egy cipõsarok tapossa agyukat...
És nem lehet nem észrevenni a párhuzamot az
„ödötoalet“-tõl bûzlõ Marika, és a maga után illat-
csíkot húzó rendõrfeleség között. Ezek a motívum-
ismétlõdések, s a két idõsík központi problémájá-
nak azonossága határozott üzenetet hordoznak a
nézõ számára, amelyre késõbb még visszatérek.

A cselekmény tulajdonképpen nem is két,
hanem három szálon fut. A múltbeli cselekmény
ugyanis kettészakad, amikor a szerzõ bemutatja
nekünk Herner Ferikéék otthoni életét is. Érdekes
megoldás ez; csak az olvasó nyerhet bepillantást a
rendõr családjának mindennapjaiba. A falubeliek,
köztük a három öregebb fõszereplõ könnyedén
mondanak kemény ítéletet a nem közéjük való
családról. Hernerék tetteinek motivációiról, sajátos
szenvedésükrõl õk nem alkothatnak fogalmat, s így
nem is érthetik meg õket. A szerzõ ránk, olvasókra
bízza a megértést, egyúttal óva int ezúton is a
mások feletti elhamarkodott ítélkezéstõl.

A parodisztikus jelleg persze felveti a nyelv prob-
lémáját is. Jelesül a régi-régi kérdést: alkalmas-e
hétköznapi nyelvünk filozófiai kérdések megvi-
tatására? Két példát emelnék ki a mûbõl, két meg-
csonkított párbeszédet, hogy a probléma jellegét
érzékeltethessem. Elsõként a három fõszereplõ
vitáját a dolgok megjósolhatóságáról.
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„Herda: Hülye vagy te, Béla, a fû nõ vissza, az,
bazmeg. Levágja, aztán visszanõ, érted. Kár csinálni.

Banda: Ráadásul ezt így lehet tudni, az is szar.
Krekács: Mit lehet tudni?
Banda: Hogy mi fog történni.
Herda: Hogyhogy?
Banda: Hát hogy tudja az ember, hogy az lesz,

hogy visszanõ.
Krekács: Különben nem lehet mindent tudni,

mert például az ember, ha levágja a körmét, az visz-
szanõ, de ha az ujjából vág le egy darabot, az aztán
baszik visszanõni.

Banda: De ott meg azt lehet tudni, hogy nem
nõ vissza, érted.“

Második példámban a rendõr vitatkozik fele-
ségével azon a kérdésen, vajon megteremtheti-e
újra családi boldogságukat egy költözés.

„Rendõr: Majd meglátod, mennyire jó lesz ott.
Megint jó lesz nekünk ott.

Asszony: Honnét tudod?
Rendõr: Gondolom, hogy jó lesz, mert azért volt

most rossz, mert itt vagyunk. (...)
Asszony: Nem tudom.
Rendõr: Mit?
Asszony: Hogy attól lett-e rossz, hogy ideköl-

töztünk, vagy azért költöztünk ide, mert rossz lett,
és ha elköltözünk, akkor a rosszat nem visszük-e
magunkkal oda is, hogy te nem szeretsz és én se
szeretlek, akkor, ha ezt visszük magunkkal, akkor
mi lesz jó.“

Az elsõ, amit megállapíthatunk a párbeszédek
hallatán, hogy a szerzõ nagyon jól ismeri külön-
bözõ társadalmi rétegek beszédmódját, s ezt
kitûnõen alkalmazza a mûben. A mondatok nyelv-
tani sajátosságai éppúgy tanúskodnak errõl, mint a
beszédstílus. Érdekes kettõsséget jelent az elhara-
pott tõmondatok váltakozása a többszörösen
összetettekkel. A szerzõ tisztában van vele, hogy az
alsóbb társadalmi rétegek tagjainak beszédtempója
gyorsabb az átlagosnál, ezért egyetlen mondatba
minél több beszédtartalmat igyekszik belezsúfolni.
Ennek következtében gyakran elmarad a mon-
dattagolás olyankor, amikor pedig azt indokoltnak
éreznénk. Jellegzetes sajátossága még jelzett
rétegek beszédmódjának a mondanivaló
„túlbeszélése“, a tett kijelentések utólagos hosszú
értelmezgetése, amely szintén megjelenik a mûben.

Mindettõl persze még alkalmas lehet a fõalakok
nyelve filozófiai kérdések kifejtésére és megtár-
gyalására. Ez azonban nem akadémikus nyelvezet;
nem szaknyelv, melyet megtisztítottak minden
esetlegességtõl, hogy egzakt módon fejezhessék ki
rajta az adott problémák lényegét. Herda, Banda és
Krekács filozofálgatásai hasonlatosak ahhoz a gon-
dolati mûvelethez, amellyel egyes kedélybetegek
szomatizálják tüneteiket. A valódi problémákat
többnyire csak a fõalakok tudattalanja õrzi, eredeti
formájukban ezek nem is jelennek meg a szöveg-
ben. Tehát nem a külvilág megismerhetõségérõl
folytatnak átfogó vitát, hanem a fûkaszálás
munkájának sziszifuszi voltán keseregnek, merth-
ogy „tudja az ember, hogy az lesz, hogy visszanõ“.
Az is kétségtelen, hogy a fõvárosi élet nagyobb
élelmességet, leleményességet követel meg az
embertõl, mint a falusi. Banda szavaiban ez a tény
azonban meglehetõsen leegyszerûsítve, nem éppen
tipikus példával illusztrálva jelenik meg: „Különben
már az elsõ nap elvesznél. Összekevernéd a bu-
szokat. Ott nem élhetnek ilyen hülyeemberek, mint
te. Pesten élni, ahhoz azért ész is kell“. És se szeri,
se száma a nyakatekert gondolatmeneteknek, alig
érthetõ példázatoknak a mûben. Mindez nem a
filozófia meggyalázása. Éppen ellenkezõleg: a kis-
emberek hétköznapi nyelvének piedesztálra
emelése.

De A Herner Ferike faterja címû mû nemcsak az
istendráma paródiája, nem is csupán állandóság és
változás kettõsségének vagy a nyelv problémájának
megjelenítése. Számomra mindenekelõtt különös
látlelet egy minden értelemben sugaras szerkezetû
ország boldogtalanabbik felérõl. Különleges
bátorságot igényelhetett a fõvárosi szerzõtõl az
esélyegyenlõség hiányának megjelenítése a mai
Magyarországon. Budapest mindig úgy jelenik meg
a fõszereplõk képzeletében – valljuk meg, nem min-
den alap nélkül –, mint egy távoli Kánaán, a szün-
telen elvágyódás célpontja. Banda szavai szerint a
pestiek „olyan kocsikkal járnak, hogy többet ér,
mint itt nálunk egy ház, meg egy utca, érted.
Annyit költenek karácsonyi ajándékra, mint amit mi
hárman kapunk egész évre“. Míg Beckett hõsei
Godot-ra várnak, Háy mûvének szereplõi földrajzi
helyzetük megváltoztatásában látják megváltásuk
lehetõségét.

Ez az irigységgel vegyes elvágyódás aztán már-
már paranoiás dühvé fajul bennük a fõváros lakói
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ellen. Éppen nyelvük már említett, sajátos volta
teszi, hogy a vidékiek kirekesztettségét különös
vetületben ábrázolják: szerintük a Budapestre való
beköltözést az ottaniak szándékosan teszik
lehetetlenné a vidékiek számára, méghozzá azzal,
hogy az utcanevek szüntelen váltogatásával labirin-
tushoz teszik hasonlatossá a fõvárost (megint csak
egy kétségtelen, ám csekély jelentõséggel bíró tényt
tesznek meg egy probléma fõ okává).

A „magyar Ugar“ boldogtalanságát a már
említett motívum-ismétlõdések teszik mintegy
örökkévalóvá, visszafordíthatatlanná. Ugyanazok a
problémák merülnek fel a szereplõk életében most
és harminc éve, ugyanazokat a kérdéseket fogal-

mazzák meg egymástól nem is túl eltérõ módon
apák és fiaik. A múltbéli emberek életét ugyanúgy
tönkreteszik szûkös életkörülményeik, mint jelenbe-
li társaikét; a kiépülõ újkapitalizmus ugyanúgy
rosszat hoz a vidékiek számára, mint a szintén
nyûgként megélt Kádár-korszak. Megáll az idõ,
akárcsak Gothár Péter legendás filmjében, de itt
nem indul el újra a rendszerváltozás után sem.

Háy János e mûvével azokat a tanulmányokat
igazolja, amelyek szerint egy adott terület lakói
történelmi korszakváltásoktól függetlenül, generá-
ciókon keresztül képesek megõrizni mentális stá-
tuszukat és társadalmi viszonyaikat.
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G. Komoróczy Emõke

Poétikai átívelések
(L. Simon László: Hidak a Dunán)

Szimbolikus címet adott a szerzõ esszé- és tanulmány-gyûjteményének: szellemi hidat próbál emelni az
irodalmi élet perem-tájai, a mûvészet-folyam különbözõ partjai közé. Felfogása szerint ugyanis nem az
ellentéteket kell éleznünk a különbözõ nézetrendszerek között, hanem az „átjárhatóság“ útját-módját
kell/ene/ megteremtenünk.

L. Simon László „hídépítõ“ családból származik, amint azt kötet-címadó írásában (családfája leve-
zetésével) igazolja. Felmenõi élete – apai s anyai ágon egyaránt – konkrét és átvitt értelemben a „hidak“
körül zajlott (terveztek – kiviteleztek – egyikük hídmérnökként, másikuk a Hídépítészet c. szaklap szerkesz-
tõjeként, többük – már az Árpád-kor óta! – valóságos hídépítõként tevékenykedett). A családi legendári-
um szerint (amely számtalan írásos feljegyzésre, dokumentumra, szájhagyományra épül) a família mint-
egy 14-15 nemzedéken át a Kárpát-medence jeles hídépítészei között szerepel. A szerzõ érdekes történel-
mi, sõt régészeti adalékokat sorakoztat fel arra vonatkozóan, hogy a Duna-kanyarban már az i.e. 2.
évezredben sodrott kötélhíd, késõbb függõhidak sokasága szolgálta az itt élõ – különbözõ ajkú – népek
egymással való kölcsönös kapcsolatait. Majd a hozzáértõ hídépítõ mesterek precizitásával felsorolja a
dunai hidak hosszú lajstromát, amelyek építésében az elmúlt századok során elõdei is részt vettek. S íme,
most már õ maga is belépett a hídépítõk sorába, amennyiben Komáromban 2002. nov. 9-én a Hidak a
Dunán c. mûvészeti programsorozat keretében Virtuális híd címmel rendezett konferencián e témába vágó
írásával szerepelt (A Kárpát-medence Duna-hídjairól).

Családi utazások és Simonyi óbester c. – félig komoly, félig humoros – írásaiban pedig bemutatja
külföldet-járt híres katona-felmenõit, akik „valamilyen vitézségben jeleskedtek, vagy a törököt, vagy az
osztrákot – a franciát – a szerbet – az olaszt – oroszt verték, vagy õket verték“. Õ már – szerencsésebb kor
gyermeke lévén (a rendszerváltás évében érettségizett!) – elkerül/het/te a kötelezõ katonáskodást;
ugyanakkor kinyíltak elõtte a határok. Húsz és harminc éves kora között bejárta Európát, ott szerzett
tapasztalatai nagy segítségére voltak múltja, gyökerei keresésében, életszemlélete átértelmezésében.
Immáron maga is szellemi hídépítõvé vált, ezért a „hídépítõ társak“ körében érzi jól magát...

Szombathy Bálint Milleneumi képek c. mû-együttesérõl (A visszatérõ emlékezet, Hõsök voltunk)
szólván ugyancsak a hídépítõ – kultúra-közvetítõ – szerepet emeli ki. Ez a rendkívüli mûvész-gondolkodó
immár évtizedek óta „kutatja“ (avantgárd mûvek sorában keresi a választ), hogy a Kárpát-medencében mit
is jelent a „haza“ fogalma, „miként oltják ki egymást“ a magyarok – szerbek – horvátok – szlovákok –
románok „igazságai“?! L. Simon László – Szombathy mûveit elemezve – a hangsúlyt a költõ sajátos
történelem-szemléletére teszi: „demitizál, deheroizál“, „görbe tükröt tart elénk“, „amely túloz és karikíroz,
de éppen túlzásai, elnagyolásai révén segít bennünket ahhoz, hogy /.../ torzításra hajlamos
emlékezetünkbõl kibontsuk az igaz képet“. Szombathy mnemotikus szimbólumai a kollektív tudattalan
elfojtott pszichés mélyrégióiból hívják elõ a múlt (közös múltunk!) legneuralgikusabb pontjait, ezáltal
tudatosítván: minden nép számon tartja a kárára elkövetett sérelmeket, agressziót, annektálást stb., de
saját ilyen jellegû „bûneirõl“ szívesen megfeledkezik; a területvesztést tragédiaként, a területszerzést vi-
szont dicsõségként éli meg. Ezért kell tehát – ha reálisan gondolkodunk önmagunkról – nem annyira a
szétválasztó, mint inkább az összetartozást erõsítõ mozzanatokat hangsúlyoznunk.

L. Simon László figyel a hagyományosabb módon építkezõ, ugyancsak „híd-szerepet“ betöltõ alkotókra
is. A Csíkszeredában élõ György Attila Harminchárom c. fiktív családtörténetét kiemelkedõ jelentõségûnek
tartja a magyar és a székely nép sokrétû, ellentétektõl tagolt, a történelem folyamán sokszor egymás ellen
forduló, mégis „testvéri“ összetartozásáról. Az író „sem prózapoétikai eszközeiben, sem nyelvhasz-
nálatában nem lép fel újító szándékkal“; ugyanakkor a 33 életút bemutatásával sikerült képet adnia a
Kárpát-medencében élõ népek viharos, belviszályoktól hangos történelmérõl. A regény talán legfontosabb
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felismerése az, hogy a magyarságban „Napnyugat és Napkelet ereje feszül“, s ez „kétfele húzza õket“:
„egy nyelvet beszélnek, de lelkük vadidegen egymástól“. „Sokan vagyunk magyariak és sokfélék“ – és
mégis, valamiképp mindnyájan összetartozunk: összeköt bennünket a hagyomány, eredetmondáink,
szívünk sugallata, és – remélhetõleg! – közös jövõnk.

Papp Tibor Egy kisfiú háborús mozaikja c. regényének elemzésében a szerzõ szintén kiemeli a „híd“ –
motívumot. A családi legendárium itt a történelem katasztrofális eseményeit örökíti meg (II. világháború,
orosz megszállás, deportálások, stb.), mintegy mementóként átmentve a múltból a jövõbe a hagyomány,
az életmód- és szokásrendszer kulturális tényezõit. Talán majdan az újabb nemzedékek meríteni fognak
belõle. Az író avantgárd-mivolta nem annyira a formális-módban, mint inkább a szemléletben mutatkozik
meg; ugyanis erkölcsileg fellazult, értékhiányos korunkban az tartozik az „elõörs“-höz, aki a tradíció
embert-megtartó stabil értékeit felmutatja, azaz „hidat“ képez a múlt és jövõ között! Továbblépés, a jelen
meghaladása csakis a múlt hiteles feltámasztásával lehetséges: a „hazugság-összjáték“ – amelyben az
elmúlt félszázadban éltünk, s bizonyos értelemben még ma is élünk – leleplezéséhez kíméletlen, illúziókat
romboló-lehántó önszembenézés szükségeltetik.

Mint érzékeny és jól felkészült kritikus, s maga is avantgárd költõ, L. Simon László kitûnõ érzékkel köze-
líti meg a par excellence avantgárd mûalkotásokat. Így teremt hidat a vizuális, akusztikai költészet és a
befogadók között (Nagy Pál: NO-On; Székely Ákos és Abajkovics Péter munkásságáról; A poligráfus
Szkárosi Endrérõl stb.). Felhívja a figyelmet a nonfiguratív festészet néhány új, meglepõ jelenségére
(Napregény – Petõ Barna képeirõl; Lakó-otthonokban élõ sérült fiatalok mûveirõl stb.). Különleges
mélységû és valódi érzelmi átélést sugalló Hapák Péter fotóiról készült elemzése (Mozdulatmûvészet). A
felvételeken újraéledni látszanak a 20/30-as években Madzsar Alíz iskolája, illetve a Kassák /Nagy/ Etel
(Simon Jolán lánya) által képviselt európai színvonalú magyar mozdulat-mûvészeti hagyományok. Ez a
nálunk sokáig perifériára szorított alternatív, experimentális táncmûvészeti forma – a koreográfusi koncep-
ciókat is ideértve – csak az utóbbi negyedszázadban virágozhatott fel újra. A mûvész-fotográfus a táncos
kreatív, szabadlendületû mozdulatait a legjellemzõbb mozgáskombinációk „termékeny pillanatát“ megra-
gadva örökíti meg. A fotó-sorozat mûteremben készült, magas technikai kultúrával, így a fényképezõ
szemléletmódjáról is sok mindent elárul. Az egyes képek maguk is autonóm mûalkotásnak tekinthetõk,
amelyek „híd“-ként ívelik át az eleven mozgás és a mûvészi fotó merevsége közti szakadékot.

A kötet legnagyobb szabású tanulmánya a Konkrét költészet – konkrét vers c. elemzõ áttekintés. A
szerzõ a legfrissebb (külföldi és hazai) szakirodalmat számba véve átfogó képet ad az elméleti tudni-
valókról; majd az avantgárd poétikai újításait mint a XX. századi mûvészet legjelentõsebb vívmányát vizs-
gálja, végigvezetve az utat Mallarmétól a konkrét költészetig. Széleskörû áttekintést kínál a konkrét
költészet történetérõl is, kiemelve néhány jelentõs külföldi és hazai alkotót a 70/90-es évek tágas mezõ-
nyébõl, bemutatva, hogyan függnek össze, csapnak egymásba át az egyes mûfajok. Természetesen, a ter-
minológiai viták mindmáig folynak arról, hogy a konkrét költészet a vizuális költészet része-e, avagy épp
fordítva? L. Simon László – szemléletes ábrát készítve – a vizuális költészeten belül elhatárolja egymástól
a képvers – konkrét vers – lettrista mû autonóm tartományait; ugyanakkor érzékelteti az átfedéseket is
köztük, s a vizuális szövegekkel, egyéb vizuális költészeti mûfajokkal, sõt a hangverssel való lazább kap-
csolódási pontokat is kimutatja. Elemzi az egyes – kiemelten fontosnak tartott – mûveket („ahány mûvész,
annyi mûfaj“ – idézi Nagy Pált), bemutatja a szuggesztív vizuális nyelvi kísérletezés számtalan útját-mód-
ját, az alkotások képi felidézésével egyetemben (R. Döhl: Apfel c. munkájáról T. Ulrichs e betûvariációján
át V. Havel ÉN- labirintusáig, E. Jandl e/o/ö – kompozíciójáig, amelyek mind a látvány játékosságán túlmu-
tató intenzív mögöttes tartalmakat is sugallnak. A hazai kísérletek sem „szerényebbek“: Kassáktól, Tamkó
Sirató Károlytól Illyésen, Nagy Lászlón, Tandori Dezsõn át Tóth Gábor, Géczi János, Petõcz András stb.
vizuális kompozícióiig ívelnek („hidat“ teremtve a hagyományos és experimentális költészet között). A
szerzõ Szombathy Bálint meghatározását tekinti mérvadónak: „a konkrét költészet élõ és változó
szervezet, nyelvi szövedék, mely elemi nyelvi mûveleteken alapul“. A mû értelmét a befogadónak kell
megkeresnie / megtalálnia, hiszen az kreatív és variábilis megoldásokat sugall. „A mûvészet: teremtés; s a
teremtés: minden“ – vallotta már Kassák. A ma experimentális költészete – így a konkrét költészet is – ezt
az ars poeticát követi.
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L. Simon Lászlóban szerencsésen egyesülnek a jó szemû / jó tollú kritikus, az originális látásmódú
alkotó és a kiváló, mozgékony irodalomszervezõ adottságai. Elemzései azért fontosak és idõt-állók, mert
a mûveket az alkotó / befogadó (kódoló és dekódoló) szempontjából egyaránt vizsgálja. A „nyitott mû“
(U. Eco-i) koncepcióját szem elõtt tartva, a mûalkotásokat „élõ üzenet“-nek tekinti, amelyek megfejtésén
nekünk – olvasóknak, nézõknek – fáradoznunk kell. Nem „titánkodik“, hanem hidat próbál teremteni a
különbözõ generációk között, élõ szerves folyamatnak tekintvén a mûvészetet, amelyhez mindenki hoz-
záteszi a magáét, az Atyától a Fiúig – azaz a legifjabb kísérletezõkig. Tehát ebben az értelemben is a
„hídépítõk“ közé tartozik.

Ráció K. 2005
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Bakonyi István

Életszelídítés
Szegedi Kovács György: Pompeji mozaikok

Különös, a szerzõtõl kissé szokatlan mû az új kötet utolsó elõtti verse, a Találkozás a gyönyörû
régésznõvel. Tán kissé morbid is. Az idõ a messzi jövõ, amikor költõnk testébõl csak csontváz marad (de
az is lehet, hogy ez valaki másnak a csontváza), s azt finom mozdulatokkal „pamacsolja ki“ a gyönyörû
régésznõ. S az aprólékos leírás végén: „A régész nõ feláll, én fekve maradok; / a lét tökéletes maradványa,
/ ismeretlen katonája a Mindenségnek…“. S a halott vár, egészen addig, míg valaki a nevén szólítja. S ez
a „valaki“ természetesen nem a régésznõ már…

Mondom, kissé szokatlan, de nagyon is jellemzõ Szegedi Kovács-vers ez. Hiszen - miként a kötetet
szerkesztõ Román Károly helyesen látja - „…verseiben nagyon is konkrétan, egyik-másikban már-már
naturálisan … van jelen az ismert, tapasztalati világ, de ennek mûködésében is érzi Isten jelenlétét.“

Igen, így van, sõt: mindenütt érzi, de ez nem is lehet másképp. A Teremtõ ugyanis hite szerint benne
van minden rezdülésben, az anyagi és a szellemi világ minden részletében. 

Benne van, amikor éjszakai csöndben zsoltárt éneklõ anyját idézi föl, de akkor is, amikor Jézus Krisztus
jelenik meg, különösen a Vér címû versben.  Arra is gondolhat az ember, hogy mi könnyedén beszélünk
a keresztre feszített Megváltóról, de vajon hogyan érne bennünket, ha egyszer a maga testi-szellemi
mivoltában megjelenne elõttünk. Fölismernénk-e átsebzett kezét, s egyáltalán hinnénk-e neki? Igen,
Szegedi Kovács György ilyen kérdéseket is ébreszt olvasójában, aki egyre inkább elmélyed a költõ
versvilágában.

S ez a versvilág egyre mélyebb, egyre meditálóbb, itt-ott filozofálóbb, s egyértelmûen metafizikus.
Szerencsések az arányok: tematikailag, esztétikailag is. Az evilág és a transzcendencia viszonyában. A
mértéket sosem téveszti szem elõl, de hitbuzgalmi naivitás sem jellemzi. Ahogyan önmagáról állítja: nem
vallásos költõ õ a szó hagyományos értelmében, ám a hit, a vallás (s ennek nagyon is körülhatárolható
gyakorlata, hiszen õ maga elvégezte az adventista teológiát) mégiscsak minden megnyilvánulásában, min-
den leírt sorában jelen van. Úgy, ahogy a legnagyobbak esetében. S persze nem a „hitbuzgalminak“
nevezhetõ versfaragás értelmében. S az az életrajzi körülmény sem mellékes talán, hogy Szegedi Kovács
György nem az irodalommal, vagy valami hasonló hivatással keresi kenyerét. Ez a tény valószínûleg meg
is óvja számos olyan hordaléktól, ami nem szolgálná kristálytisztán lírai tevékenységét. Ugyanakkor
hátrányt sem szenved: jelen van az ország szinte minden valamirevaló folyóiratában, s kötetei száma
hasonlóképpen szépen gyarapodik. Egyre otthonosabb az irodalom világában, s azt hiszem, nehéz lenne
ma már nem venni tudomást létezésérõl, ha a mai magyar líra fõbb törekvéseit figyeljük. Pedig érik azért
õt is döbbenetes hatások, például a líra iránti érdektelenség, a vers sokak szerinti fölöslegessé válása.
Következetes, tudatos cselekvése azonban szembeszáll minden visszahúzó törekvéssel, hiszen konokul hisz
a leírt szó erejében, a „lélektõl lélekig“ ható vers nélkülözhetetlenségében. Úgy, ahogy egyedül érdemes a
költõnek, még ha heroikusnak is tûnik mindez.

Egyszerre hat erre a költészetre Takács Imre rögös, nehéz világa, és hasonlóképpen Pilinszky János vagy
Kalász Márton spiritualitása, a végsõkig lecsupaszított és elvont, fogalmi eszközökkel alig lefordítható vers-
beszéde. Az emberi történelem elemei vegyülnek a magánlét élményvilágával, az anya, a feleség iránti
hûséggel. Emberi történelmet mondtam, s nem politikát vagy közéletiséget. Ez utóbbi ugyanis távol áll
költõnk világától, ám nincs ebben semmi rendkívüli, hiszen a „metafizikus szellemiség“ egyben távol is
tartja mindettõl. Szelíd a hang, miként szelíd maga a költõ, maga az ember is. Szelíd, de – ha kell – ma-
gasztos is. Miként az Életnek leheletét kötetnyitó soraiban: „teremté tehát / a költõ verset / az õ hason-
latosságára / saját képére / teremté õt…“. Igen, a teremtõ költõ eszménye a fontos Szegedi Kovács György
számára. S ez nagy ajándék.

(Ráció Kiadó, 2005.)
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Angyal Mária

A maradandóság „átiratai“

XIV. Zalai Nemzetközi Mûvésztelepek
(2005. aug. 2-11.)

A XIX. századtól a képzõmûvészeti szabadiskolák és mûvésztelepek hagyományosan szellemi
mûvészeti központok is voltak. Nagybányán a tradicionális, akadémikus tájképfestészeti hagyománnyal
szakítottak, amikor a plain-air festészet a fényt, a levegõt, az árnyékot és a laza, felszabadult festészetet
teremtette meg. Késõbb Kecskeméten és Szolnokon létesültek alkotóházak, mûvészlakások, alkotó mûhe-
lyek – amelyek megalapozták az alföldi tájképfestészet máig ható hagyományait. Szentendrén pedig
kialakult az a szabadiskola, amely a magyar avantgarde bölcsõje lett.

A XX. század hetvenes éveitõl a hivatásos mûvészek a Mûvészeti Alap alkotóházaiban (Zsennye,
Nagyatád, Szolnok, Kecskemét, Hédervár, Siklós, Csongrád, Nyíregyháza stb.) és a budapesti közös mûter-
mekben kaptak lehetõséget az együttes gondolkodásra, közös alkotásra. Ugyanebben az idõben gom-
bamódra szaporodtak az autodidakták szabadiskolái, alkotótelepei (Tokaj, Mártély, Encs, Királd, Harkány
stb.). Így jött létre, és mûködik 14 éve folyamatosan a Zalai Nemzetközi Mûvésztelepek is, amely a Zalában
nagy sikereket elért környezetformáló alkotótelepek szellemi utódja.

Az alkotótelepeket létrehozó zalaegerszegi Megyei Mûvelõdési Központ elgondolása máig pél-
daértékû. A Kárpát-medencében élõ és alkotó festõk, szobrászok, iparmûvészek számára hívták életre ezt
a formációt, amely az elsõ alkalomtól kezdve több helyszínen, a megye városaiban és kistelepülésein kap
helyet évente, augusztus elsõ két hetében. A meghívottak a kisebbségben élõ magyarok és nem-magyar
mûvész barátaik – ukránok, románok, szerbek, horvátok, szlovénok –, és ebben az évben elõször szlová-
kiai magyar festõt is üdvözölhettünk.De volt már vendég magyar szülõk kanadai és svédországi leszárma-
zottja, és így természetesen voltak svédek is. Tehát a határontúli magyar mûvészek számára biztosított
nyugodt alkotó lehetõségen kívül elsõ perctõl jelen volt az alkotótelep eszmeiségében az európai gondo-
lat, a nyitottság, a tolerancia.

A közös munka és a közös kiállítás nem követeli meg az azonos stílust, de még a kortárs szellemiséget
sem. Az alkotótelepeken soha nem volt alkotói stíluskényszer, nem volt tematizálás. Autonóm alkotások
létrejöttét, szuverén gondolkozást bíztosítottak a résztvevõk számára. De az alkotói szuverenitás soha nem
jelent parttalanságot. Így a közös kiállítások sem voltak soha tematikusak,bár a zalai táj mindenkire hatás-
sal volt, ki tájképfestészetben, ki tájimpressziókban fejezte ki, hogy számára mit jelent ez a tájegység föld-
rajzi helyzetével, befogadó szellemiségével.

Évente megjelennek a pályakezdõ, frissen diplomázott mûvészek a különbözõ országokból. Jelenlétük
és munkáik jelzik, hogy a kortárs mûvészetben a puritán, intellektuális és távolságtartó magatartásnak és
mûvészetnek megvan a létjogosultsága. Mindemellett a mûvészek csendesebb formanyelvvel, formaele-
mekkel közlik olykor mágikus mondanivalójukat.

2005-ben 15 helyszínen 34 mûvész dolgozott. Szomorúan tudtuk meg, hogy a telep egyik alapító
tagja, a sokak által kedvelt, tehetséges vajdasági festõmûvész, az elmúlt év alkotói díjasa, Szalma László
ez év áprilisában elhunyt. Emlékét megõrizzük, csakúgy, mint a már 10 éve eltávozott Kovács László
mûvelõdésszervezõét, aki meghatározó szerepet játszott az alkotótelep létrejöttében.

A táj bûvöletében születtek Katarina Mandic (Szerbia-Montenegró) és Lendvay Zoltán (Románia) nagy-
bányai hagyományokat tükrözõ, laza ecsetkezelésû, expresszív tájképei. Hagyományosabb értelmezésû
Szöllõsy Anna (Szerbia-Montenegró) és Szergej Csirlik (Ukrajna) tájképe és a színeiben lírai Stjepan Levacic
(Horvátország) Kis-Balaton címû olaja. Az alföldi tájképfestészet hagyományait õrzi Vassy Erzsébet (Ro-
mánia) és Gergely Mária Terézia (Szlovákia) munkája, míg Egressy Péter (Ukrajna) a Balatont geometrikus
absztrakttal, Salamon Árpád és Salamon Hedda Widmar (Szlovénia) konstruktív tájimpressziót és horizon-
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tálisan szerkesztett minimalista térkonstrukciót mutat be. Kovács Ildikó (Románia) Balatonja lírai absz-
trakt, Szergej Medvegyev (Oroszország) Kertje elvont szerkezetû tájképzet, „Kenyérünnep Magyarorszá-
gon“ címû munkájában pedig a finoman, érzékenyen használt aranyszín az absztraktot valóban ünnepivé
varázsolja.

Az ember és a ló kapcsolata a festészet örök témája. Két mûvész nagyszerû lovas munkáit láthatjuk.
Urbán Zsuzsa (Szerbia-Montenegró) lócsoportja dinamizmusával, egymásnak feszülésével, Vígh László
(Szerbia-Montenegró) fiatal csikófejei szelídségükkel, anatómiailag tökéletes ábrázolásával kiváló munkák. 

Katarina Mandic az idén is kitûnt remek emberábrázolásával. Nõi aktja nagyon szépen megoldott, lírai
és szemérmes vallomás a nõiségrõl. Kovács Ildikó terhes nõje az anyaság szimbóluma is lehetne finom
jelzéseivel, lírai absztraktban elbeszélve. Katarina Pajtlar ((Horvátország) táncoló népviseletes gyermekpár-
ja igazi gyermekekrõl szól, a tánc hevületében. Angela Budanovac (Horvátország) Férfi fej Európában címû
olajképe térszerkezetes, vörös háttér elõtt erõs fehér kontúrokkal megrajzolt férfiarc, Vígh László (Szerbia-
Montenegró) pihenõ férfialakja fáradt tekintetével és fáradt testtartásával megragadó. Kovács Kornéla
(Szerbia-Montenegró) birsei a csendéletfestés remeke.

Az „eltûnt idõ“ tárgyi rekvizitumai keltették fel Csobanov Márta és Török István figyelmét. (Szerbia-
Montenegró).

Csobanov Márta szobabelsõje, amelybe a függöny organikus matériáját is bevonja, parasztszõttest
ábrázoló vászonszerûségével megtévesztésig vászon, az építészeti elemek is a múltat idézik. Török István
a múló idõnek – a pusztulásra ítélt tárgyaknak, a hajdani építészet formavilágának és embereinek állít
emléket a régi falu tárgyainak, eszközeinek „képre“ mentésével. Festménye a jelképpé vált tárgyak éltetõ
és megtartó erejérõl, az emlékezet fontosságáról szól. Házának remekül megdolgozott fala, mint egy régi
térkép.

Csernyánszky Judit a városi, történeti építészet remeke, a Mátyás templom megfestésével szerepel ezen
a kiállításon. A templom körül nyüzsgõ emberek annak monumentalitását, égbe szökõ tornyait még
inkább kiemelik.

Sajnos, a lenti grafikai mûhely hiányában ebben az évben a sokszorosított grafikát mindössze a fiatal
Részeg Botond (Románia), jelenlegi budapesti mesteriskolás (mestere Kõnig Frigyes) képviseli. Rézkarcát a
legegyszerûbb elvonatkoztatással teszi drámaivá, feszültté. 

Az egyedi grafikában kiválót alkotott Visnyei Gábor (Románia), finom, elegáns szabadkézi rajzával.
Csobanov Márta akvarellbe ragasztott textiljével olyan vegyestechnikát hoz létre, amely jelzi címének tar-
talmát (Bordal). Muhametova Alfeja (Oroszország) magyarországi utazására készülve sok mindent megtu-
dott rólunk, történetünkrõl, történelmünkrõl, és ezt egy képben dolgozta fel. Sütõ Éva (Románia) tusrajza
a korábbi évek igényességével mutatja meg a lányokká személyesített hévízi tavirózsákat. Olga Lukac
(Ukrajna) magánóceánja kiváló szerkesztésû, lírai kép, amelyen érzékenyen ábrázolja az emberi kapcsola-
tok törékenységét, Alekszandr Lukac (Ukrajna) mûve az ellentmondásos emberi kapcsolatról szól, amely-
ben a rend és a pontosság, a szerkesztés összhangja kiemeli az egymás felé nyúló, egymás fölött elsikló
kezeket, drámaivá emelve a banális szituációt. 

Ugyancsak a kortársi létezés természeti, mitikus és profán elkötelezettségét hangsúlyozza Koszti István
Miklós (Románia) Csend címû képe, amely az embertelen csend, a magány hidegét közvetíti. Jurij Nebesz-
nyik és Adriana Kharkalisz szarkasztikus, egységes szerkezetet mutató képein a jelek és jelrendszerek kiváló
alkalmazását látjuk. Szente E. Zágon a korábbi évekhez hasonlóan a textiltervként kezelt, hullámos hát-
térbe festett figurájával háromdimenziós hatást ér el.

A szobrászok közül kiemelném Ljudevit Mindek (Horvátország) Osteoporozis címû márvány
plasztikáját, amely rusztikus archaizmussal imponálóan szól a létezõ legprofánabb dologról, a félelmetes
csontritkulásról és a csípõprotézisrõl, mint lehetséges beavatkozásról. Bogdan Tomasovszkij (Ukrajna)
ebben az évben nem háromdimenziós, lineáris történeteket elmesélõ képpel, hanem az eredendõ bûnrõl,
a paradicsomi almafáról és az elsõ emberpárról készült plasztikáját hozta el. Igor Sokovic (Szerbia-
Montenegró) nõi márvány torzója anatómiailag tökéletes és nagyon szépen felületkezelt, jó arányú plaszti-
ka. Póra Zoltán (Románia) magzata a csillogóan körülölelõ, világosszürke kõben olyan védett, mint az
anyaméhben lehet. Szép, értékes plasztikai erényekkel bíró alkotás.
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A színvonalas, sokszínû anyag, ami a telepeken készült, ismét bizonyította: érdemes „kihelyezeni“ a
messzirõl jött grafikusokat, festõket, szobrászokat egy kezdetben idegen, de mégis inspiráló közegbe. Az
eredmény – zalai táj, emberek és élmények „mûvészi“ átírása a maradandóság dimenziójába – ezúttal is
igazolta az alapítók szándékát, törekvéseit. Szilárd alapot teremtve a folytatáshoz...  

A Zalai Nemzetközi Mûvésztelepek megrendezésében a kezdeményezõ és szervezõ Zala Megyei
Mûvelõdési és Pedagógiai Intézet munkatársai, dr. Borosán Gyula igazgató, a hajdani indítás elkötelezettje
és a folyamat ápolója valamint Panácz Ágnes az idei telep szervezõje tettek a legtöbbet. A mûvészeket
fogadó városok és kistelepülések polgármestereit, az õket támogató képviselõtestületeket ugyancsak
tisztelet és köszönet illeti. Segítséget nyújtottak még a Humanitás Zala Alapítvány és a Zaláért Egyesület.

Ebben az évben a NKÖM és a Nemzeti Kulturális Alapprogram Közmûvelõdési Kollégiuma mellett a
Zala Megyei Közgyûlés, Zalaegerszeg Megyei Jogú Város és a Zala megyei Kereskedelmi és Iparkamara
anyagilag is támogatta az alkotótelep létrejöttét.

Alkotói díjat Török István, a különdíjakat Csobanov Márta, Urbán Zsuzsa, Katarina Mandic és Vígh
László kapták.

Angyal Mária
mûvészettörténész,

a zárókiállítás rendezõje
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Péntek Imre

Egerszegi tárlatok
(Fehér László új képei – Vas megyei képzõmûvészek bemutatkozása)

Annyi jelentõs hazai és nemzetközi kiállítás után szeptemberben a Városi Kiállítóterem jóvoltából a
zalaegerszegi közönség is találkozhatott Fehér László, Kossuth-díjas festõmûvész legújabb képeivel. A
kortárs képzõmûvészet szereplõi gyakran panaszkodnak az értetlenségre, a be és el nem fogadásra, az
elismertség hiányára. A nem rég ötvenedik életévét betöltõ Fehér Lászlóról nem mondható el ugyanez. Ha
valaki, õ sikeres festõ. Komoly gyûjtõköre van, magánosok és intézmények vásárolják mûveit, gyakran állít
ki neves külföldi galériákban. Több album is megjelent munkásságáról, neves mûvészettörténészek mél-
tatatásával. A hazai kiadványokból Hegyi Lóránd, Forgács Éva, Fitz Péter, Néray Katalin Alexander Tolnay
nevét említhetjük, de az osztrák Wilfried Skreiner, Donald Kuspit, a francia Michel Gaudot, a német
Markus Walter, a szlovák Helena Markusova is komoly tanulmányokat írtak szaklapokban róla. Legutóbb
épp a nem rég nyílt, rangos magángaléria, a Kogart jelentetett meg a mûvész tavaszi kiállítása alkalmából
legújabb képeirõl vaskos kiadványt, ismét Hegyi Lóránd elmélyült bevezetõjével. 

Igaz, a rendszerváltás elõtti idõkben voltak nehézségei, a fõiskola elvégzése után a hetvenes évek
végén, amikor a táci Gorsium Étteremben dobolt, billentyûs testvérével duót alkotva, hogy a megélhetése
biztosítva legyen. De tehetsége túlnõtte a mellõzõ kultúrpolitikát. Fehér Lászlót „felfedezték“. Igaz, nem
Magyarországon, Nyugat-Európában. Kezdetben a brigádnaplós és az aluljárós képek hoztak – gyanakvás-
sal együtt járó, nem hivatalos – sikert számára. Késõbb Hegyi Lóránd, Néray Katalin és más mûvészet-
történészek szakmai elismerése jelentette az áttörést, a bebocsáttatást legalább a „tûrt“ kategóriába. Nem
véletlen, hogy a rendszerváltás szimbolikus évében, 1990-ben, az õ fekete-sárga korszakának képei
képviselték a magyar képzõmûvészetet a Velencei Biennálén. Felfigyelt rá a nemzetközi sajtó, a Neue
Zeitung, The Wall Street Journal, Art News, Süddeutsche Zeitung, Stuttgarter Nachrichten, Die Welt írtak
tárlatairól. Ezután egymás követték az európai meghívások: Bécs, London, Párizs, Berlin rangos múzeu-
mai, galériái adtak helyet mûveinek. Eljutott a tengeren túlra, Los Angelesbe, de kiállított Érsekújváron és
Kolozsvárott is. 1993-ban Munkácsy-díjat, 2000-ben Kossuth-díjat kapott. Egyike azon alkotóknak, akik
Budapesten élve sem szakadtak el a szülõ- és felnevelõ tájtól, Táctól és Dégtõl, sõt, az utóbbi években egy
tágas, igényes mûtermet épített – saját tervei alapján – Tácott, ahol végre kedvére dolgozhat, ideális
körülmények között. Azóta Tác és Budapest között ingázva zajlik az élete, ha csak nem tesz eleget vala-
mely külföldi meghívásnak, s rendez kiállítást, tart elõadást. 

Állandóság a változásban – valamiképpen ezzel a kifejezéssel írható le elsõ megközelítésre Fehér László
már több stílusváltás megért piktúrája. Állandó, sõt, meghatározó jegye ennek a képformálásnak, hogy
következetesen megmarad a – nevezzük úgy – spirituális, szenzibilis figuralitás keretei között. A kezdeti
hiperrealista, fotórealista idõszak után – a római ösztöndíj (1986) ebben nagy szerepet játszott – kialakult
egy sajátos, csak Fehér Lászlóra jellemzõ ábrázolásmód. A figurák „elanyagtalanítása“ vagy „átszel-
lemiesítése“ – fehér körvonalakkal körülrajzolt alakok jelennek meg képein, akik mintha a saját szellem-
létük képviselõi lennének egy metafizikai, hideg, steril közegben. Tág terek, tiszta színek, s néhány
meghatározó, gyakran hétköznapi, banális tárgy, alakzat – melynek megvan a maga súlya, többletjelen-
tése, „szúráspontja“ – ahogy Susan Sonntag fogalmazza a fotóval kapcsolatban – töltik be a képmezõt.
Ezzel a kifejezésmóddal Fehér László elõkelõ helyet vívott ki magának a magyar festészet megújításáért
folyó küzdelemben, a nyolcvanas években. Az új festészet, az új szenziblitás Hegyi Lóránd által szervezett
kiállítás-sorozatában a Fehér-képek döntõ súllyal járultak hozzá az új formanyelv, kifejezésmód elfogad-
tatásához. De nézzük, miként ír errõl egyik legjobb értõje, Hegyi Lóránd: „Fehér László a szigorúan doku-
mentarista hiperrealizmus felõl jutott el az emocionális telített, drámai hangvételû, monumnetális új fes-
tészet legexpresszívebb megnyilatkozásához. Mûveiben az egyéni sors, a családi és rokoni történetek
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mindig a történelmi múlt felidézésével, az emberiség nagy konfliktusainak és tragikus eseményeinek poé-
tikus újrafogalmazásával szervesen egybefonódva jelennek meg. Szubjektív historizmusa jelképekbõl építi
fel a maga reális képi jeleneteit… a szubjektív történelem alakjai, a családi anekdoták figurái, régi
fényképekrõl ismert dédapák és nagyapák, a mûvész gyermekkorának motívumai jelennek meg“ – eddig
az idézet, hozzátenném: sajátos pózban, fénytörésben, perspektívában. „S mindez mégsem narratív
módon, hanem mindig egyetlen, zárt, szigorúan felépített, egy-egy kiemelt motívum köré szervezett kom-
pozícióban“ – nyeri el látvány(os) megfogalmazását. Mára több „korszakot“ tudhat maga mögött.
Kolorizmusa egy idõben beszûkült, redukálódott, hosszú éveken át finoman variált fekete-szürke-fehér
színskálát használt, késõbb ez kiegészült a halványszürkéhez kevert okkersárga-rózsaszínnel, máskor
sárga-zöld-kék tónusokkal. Modelljei lassan visszanyerték reális alakjukat, s mára egy lírai, bensõséges, azt
is mondhatnám: pszichologizáló ábrázolás jellemzi. „Fehér festményei nem rejtvények, s így meg sem fejt-
hetõk.“ De: „Van bennük valami titok, ami felkínálja magát a szemnek és a gondolkodásnak …“ – állítja
Heller Ágnes a festõrõl írott esszéjében. Kissé másként fogalmazva errõl a „titokról“: a képmezõ
szuggesztív, intenzív telítettsége, a fény, a megvilágítás hatásos eloszlása, a színek dinamikája, a formák
monumentális dekorativitása az „élettények édességét“ (Füst Milán kifejezése) közvetíti… Talán ezért hat-
nak a világ minden táján.

Két dologról kell még szólni. Mindkettõ konstans eleme ennek a festészetnek. Az egyik: Fehér László a
hetvenes évek végén újjáformálta identitását, lelki-szellemi azonosulást vállalt a zsidósággal. Kezdetben az
elhagyatott és elhanyagolt zsidó temetõk romló, repedezõ, töredezõ sírköveit festette, majd mind mélyebb-
re hatolt a zsidó életforma és vallás rétegeibe. Megfestette a zsidó vallás kultikus tárgyait, a holocaust
áldozatainak állított emléket képein (ennek egyik drámai és maradandó példája A gettó kapuja volt), de
az ünnep(ek) szép pillanatai is megörökítésre kerültek. Amikor mindezt tette, nem váltott ki túl nagy elis-
merést egy olyan országban, mely többszörösen elítélte az agresszor Izraelt. A filoszemitizmus nem tarto-
zott a politikai erények közé. Fehér Lászlót mindez nem zavarta. Azt hiszem, e témájú képei jelentõsen
hozzájárultak ahhoz, hogy a magyar közönség a megértés igényével érdeklõdni kezdett a zsidó vallás,
történelem és kultúra iránt. Ennek az azonosulási folyamatnak egyik csúcspontját jelentették a festõ-
mûvész izraeli látogatásai, amelynek élményébõl remek festmények sora született. A zalaegerszegi kiállítá-
son látható képek közül három is karakterisztikusan közvetíti ezt a tematikát: Oszlop mellett, Síró Dávid
és Ima a falnál. Úgy gondolom, szép és megindító helyzet az, amikor a jeruzsálemi ima áhítata visszatalált
az egykori zsinagóga szakrális terébe, légkörébe. 

A másik: Fehér László „vidékisége“. Többrõl van szó, mint csupán arról, hogy nem tagadta meg
indulása, gyermekkora helyszíneit, élményeit. Hogy ma is kettõs életet él: táci magányában és a zajos
fõvárosban. A lokalitás vállalásáról. A helyi színek, közeg, környezet motívumainak – a magasrendû fes-
tészet eszközeivel – egyetemes érvényûvé transzponálásáról. Bizonyítva: a lokális és egyetemes nem
egymást kizáró, hanem egymásból táplálkozó elemek. De beszélhetünk konkrétabban is. A dégi Festetics-
kastély romos oszlopsora, lépcsõje, kõbékája, tava, a „holland ház“ a parkban – mind-mind megannyi
káprázatos festmény ihletõje. A Dégi emlékek sorozatához persze hozzátartoznak a régi fényképeken
megõrzött családi jelenetek, a szûkebb és tágabb család, a rokonság hihetetlen és mégis banális kaland-
jai a hétköznapok valószínûtlenségében. A táci nyárfás büfé, a kanális-part, a gátõrház, s természetesen
a Gorsium kövei, a provincia árnyalakjai szintén ott kísértenek a szebbnél-szebb festményeken. Számomra
Fehér László hûségét és a múltjának vállalását igazolják ezek a képek.

Ennyi bevezetõ után nézzük a zalaegerszegi tárlat anyagát. Ez lényegében válogatás budapesti kiál-
lításának kollekciójából. Családtagjairól festett portrék, önarcképek mellett barátok, ismerõsök voltak
modelljei. Jeruzsálemi és más úti élmények színesítik a témakört. Mi jellemzi ezeket a 2001-4 között
keletkezett új képeket? 

Valamiféle bensõségesség, befelé fordulás, melankólia. Színvilága ugyan felélénkült, de maradt a
tompa, derengõ, pasztelles árnyalat: a világos, puhán felvitt nápolyisárga tónusoktól az egészen sötét hát-
terû, narancssárgáig terjed a skála. A tematika fõ vonulata a privát szféra zárt világa, felesége, fia és lánya
jelennek meg a képeken (Judit gyertyával, koponyával, szappanbuborékot fújva, felesége arcrészlete a visz-
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szapillantó tükörben). Számos önarckép-variánssal találkozunk. Füles sapkában, „Rembrandtra gondolva“.
Hegyi Lóránd az ez alkalommal megjelent album elõszavában így kommentálja ezt a fordulatot: „A csalá-
di együttlét egyszerû pillanatai, a hétköznapi élet banális jelenetei, parkokban, elhagyatott folyóparton,
némiképp kihalt nyári üdülõhelyek kertjében sétálgató,vagy tétlenül álldogáló figurák, magányos férfiak és
nõk, csendesen várakozó felnõttek és gyerekek töltik be vásznait…Kívül állnak az idõn, miközben fájdal-
masan, esendõen a menthetetlenül tovatûnõ pillanatok szereplõi…“. Sajátos paradoxon: a született
kolorista Fehér László csak visszafogottan él e képességével, fölcsillantja az izgató színességet, de nem
engedi kibontakozni. A szürkés tónusokban felragyogó színek, színpászmák sajátos kontrasztot, feszült-
séget teremtenek. Ez a visszafogottság valamiféle rezignációról árulkodik, az elveszett Paradicsomról, a
mögénk folyt idõbõl kimentett pillanatok fájdalmas (képi) zárványlétérõl. 

Meditatív, borongós hangulat árad el képein, feleségének, fiának és lányának portréi kérdõen, mintha
választ várnának, tekintenek ránk, s mint Hegyi Lóránd is írja: kontaktus keresnek a szemek, a nézõk befo-
gadó, viszonzó aktivitására számítva. Az önvizsgálat, a szembenézés, a tükörbe tekintés önarcképei ezek
– fanyar, kissé kiábrándult iróniával áthatva. A tükrön kívül még két tárgy jelenik meg gyakrabban: a
koponya és a gyertya. A koponya nem csak a múlandóság, a bölcsesség és kiválasztottság, a gyertya a
lélek, az emlékezés, az engesztelés jelképe. Úgy vélem, mindegyiknek van mögöttes jelentése, sõt, jelen-
tõsége a pálya jelenlegi szakaszán, talán határponton, ami késõbb válik igazán érdekessé. (Kiknek szólnak
ezek a szimbólumokba öltöztetett üzenetek? S megértik-e azok, akikhez szólnak?) Az Önarckép gyertyá-
val az egyik leghatásosabb mû – legalábbis szerintem – ebben a kollekcióban. Rembrandt, Cavaraggio,
Georges de la Tour reminiszcenciákat ébreszt. A gyertyafény nagyra növeszti a mögöttes árnyékokat, az
arc vonásait sajátos derengésbe vonja. Mintha az egyéniség kettõssége – sötét és világos oldala – hívód-
na elõ. Az angyali és démoni. A vonások mélysége megszenvedett tudásról árulkodik, a tekintet „tud
valamit az életrõl“, ami nem éppen szívderítõ. A gyertyát tartó kéz mozdulata mégis a fölajánlásé, a
feloldozásé. Lehet, hogy belemagyarázás: a kiszolgáltatott ember áldozatbemutatatása ez a gesztus.
Megveszekedett korunkban. A (jel)képek nyelvén megfogalmazva. De mondhatnám azt is: figyelmeztetés.
Szerénységre és alázatra int. Egymás iránt. Az élõk iránt.

***

A Gönczi Galériában a szomszédos Vas megye képzõmûvészei mutatkoztak be RégióArt címmel.
Szerencsés gondolat volt a tárlat megszervezése, hiszen rég volt hasonló átfogó kiállítás Zalaegerszegen.
Természetesnek tekinthetõ, hogy a Nyugat-Dunántúl alkotói szorosabb kapcsolatra törekszenek egymás-
sal, mi több ugyanazon Eurégió tagjai. (Errõl majd késõbb.) A mostani tárlat résztvevõi mindannyian „Alap
tagok“, azaz tagjai a MAOE Vas megyei szervezetének. (Ha így van, s netán kimaradt néhány fiatal, akkor
ez sajnálatos.) No, de nézzük az anyagot, amely mindenképpen reprezentálja a vasi képzõmûvészeti
életet. Nyilván több generáció, több stílusirányzat és mûfaj képviseltette magát, az így szükségképpen
eklektikus kollekcióban. Ez a közönség szempontjából akár vonzó is lehet… Kissé rapszodikus áttekin-
tésünk a hangsúlyosabb mûvekre, jelenségekre igyekszik koncentrálni – miután több mint harminc
mûvészrõl van szó – a teljesség igénye nélkül.

Az õrségi táj szépsége nyilván sokakat megihletett. Ennek szinte klasszikus példája Marosfalvi Antal:
Õrségi harangláb címû képe. Dekoratív, stilizált, de a realizmus körét el nem hagyó ábrázolásmódja, a hat-
vanas éveket idézi. Krieg Ferenc valószerûtlen és „színzavaros“ kompozíciói, erõltetett csurgatásai sem a
mûfaj csúcsai. Horváth János Tölgye sajátos, erõteljes monumentalitásra törekszik, de leragad a „natúr“
látványnál. Hatos Csaba Fûzfája, hajladozó ágaival – némi szentendrés, szecessziós beütéssel is – a jobbak
közé tartozik. Csizmadia Attila Segesvári utcarészlete viszont korrektül megoldott grafika, elegáns, finom
részletekkel. Várnai Valéria impresszionisztikus megoldásokkal kísérletezik, szimpatikusan. (Enteriõr, Akt) 

A többség az absztrakt változatait mûveli, a „feloldott“, dekoratív formációkká stilizált, színgazdag
látvány szerelmese. E körben Vértesi Péter végsõkig stilizált, sejtelmes alakzatokkal komponált „jelenetei“
ma is kedvesen furák, Dóczi László „fénystrófái“ pedig megmozgatják a fantáziát. Az általa festett Repedt
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harang kísérletet tesz a disszonáns hangok festõi megjelenítésére, számomra kétes sikerrel. Kamper Lajos
a jel(ek) „visszaérzékiesítésének“ nagy varázslója; a rovásírást felhasználva bontja ki a maga sokértelmû
„jel-vízióját“, bonyolult, szürkés tónusokból összeálló struktúrát alkotva. Kamper László bravúrosan
kivitelezett nyomatain finom, pazar színezésû szemcsék-foltok segítségével épít sejtelmes alakzatokat,
arcokat. Masszi Ferenc viszont épp ellenkezõleg: vaskos, tömbszerû formákkal dolgozik, többnyire – már-
már monokrómiába hajló – fekete felületek „élednek“ meg festményein, antropomorfizálódnak. Szemek,
arcok (lelkek) rejtõzködnek a látszólag élettelen tárgyimitációkban. Simon János hasonlóan szim-
bólumokkal telített, dekoratív felületeket alakít ki; sajátos színburjánzásából városok, jelek sejtelmes kör-
vonalai bontakoznak ki. A Saváriai emlék – a jól ismert római sírkõ – gazdagon megfestett felületével igazi
trouvaille. Kétségtelen Lobler Ferenc triptichonja (Hova lett a Paradicsom?) az anyag egyik kiemelkedõ
mûve. A hiperrealista stílusban megfestett „édeni“ táj, immár ember nélkül, a kígyóval és a bûnre csábító
almával két oldalán, valami olyasmit sugall: metafizikai kiûzetésben vagyunk, a megsemmisülés célke-
resztjében.    

Szilárd Béla: A bánat emberei I., II festményei a szürrealitásba hajló, látomásos festészet dekoratív
példái, Stekovics Gáspár pedig lelki (fizikai) mélystruktúrákat épít, sötét zöldes-barnás valõröket variálva,
rendkívüli festõi felkészültséggel. Bartek Péter Pál Lebegése a festõmûvész egyik jellegzetes, figyelmet keltõ
munkája. Talán „manipulált figuralitásnak“ nevezhetnénk az általa mûvelt technikát. Az általa tökéletesen
megfestett testek, testrészek valamiféle takarásban, elrejtésben nyerik el a végleges formájukat. Ezek a
„beavatkozások“ talán eltávolítják, mintegy zárójelbe teszik a témát (az emberi testet), így határolódva el
a naturális ábrázolástól. 

A szobrok közül kiemelkedik Lesenyei Márta Nõi portréja (bronz) és Tornai Endre András három míves
eleganciával megformált plasztikája. (Szívbéli, Álló alak, Harcos). Kodolányi László talált tárgyakból
hihetetlen leleményességgel kreált rurális „kompozícióit“ csak két, kétségtelen jól megoldott kisplasztika
képviselte. Hesztera Aladár ketté vágott hegedûbõl és trombitából összeállított „assemblage-a“ inkább
ötlet, gage, mint valódi plasztika.(Hegebita-Tromgedû) Az iparmûvészeti alkotások közül érdekesek voltak
Széplakiné Tamási Gabriella üvegmaszkjai, Geszler Garzuly Mária kerámia lapjai, japános, zenei formá-
ciókat variáló fotófelvitelei és Varga Judit kerámia plasztikái. Foky Éva lebegõ papír kompozíciója (PortRém)
„szellemes“ játék, Sütõ Éva pedig a minitextil mûfajából mutatott be pár szép darabot. Végül említsük
meg Koller László Károly „vasrajzait“: mindkettõ József Attilát idézi. Portréját a lemez kivágásai, rései for-
málják ki, akár egy vasálarcot. A Bánat címû vers ihlette, dekoratív „vas-erdõ“ részlet kevés kapaszkodót
ad az értelmezéshez. 

Egyébként az Eurégió (Gyõr-Moson-Sopron, Zala, Vas és Burgenland) pályázatának helyet adó gyõri
Bartók Béla Mûvelõdési Ház tárlatán láthattuk a szombathelyi Soós Nóra remek, elsõ díjat nyert fest-
ményeit. Itt is helye lett volna. 

Végül mit mondhatnánk? A vasi képzõmûvészeti „szemle“ – esetleges hiányai ellenére – jó benyomást
keltett, elmélyítve, megerõsítve azt a gondolatot, hogy ismernünk kell egymás értékeit, alkotóit. Alkalmat
adott ez látogatás némi önvizsgálatra is, ki-ki eldönthette, hol tart a zalai képzõmûvészek társasága ebben
az összevetésben. A közösen vállalható, minõségi mûvek kiválasztódására több alkalmat kell biztosítani:
az Eurégió pályázata fontos, de nem kizárólagos szerepet kaphat ebben. A két megyében a hasonló stílus-
ban, felfogásban alkotó mûvészek csoportos kiállítása (talán) újabb kapcsolódási pontot, szellemi izgal-
makat kínálna. Távol a „központtól“ egymásra vagyunk utalva, alternatív fórumokat, Európára nyító,
régiós értékrendet kell teremtenünk. Közös erõvel mindenképpen többre jutva.
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Csepregi Márta

Jamali tájak, emberek
Ljudmila Lipatova fotóiról

Alig több, mint egy hónapja tértem vissza nyolcadik szibériai expedíciómról. Ezúttal nem a számomra
ismerõs helyeken, a középsõ Ob vidékén, az erdõs tundra és a tajga övezetében jártam, hanem sokkal
északabbra vitt utam, a sarkvidéki Urál hegyei közé, a Szinja folyóhoz és az Ob alsó folyására. Életre szóló
élmény volt látni az Urál-hegység kopár vonulatait árnyékos oldalukon hófoltokkal, tetejükön magányos
kõszirtekkel, vagy szoborcsoportnak ható, több színben játszó kõképzõdményekkel (nem véletlen, hogy
hanti nyelven az Urál-hegységet kew-nek, azaz Kõnek hívják). Úgyszintén nem feledhetem a kavicsos
medrû patakok kristálytiszta vizének jótékony hidegségét, a tõzegmoha puhaságát a talpam alatt, a júliusi
fehér éjszakák csodáját, amint az alig lenyugvó és hamarosan felkelõ nap lángoló színekkel festi be az
eget. Tanulságos volt megfigyelni, hogy lefelé haladva miként nõnek a növények, hogyan váltja fel a tör-
penyírt a vörösfenyõ, s hogyan válnak egyre dúsabbá az erdõk és egyre tarkábbá a rétek. Jó volt gyalogol-
ni a hegyekben, evezni a Szinján és ringatózni a tengerszerûre dagadt Ob méltóságteljes hullámain. A leg-
nagyobb élmény azonban az emberekkel való találkozás volt. A hegyekkel körülövezett tágas völgy
sarkában megbúvó három kúpsátor lakóival, akik egy kétezer fõbõl álló rénszarvascsordát gondoznak az
Urál európai oldalán. Mesterségük minden csínját-bínját ismerõ, erõs, vidám, munka szeretõ emberek,
akiknek a gyerekei is kiskoruktól kezdve természetesen nõnek bele évszázadok óta meghatározott
szerepükbe, a fiúk a férfimunkákat, a lányok a nõi tevékenységeket elsajátítva. A Szinja lakóinak másik
része a nyarat az Ob partján tölti, halásztelepeken, a lazacfajta nemes halra, a mukszunra halászva. E nyári
munkával jutnak élelemhez és némi jövedelemhez – bár mint mindenhol, itt is a nyereség legnagyobb
része a kereskedõk markát üti.

De nem azért gyûltünk itt össze, hogy a jelenlévõk az én élményeimet hallgassák. Azért kezdtem mégis
ilyen szubjektív hangon a mondókámat, mert utam során – bár magam is fényképeztem – sokszor gon-
doltam arra, hogy ezt a látványt nem lehet képen visszaadni. A homályba veszõ hegyvonulatokat, az Ob
végtelen víztükrét, a hegyek között is érzékelhetõ lélekemelõ tágasságot, s a tundra végtelenségét, ahol a
horizonton az ég a földdel összeér... Nem is szólva a hangokról. A szél zúgása, a patakok csörgése, a rén-
paták mennydörgésszerû dobogása, az állandó szúnyogdöngés mind, mind olyan hang, ami hozzátar-
tozik ehhez a tájhoz.

Most pedig itt állunk, és megtapasztaljuk a csodát: Ljudmila Lipatova képei segítségével mégis át
lehet élni valamit abból, amit én megtapasz-
taltam. E fotókat látva oda tudjuk képzelni
magunkat a sarkvidéki Urál hegyei közé, szinte
halljuk a szél süvöltését a téli tundrán, csípi a
füst a szemünket a hanti meg a nyenyec sát-
rakban, karnyújtásnyira kerülünk a királyi
agancsú rénbikák, okos pásztorkutyák, virgonc
gyermekek és tapasztalt, bölcs öregek köze-
lébe. 

Ljudmila Lipatova elsõsorban muzeológus,
és azokon az útjain vált íróvá, újságíróvá,
helytörténésszé és fotómûvésszé, melyeket a
múzeumi állomány gyarapítása céljából tett. A
Jamal-Nyenyec Autonóm Körzet néprajzi és
történeti dokumentumait gyûjtve ismerte meg
e zordságában is fenséges táj szépségeit, így
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került barátságba a vidék lakóival, nyenyecekkel, hantikkal,
komikkal, akik sátrukba és bizalmukba fogadták õt. Elõtte,
vele élték életüket, és beavatták õt hagyományaik titkaiba.
Felhívnám a figyelmet A Hit címû részleg képeire.
Idegennek, kívülállónak nem szokás megmutatni a házi
bálványokat, vagy a halotti bálványt. Csak olyan láthatja
õket, aki méltó rá. Lipatova úgy járja a vidéket, hogy
tiszteletben tartja a szent helyeket, temetõket, ismeri a szo-
kásokat, és tudja, hogyan kell viselkedni egy-egy kultikus fa,
kõ, vagy szent tárgy közelében. 

Ljudmila Lipatova munkahelye Szalehardban van, a
Jamal-Nyenyec Autonóm Körzet központjában. Itt, ezen a
fotókiállításon is felvillan Szalehard látképe, s a városban
járva az ember tanúja lehet annak a hihetetlenül gyors
ütemû fejlõdésnek, ami az utóbbi években végbement. A
fotókon, és a valóságban is úgy tûnik, hogy az iparosodás
megállt a város határán. A távoli tundrán az életet az
évszázados törvények határozzák meg, a jelenre csak a
lánctalpasok nehezen eltûnõ nyoma emlékeztet. A helyi
vezetõk feladata, hogy amíg lehet, megmaradjon a hagyo-
mányos kultúra lehetõsége, melyben a természet és az
ember harmonikus kölcsönhatásban élhet egymással. A
helytörténeti múzeum, Lipatova munkahelye is ezt az élet-
formát dokumentálja.

A szalehardi múzeum nemrégen új otthont kapott, a
k i á l l í t ó t e -

remmel együtt hipermodern, csupa márvány és üveg épü-
letbe költözött. A múzeum névadója, Ivan Semanovszkij
nekünk, magyaroknak is ismerõsünk, ha nem is ezen a né-
ven. Õ volt az a szerzetes, Irinarh atya, aki a cári idõkben, a
19. század végén és a 20. század elején missziós iskolát tar-
tott fenn Obdorszkban, a régi Szalehardban, ahol nyenyec
és hanti nebulókat oktatott a betûvetésre a saját anyanyel-
vükön. A magyar és finn tudósok, köztük Pápay József, aki
Reguly Antal hanti feljegyzéseit megfejtendõ járt az Ob-
vidéken, nagy elismeréssel emlegették a tudós szerzetest
írásaikban. Mindezt azért érdemes megemlíteni ezen a he-
lyen, mert Irinarh atya írásaiból Ljudmila Lipatova egy
kötetet állított össze, mely idén jelent meg. A kötet 257.
oldalán az 1898. évi események között Irinarh atya arról
tudósít, hogy a városba érkezett egy magyar nyelvész, Joszif
Joszifovics Papai. Mi viszont most, jó száz évvel késõbb egy
obdorszki-szalehardi vendéget köszönthetünk hazánkban,
és talán nem véletlen, hogy éppen Ljudmila Lipatovát, az
obdorszki történeti dokumentumok szorgos gyûjtõjét.
Kívánok neki minden jót, tartalmas alkotó éveket, a közön-
ségnek pedig élményszerû ismerkedést a jamali tájakkal.

(Elhangzott a Zalaegerszegi Szabadtéri Múzeumban
2005. szeptember 9-én)
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Hírek

Könyvajándék Székelyföldnek

A Zalai Írók Egyesülete Pannon Tükör kiadója és szerkesztõsége 120 értékes könyvet szállított Buda-
pestre a Magyar Televízió könyvgyûjtõ depójába, a Nádor utcai II-es kapuhoz. A Pannon Tükör könyvek
sorozatban megjelent mûvekbõl többek között Pomogáts Béla és Bence Lajos esszé- és tanulmánykötetei,
Major-Zala Lajos és Mátyus Alíz prózai munkája, rendszerváltozást feldolgozó regény, és 1956-os
kamaszregény, több verseskötet és helytörténeti munka került az ajándékcsomagba.  
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Szerzõinkrõl

Angyal Mária (1943; Budapest) Mûvészettörténész, számos kiállítás kurátora.
Baán Tibor (1946; Budapest) Költõ, tanulmányíró, esszéista. 
Bakonyi István (1952; Székesfehérvár) Irodalomtörténész, kritikus. 

Legutóbbi kötete: Vendégeim voltak 3. (Felsõmagyarország Kiadó.)
Beck Tamás (1976; Zalaegerszeg) Költõ, prózaíró, kritikus. 
Bence Lajos (1956; Lendva) Költõ, tanulmányíró, szerkesztõ. Legújabb kötete: Identitás és entitás 

(Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési Intézet – Pannon Tükör Könyvek, 2005)
Csepregi Márta (1950; Budapest) Nyelvész, egyetemi docens.
Dányi József (1964; Lenti) Rádiós és televíziós szerkesztõ. 
Füzi László (1955; Kecskemét) Irodalomtörténész, kritikus.
G. Komoróczy Emõke (1939; Budapest) Irodalomtörténész, legújabb kötete: A szellemi nevelés 

fórumai (Hét Krajcár Kiadó, 2005.)
Grósinger Zoltán (1970; Zalaegerszeg) Prózaíró, megjelent írása az elsõ közlése. 
Gyimesi Katalin (1983; Zalaegerszeg) Tanulmányíró, kritikus.
Gyõri László (1942; Budapest) Költõ, prózaíró. Legutóbbi kötete: Bizonyos értelemben 

(válogatott és új versek). Új Forrás Könyvek. 2002.
Hagymás István (1955; Lendva) Tanulmányíró, esszéista, mûvészeti író. Legújabb kötetét 

Magsejtés címmel a Muravidéki Baráti Kör Kulturális Egyesület jelentette meg. 
Király László (1954; Zalaegerszeg) Zeneszerzõ, zenei szakíró.
László Zsolt (1964; Székesfehérvár) Költõ, legújabb kötete: Mágusok horoszkópja 

(Pannon Tükör Könyvek, 2005) 
Makkai Ádám (1935; Chicago) Költõ, mûfordító, Legutóbbi kötete: Az erõ (Belvárosi Kiadó, 2003) 
Merényi Krisztián (1970; Budapest) Költõ, prózaíró. Szerepelt az Álmodók Földje címû internetes 

antológiában.
Nagy Beáta (1972; Zalaegerszeg) Tanulmányíró, kritikus. 
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költõ, kritikus, mûvészeti író. Legutóbbi kötete: Vigaszkereskedés 

(Vörösmarty Társaság, 2002) 
Saáry Éva (1929; Lugano) Költõ, prózaíró, publicista, fotográfus. Elsõ hazai kötete: Átható csend. 

(Százszorszép. 1994.)
Selmeci György (1947; Marin, Svájc) Költõ, képzõmûvész. Kötete: Írott munkák (Meyrin, 1997.)
Somos Béla (1938; Sándorfalva) Költõ, legutóbbi kötete: Fecskeúton (Bereki Irodalmi Társaság, 

Berekfürdõ, 2003)
Soós József (1953; Lenti) Költõ, versei a Pannon Tükörben és más lapokban jelentek meg.
Szalai Zsolt (1979; Gyõr) Költõ, kritikus. Sütõ Csaba Andrással közös kötetük A romantika posztulálása, 

illetve Spleen címmel jelent meg a FISz Könyvek sorozatában, 2004-ben.
Szegedi Kovács György (1959; Sárszentmihály) Költõ, legújabb kötete: Pompeji mozaikok (Ráció Kiadó, 2005.)
Széki Patka László (1948; Veszprém) Költõ, legutóbbi kötete: Amorgos II-III. (Vár Ucca Mûhely 

Könyvek 2., Veszprém, 2002.)
Urfi Péter (1986; Keszthely) Tanulmányíró, kritikus.

114

Szerzõinkrõl

Pannon Tükör 2005/5


	003-006
	007-021
	022
	023-030
	031
	032
	033-041
	042-044
	045-050
	051-057
	058-059
	060
	061-065
	066-067
	068-074
	075
	076-077
	078-079
	080
	081
	082-085
	086-087
	088-094
	095-096
	097-099
	100-102
	103
	104-106
	107-110
	111-112
	113
	114

