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Van igazi szép kutya, de fiúcska, mi azon gondolkodtunk, egy szép napon feleséget keresünk
neki. Akkor majd lesznek kiskutyáik, és ha valaki erre jár, mondja is majd, hogy milyen szép családos ku-
tya. Bizony az anyuka kutyákat szokták ám úgy is becézni, hogy Sára Borcsa. Bárcsak tudnál te rajzolni
szép várat nekik! Most tudod, miért vágom ki ollóval ezt a rajzból? Mert különben szegény királykisasz-
szony nem tudna sohasem kijönni. Pedig megmondhatod fiúcska mindenkinek, hogy úgy szép a király-
kisasszony, ha feketével rajzoljuk, még ha nem is ember, hanem kutya királykisasszony. De azért azt ne
mondd meg senkinek, se apukádnak, se anyukádnak, hogy ezt a ládát csak te és én, meg a tündérek
nyithatják fel. Különben nagy bajt okozhatsz fiúcska, mint az a béka, amelyik gilisztát evett, eltörött a
lába és senki nem vitt süteményt a temetésére. Szegény, szegény béka. Fiúcska, te ugye nem eszed meg
a kukacokat?

A szemembe nézett és én megnyugtattam, hogy nem táplálom magam férgekkel. Aztán arról
kezdtem gondolkodni, milyen nyomasztó lehet ott bent lakni, a rajzlap határolta várkastélyban. Hirte-
len megrémültem, mert eszembe jutott, vajon hányan élhetnek ilyen vastag zsírkrétával húzott, bástyák-
kal tûzdelt kõfalak között. És az is, hogy talán már túl gyerekesnek tartanád, ha egyáltalán eszedbe jut-
na, hogy narancssárga mûanyag nyelû, életlen ollóval fegyverezd fel magadat és kivágd azokat a papír-
darabokat a képbõl, amik mögött talán éppen te raboskodsz. A gondolat pedig jogos, még akkor is, ha
temetésekre igazából nem szokás süteményt vinni.

Talán nem halunk meg

A nagyanyám sosem játszott velem, így másokhoz hasonlóan sokszor feküdtem nevetõ jégesõ-
ként az idõsebb fiúkkal a park füvére hasalva, ha az alapos, de nem tökéletes körbetekintés után vala-
melyik pálcika lábú, virsli testû dakszlit terelgetõ idõs néni a cukorspárgára kötött bukszáért harcba in-
dult. Azt hittem, ha akarom, lassabban kondul meg az Öreg téri torony harangja, melynek szívét ál-
momban dobozba zártam, hogy ne találd meg se te, se én. Közben lassan morzsolódtak fel a harmin-
cas évek nálunk, Varsóban is. Ahogy teltek a napok, porrá lett emberek jajszava kezdte átlátszóvá mos-
ni szobánk ablakait. Nem volt választás, csak a remény maradt. Aranyló szivárvány lopott késével dobo-
gó izmot a hársra, mondta apám, és a fán lévõ szívben benne van mindannyiunk neve, mert az a szív
az Istené. Még csak életlen tükörképecskék vagyunk, mégis bõrünkhöz ér, és kacagva keni orrunkat
mentával – mondta. Nehéz, de boldog napok voltak együtt, s mikor eljöttek érte az aranymûves mûhe-
lyünkbe, már nem bántam volna, ha a lépcsõn való leszaladás közben is fognom kell a korlátot, ha idõ-
ben ágyba megyek, ha szót kell fogadnom az összes felnõttnek, aki csak létezik. A gyerekek közül, akik-
kel együtt jártunk iskolába, kevesen nõttek fel, de én megkaptam már hat évesen. És ma, ha betoppan-
na is, ízetlen gyulladást hordozó panorámát festve ünnepi abroszunkra a múlt, tudnám, hogy soha nem
halunk meg, míg újra és újra kirakjuk a ládában szendergõ ezernyi kõbõl nevét életünkben. Ha a mo-
zaik megannyiszor szét is hull a partot nyaldosó hullámok nyomán, nem halunk meg, mert ott a ne-
vünk.

Széljegyzetek egy kislány szavaihoz

Csepregi János
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Az éjszaka

Az idõ többé nem létezett. A pillanat lassan magába nyelte a múltat és a sok elképzelt, de meg
már soha nem foganó és születõ víg és hazug holnapot, pont mint Noé idejében. Koldusként mind ma-
guk maradtak, és saját sebeiket száraz, szivacsos nyelvükkel nyalogatva csikorgatták fogaikat az embe-
rek, még az ítélet elõtti végsõ percben is. Halottként, éber öntudattal, szemük elõtt hamvakra vágyva
égett az idõ fehér tornya. Élõ lángokkal kormoztatva kínálta vékony, meztelen nyakát a mindent próbá-
ra tevõ tûznek. Az elkószált napok arcát lüktetõ izzás porába vonta az irgalom. Újra hallották azon az
éjszakán, mint Éden vesztekor az égnek síró jajszavát a bukott angyalok és emberek. Ahogy a minden-
ség ívtelen teste megfeszül, öröm és gyász színei oldódtak a valóságba. Ökölrázással fizetve a sok ered-
ménytelenül kimondott hívó szóért.

Aztán más csatornára kapcsolt, régen kortyolt sör ízét érezte a szájában és arra gondolt, leme-
hetne abba a nem régen nyílt közeli bárba, ott elég olcsón mérik az éjszakai kalandokat, aztán hanyag
pillantást vetett a most a szüleinél nyaraló felesége és kislányuk asztalon álló, keretbe foglalt fényképé-
re. Rájuk mosolygott, s mivel úgy érezte, tényleg a jól megérdemelt lazítás vár rá abban a Night Club-
ban, zuhanyozni indult. Nem tudta, hogy már csak percek vannak vissza addig, mikor már nem kap-
csolhatja ki újra, unottan a televízió készüléket.

Egyszerû örömök

- Mint ha ezerévnyi gályarabság után számukra ismeretlen eredetû szabadítójuknak tennének
apró és a velük tett jóhoz képest elenyészõ mértékû szívességet, úgy vedelik a keserû barna sört. A csa-
pos arcán a gondoskodó atya önzetlen és elégedett nyugalma terít a kozmetikai cégek által garantál-
tan fiatalító hatást elõidézõ reményeket, ahogy az asztaltörölgetést meg-megszakítva újabb korsókkal
örvendezteti meg harcedzett barátainkat. Ahogy a pult mögül, egyik kezében a tálcán falanxba rende-
zõdött korsó seregekkel, a másikat az al- és felkar derékszöget alkotó elrendezéssel emeli törölközõtar-
tóvá alakítva, fehér ruhaszalvétával ékesítve, sietõs léptekkel a társaság felé indul, mintha csak az égben
lakók számlaszámára befizetett újabb törlesztõ részletet bocsátotta volna útjára, mely egykor majd re-
mek kilátással és légkondicionáló berendezéssel felszerelt öröklakást garantál a számára az Olympos
egyik egész pofás kerületében, a szeszre szomjazókkal tett jótéteményekért cserébe. Na persze vannak
profánabb okai is, hogy a mi kocsmárosunk követte a máig méltán népszerû spanyol módszertani alap-
tételeket, akik üveggyöngyöket aranyra cseréltek a modern üzleti etikában járatlanabb bennszülöttek-
kel, bár késõbb ez utóbbiakat sokszor mégis a sors kegyeltjeinek nevezték, hogy még idejében megis-
merhették a római hitet, ha máshol nem, még füstölgõ falvaik romjai közt kísértve.

- Az elnéptelenedett bányászfaluból, aki tehette, elköltözött, de az itt maradottak utolsó fillér-
jükig hûséges zarándokai voltak a csehónak. Egyszerû, tanulatlan és sajnos ez esetben az egyszerû pa-
rasztésznek is híján levõ népek. A „barbárokat” elbûvöli az új és ezért elõször látott kékes fényben de-
rengõ, gerendára erõsített, halkan duruzsoló fémketrec. Néha rövid, agresszív hangot hallat a misztikus
valami, elektromos kisülés fényjelenségével kiegészülve, amirõl kellemetlen élmények kellemes távolság-
ból integetõ emlékei kerülnek elõ, bizonyos hamis kutyákról, akik hízelgõ és bizalmas szolgai farkcsóvá-
lással csalogatva az alkalmas idõben hirtelen harapással fizetnek meg a romantikusoknak. De a gép
mégis csodálatos, s ebben elnézõ mosollyal egyetért a tulajdonos is, aki eredetileg padlására számûzte
a régi berendezést, mikor tartozásai miatt el kellett adnia városi lakását és kocsmáját, ám ösztönös em-
berismerete szavára hallgatva újra elõkereste azt.

- Ezen az estén mindenki boldog. A vendégek a munkanélküli segély italra válthatóságának má-
morító tudatától vezérelve, a tulaj azon, hogy milyen nagyszerû, hogy a kuncsaftok rendelkeznek ezen
ismerettel.



- Egyedül a szúnyogokkal nem foglalkozik senki. Ahogy a rovarokat igézõ kék fénybe öltözött
ketrec fém teste és az esedékes áldozat közt megfelelõvé változik a távolság, túlburjánzó töltéseivel
megperzseli, szétégeti, szénné alakítja az apró vérszívókat, hát mégiscsak csodálatos a világ.

Az Almanach

- Valami hirtelen mégis megállásra kényszerít. Füstszerû ujjaival a kapcsolótábla megfelelõ
gombjaira gyakorol talán csekély, de a kívánt cél eléréséhez mégis elegendõ nagyságú nyomást. A ko-
ponyámat kitöltõ kegyetlen fehérséggel és sokszor hasonló jellegû tudatosság-mentességgel keményí-
tett mozivászonról még a rövid távú memória számára is érzékelhetetlen és konzerválhatatlan idõegy-
ség alatt lesznek semmivé a színek, az ízek, az elõre elképzelt bosszúság ilyenkor nyáron savanyú, kö-
vér izzadságcseppek párájába burkolt próféciája, hogy mi a francért áll a kocsisor, mikor nekem már rég
otthon kellene lennem. Mindez a múlté. Visszalépek az ajtóból a dohos falak ölelte családi történelem
mérhetetlenül jelentéktelen és végtelenül jelentõs fényképekké foszlott évtizedeibe. Zavarba hoz, hogy
olyan tétován állok megint ebben az ajtóban, ahogy húsz évvel ezelõtt.

- Vajon tényleg elaludt nagyapa? Észreveszi, ha hazaszököm, vagy a bor lehelte álom erõseb-
ben tartja ölelésében, mint ahogy ez a taknyos kölyök óvatoskodva végigrecseg a deszkapadlón? Ma
már egészen biztosan. Talán csak a keze által életre hívott robosztus, faragott diófaszekrények figyel-
mét tudnám magamra vonni, amik fénynyelõ feketeségükkel hirdetik gazdájuk jelenlétét, ezek az ele-
ven-holt harcosok, akik miután kivágták õket, valahol a hátsó mûhelybe kaptak új életet, sajnos ez eset-
ben már csak a halottak között.

- Visszalépek és nagyot kortyolok a régi parasztházakra oly annyira jellemzõ nyári, hûs félho-
mályból és a nyugalom vályogba zárt illatából. Néhány érverés alatt torz kentaurrá ötvözõdünk a hosz-
szú, támlátlan paddal, ami régen mindig szigorúan a fal mellett honolt, s ami soha sem tûrte volna el,
mikor még nagyapám élt, hogy egy ilyen kis mitugrász keresztbe üljön rá.

- Már tudom, mi rángatott vissza az utolsó ütközet elõl, mikor a régen látott rokonok temeté-
seket és halotti torokat víg pletykálkodássá vagy falvakat is elmosni képes gátszakasztó szóáradatainak
s türelmesnek tûnõ protokolláris érdeklõdésbe ágyazott hallgatásainak kontaktusa tesz még groteszkeb-
bé, de most mindez nem érdekel, hisz itt az album. Vágyom érezni az emlékek újra jelenné válását, és
mohón felnyitom a kéregszerû bõrbe öltöztetett könyvet. Sárgán hunyorgó, kopott szürke mosolyok,
percek peregnek, érzem azt, ahogy az emberek elhinni vélik a fényképezõgép ígérte halhatatlanságot,
ahogy ünneppé hatalmasodik a masina elõtt lelki térdekre kényszerítõ áhítat. A megörökítõ gépezet
ajándékozta, lejárt szavatosságú, de reménykeltõ álom, hogyan veszi birtokába az emberek gondolata-
it. De hol vannak õk? Hol vannak ezek a letûnt mosolyok? Valami különös õszi szelek szépen, lassan szá-
lakra bontották az éveket. Elkopott minden, a múlt plasztikussá, a csapongó fantázia, a minden csepp
esõt gondosan magába nyelõ és magába fogadó földdé lényegül át, ami még mindig nem elégszik meg
ennyivel, mert valahol néhány méterre a felszín alatt agyagos vízzáró réteg állja útját a víznek, s így
fosztja meg a végleges elmúlástól, s az újra élhetõ emlékek születésétõl a halandókat. Hol a nagyanyám,
aki nyolcvan éves kora ellenére gyerekként halt meg, és épp az imént temettük el? Hol van? Nem az
atomszerkezetére gondolok, nem a folyton kopó hámrétegekre, izomrostokra, zsírrétegekre, vastag szá-
lú, dús hajra, ami mikor cigarettázott, egészen összeolvadt a nehézkes táncú füstködökkel, a mosolya,
a fiatalsága hol van? Vagy az asztalos nagyapám, akit hat éves koromban láttam utoljára, ahogy karos-
székében ülve egy üveg kadarkával és kopasz halántékkal integet utánunk a szobából, s arca hanyagul
rendezett vonásaiból ki sem tetszik a testében fogant prosztata rák nyújtózkodásának tudata.

- Hol vannak az idõk? Talán rapszodikus indulataim kezdenék nemzeni hõsi halottként gondo-
lataikat, szépen nekilátva az önsajnálat gyönyörûséges, kisajátítható és meglehetõsen szánalmas érzé-
seit, mikor könyörtelenül elém tárul az a régi most. Az a perc, mikor nagyapám halálát bejelenti nekünk
gyerekeknek anyám. Arra, hogy nekem akkor mennyire nem volt összeegyeztethetõ annak a fájdalom-
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nak a nagysága a szörnyû felismeréssel, hogy a nõvéreim és az én kedvenc kutyám, aki a szomszédban
volt adósrabszolga, egyik reggelre megszökött, s talán már soha nem játszhatok vele újra, talán már so-
ha nem nyálazza össze a képemet a kölcsönös örömök forrásaként együtt töltött órákat köszönve. Eny-
nyire képlékeny minden, ami már nincs, s minden, amit épp most szalasztunk el. Azt hiszem, túl sok a
múlt és a jövõ, s alig marad hely a jelennek, annak, hogy most dönthetek, most választhatok, most ve-
tek jó magvakat, vagy teszek tönkre dolgokat. Most. Most. Most. S az állandó, más idõsíkokon zajló ka-
landozások csak arra jók, hogy a pillanat felelõsségének érzetét felcseréljék valami szintetikusra. Ilyenek
vagyunk mi, emberek. Azt hiszem, mégis jó lesz néhány szót váltani a rég látott rokonokkal.

Az ész=vész?

Te 18 évesen én 19 voltomban
ifjúi hévvel még kortalan
könnytelen dobott ki a haza kirúgott
a remény lesodort a jövõrõl idõt-teret
a nagyvilág lett a határtalan keret
az agyba álmokat préselt tüdõt szívet
telítve hogy hamarosan itt az új haza
kezemet megfogja az Úr angyala
tüzes kardjával füleket aprít orrokat vág
kiherél minden hazai árulást
lenyisszantva a szóról a hamisat
az alakoskodóknak kupájába fúrva
hogy éljenek most már mint emberek
börtön internálás szerelem szökés
szívembe bökött a hazátlan kés
anyagyilkos lettem vértelen
gyötrõn sajgó emlékekben

hallgattalak Teller Ede
a rádióban televízióban
szellemi kofferod még mindig tele
csodáltam elmédet õszinteségedet
gyökér ízû csodálatos kiejtésed
hogy neked ez az ország nem idegen
talán mert karosszéked fölött
a lyukas zászló mint nekem:
íróasztalaomon: az átdöfött

a kifacsart Föld szinonimája az: öld?
öngyilkos lesz-e a Föld
hogy szabaduljon e dögtõl
a fertõzõ embertõl?!

az ész=vész?

Teller Ede hát van még ész?
vésznélküli tiszta ész?
könnyeztél Adyt hallgatva
veled én is: hát ez a nóta…?

az elcsattanó vég?

Teller Ede áldjon meg az Isten
de mégis de mégis de mégis
kérdem: van-e még vész nélkül ész?

vagy az Ész a vész gátja
nem csak a Létet
hanem az Életet
fenntartó teljesség

alfa és ómega

Viszket az ülepem

Ne legyek új máraisándor
hogy hitvány köpéseiteket
halálom után

érdes nyelvvel
onnan lenyaljátok
ahol viszket az ülepem

elõre levakarom halálom

Major-Zala Lajos

Teller Edének, 94. születésnapjára
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Testamentum 

Koldulni sosem szoktam
a koldulás nem magasztos
vagy ha igen akkor malasztos
már annak aki adja

térdhajtás nem allûröm
nyelvem koptatása
a köszönõ szóban
az odadobott alamizsna
a dobó szemében a kevély
lelki pornográfia

a közömbös harmónia
sz -ótár: lét káosza
hozama a kifordított Rendnek

az adásban a megalázásban
magam elveszésében
nyakam fõm elvesztésében
a recsegõ derék
meg nem görbülésében

szeretetet
szerelmet koldulni nem szoktam

a lakatot nem verem le
a kulcsot nem fordítom el
kulcstalan jöttem
kulcstalan

tovább állok

NNeemmeess LLáásszzllóó::  CCsseennddéélleett - 1985-1990, vegyes technika, papír

NNeemmeess LLáásszzllóó::  TTééll  ((ÉÉvvsszzaakkookk))  -- 1998-2001, olaj, papír


