
Boris A. Novak költő, dráma- és esszéíró, valamint fordító. 1953-ban született Bel-
grádban, ahol gyermekéveit töltötte. A Ljubjanai Egyetem bölcsészeti karának mun-
katársa, összehasonlító irodalmat és irodalomelméletet ad elő. Eddig 50 könyve jelent
meg, közöttük 26 verseskötet, ebből hat gyermekeknek.

Novak a Hči spomina (Az emlékezés leánya, 1981) kötetben az emlékezés és az idő
különböző rétegeit önti költői kifejezésformába, a Tisoč in en stih (Ezeregy vers, 1983),
amely az Ezeregy éjszaka meséinek elbeszélő keretére épül, alaptémája viszont az
elmúlással való harc. Az 1984-ben megjelent Kronanje (Koronázás) kötetben a személyes
hangok, a gyermek születésével kapcsolatos hálaénekek kaptak helyet.

A korai kötetek derűs, fennkölt hangulatát adó költői hang a továbbiakban borússá
válik. A Stihija (1991) és a Mojster nespečnosti (Az álmatlanság mestere, 1995) a volt
Jugoszlávia területén dúló véres háborúkkal való szembesülés élményéből íródott bal-
ladákat és elégiákat tartalmazza, amikor Novak az ostrom alatt lévő Szarajevó mene-
kültjei és írói számára emberbaráti segély gyűjtését szervezi. Az 1991-ben megjelent
Alba verseskötetben a szerző a trubadúr költészet nyomdokain teremti meg a szerelmi
líra modern változatát.

Boris A. Novak:

AA  DDuunnaa  ’’9911  nnyyaarráánn
(Donava, poleti 91)

Emlékszel a széles hátú, bővizű Dunára,
Drago, mely Budapestről sodort minket egy apró
kis rozsdaette bárkán tova? Mintha útjára
kelt volna velünk a táj s az egyenesen hulló

napsugarak himbálták a fedélzetet. A motor
ütemes zúgása szinte kimért pontossággal
fedte a feszültség őrlődését bennünk s a komor,
lázas és mohó utóbbi néhány hét szorgossággal

szőtte életünkre szaruját. A gépütemek
zajára elszunnyadtunk. Mondd, Drago, te is Gornja
Radgonát láttad újra, hol kiégett épületek 
közt utazva Janez Svetinára, a fotósra

gondoltunk csendben, a pacifistára, ki buddhista
tudatának ürességével a tankot fotózta?
Csak a furcsán szép és tiszta fénykép maradt vissza,
mintha, hova csendesen elfeküdt, megcsókolta
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volna a fehér utat. Szemhéja enyhén megnyílt
halálakor s kiömlött nézése, mint odakint
ahogy a sok víz, miután egybeért s ívet írt,
medrének búcsút int és a Dunába folyik mind

és amint a súlyos sár, mely a síkságon megül
s csillámló hegyi tavakból a hideg hó és jég
és a bejáratlan, mély erdők suttogása végül
a Dunába ér. És dőlt városokból a törmelék,

a vízbefúltak s toronymagasból a harang hangja
és kik erre járva nyom nélkül a Dunába vesztek,
volt harci népek vad üvöltésének visszhangja,
a nyarak, századok s mit jövő télre félretettek

a nagykabátok: az aratások s véres vetések,
dőlt hidak, a csend, s tutajok sziluettje távol fent,
a tiltott nyelvek, szerelmek s a várt partra érések,
melyek a Fekete-erdőt és a Fekete-tengert

a fedélzet fekete kátrányával összekötik.
Nyilatkozatok tömkelegét álmodtad-e Drago,
mit, ahogyan a hajótöröttek vízbe lökik
palackjuk – az éterbe küldtünk százszor meg százszor?

Neked is borfoltok illata ütötte orrod
és végigégett cigaretták füstjének szaga,
melyekkel akkor, ott egy bomló, volt világ omlott
s kavargott érvelések s bizarr viták garmada?

Vajon a „bajtársak”, Gordana, Niko, Jaro, Tomaž
ébresztettek-e, vagy amint halottakról számol be,
a rádió? Vagy talán a két fiatal lány, nem más,
kik az este halkan csevegve előttünk szálltak le?

Emlékszel-e, Drago? Hintázott a part talpunk alatt.
A végső pillantás édes-keserű érzéséig
figyeltük mozdulatlan-némán, ahogy a két alak
a pillanat szívébe lassan visszakisebbedik

s amint örökre elnyeli őket a móló mélye,
mely egyszerre volt hosszú és rövid, mint az élet...
Az est lehűtötte a lég forróságát. Véget
ért a test berregése. A háborúnak vége...

A Duna ’91 nyarán című vers a budapesti nemzetközi PEN konferencia utáni forró
augusztusi napot eleveníti meg, ahol mi, a néhai Jugoszlávia PEN központjainak
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képviselői a háború miatt megszakadt kommunikációt próbáltuk fenntartani: a
találkozón szlovén részről Drago Jančar és jómagam vettünk részt.

A vers Janez Svetina emlékét is előhívja. 1941-ben született Bledben. Összehasonlító
irodalmat és pszichológiát tanult a lajubljanai egyetemen. 1972 és 1987 között Indiában
élt, ahol keleti filozófiát tanult. Író és fordító volt: Sri Aurobind több könyvét fordította
le és jelentette meg, ami arról tanúskodik, hogy a legmélyebb meggyőződésű békehar-
cos volt. A szerencsétlen véletlen akarta úgy, hogy 1991. június 27-én reggel a jugoszláv
hadsereg Szlovénia elleni támadásakor Gornja Radgonán tartózkodott, ahol előadást
kellett volna tartania. A tankokat próbálta lefényképezni, amikor egy szándékosan lead-
ott sortűz oltotta ki életét.

A versben említett többi név viselői a Nova Revija ún. „hadi szerkesztőségének” tag-
jai: Niko Grafenauer, Drago Jančar, Jaroslav Skrušny, Gordana Vrabec, Tomaž Zalaznik
és jómagam az akkori szerkesztőség helyiségeiből, Ljubljanából, a Cankarjeva 10/b-ből
a Szlovéniáért folytatott háború igazságáról tájékoztattuk éjjel-nappal a nemzetközi
nyilvánosságot.

(A szerző saját verséről)
***

Milan Jesih 1950-ben született Ljubljanában. Költő, drámaíró és fordító, összehason-
lító irodalmat tanult a Ljubljanai Egyetemen, jelenleg szabadfoglalkozású író. A hat-
vanas években tagja volt egy avantgard irodalmi csoportnak, több mint negyven drámát
fordított szlovénre (Shakespeare, Csehov, Bulgakov).

A következő verseskötetei jelentek meg: Uran v urinu, gospodar (Urán az urinben úr,
1972), Legende (Legendák, 1974), Kobalt, 1976, Volfram, 1980, Usta (Száj, 1985), Soneti
(Szonettek, 1989), Soneti drugi (Más szonettek, 1993), Jambi (Jambusok, 2001).

Munkásságáért több ízben nyert elismerést, többek között Veronika és Jenko-díjjal,
2002-ben pedig Prešeren-díjjal tüntették ki.

Milan Jesih:
...
(Potem ko gostje so odšli, ponoči...)

Hogy a vendégek elmentek már éjjel
s röpködtek a fény alatt kerge lepkék,
a pohárral s butykossal szót értve még
töltögettem magamnak ingó kézzel:

folyt a bíbor vörös, nagy része mellé,
a szőlőleveleken játszott a szél,
elhallgattam s ittam; a hajnal ott ért
bólogatva, részegen, gyarló szegényt:

ujjaim a füsttől könyékig sárgák,
számban kesernyés íz, gyomrom sav marja,
ha most látna így kedvesem álmába’

hírnevem csúfítón, ázottan, gyáván,
sietne-e könyörület lázába’
félelmem űzni, létemre vigyázva?
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...
(Rdeči lasje, oči svetlo zelene...)

Vörös haj, arcbőre szinte áttetsző,
világoszöld szempár... Aki nincs ő az!
Se fénykép nincs róla, se festmény, se rajz,
az asszonyról, ki magányos s merengő.

Emlék sincs róla és nincs iránta vágy,
hogy hű mosollyal végtelen gyöngében
tán belép, bennem nem él e félelem
s hogy eztán ahogy volt, semmi se lesz már,

mi való, mi van, az csak a nemléte,
nevének, lényének nem létezése,
hiányzó lépte a gyapjúszőnyegen,

ahogy érinti a vázát kecsesen:
nincs, azóta s továbbra sincs, ennyi csak –
bálványozom mégis minden áldott nap.

...
(Dolgo se v zimskem jutru nič ne zgane...)

Moccanatlan, csöndes a téli reggel.
Még a folyó is, melynek íve mentén
fűzek gubbasztanak leverten, csendben
- mintha leprások sora jeges mezsgyén –

még a hidegtől megvakult folyó is
békésen nyugszik a színtiszta fényben;
mintha csavargásból megtért bolygó kis
fények – mik az eget tépték volt délen –

a hóra fekve most meghalnának itt,
tájképét festve sietett az Isten,
fehér képet sekély alapra hintett –

s ekkor szárazon villan valami kint
a láthatáron: tűz tán a hó alatt?
fehér galamb rezzent volna ott alant?
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Peter Semolič 1967-ben született Ljubljanában. Verset, kisnovellát, rádiójátékokat,
irodalmi kritikát, esszét ír, angolból, franciából, szerbből és horvátból fordít. Versei a
Tamariša (1991), Hiša iz besed (Szavakból épült ház, 1996) és a Krogi na vodi (Körök a
vízen, 2000) önálló kötetekben, valamint a Szlovéniában és külföldön kiadott
antológiákban és gyűjteményekben jelentek meg.

Munkásságáért több ízben tüntették ki: 1997-ben Jenko-díjjal, 1998-ban a nemzetközi
díjat, a „Vilenicai kristály” nyerte el, 2001-ben pedig a Prešeren Alap díjazottja lett.

Szabadfoglalkozású íróként él Ljubljanában.

Peter Semolic:

PPiieerrrroo  ddeellllaa  FFrraanncceessccoo  aannggyyaallaa
(Angel Piera della Francesca)

Nem hordozza többé
a fényt.

Önmaga lett
tárgya
a fény és árny
játékának.

Úgy térdel
az anyagi világ
törvényeinek foglyaként,
mint aki
megbocsátást kér.

Ha felállna,
tán enyhén
megszédülne.

Kötéllel átkötött
derekán
és térdén
ráncot vet a ruha.

Szárnya nehéz,
szinte húsos.

Mintha szégyellné
az érzékiség
és építészet
világába való estét,

a hideg márványt
keményen megtérdelve
sötétbe rejti
arcát.

AAppáámm
(Oče)

Azon az éjjelen álmodtalak,
apám.
Szarvas képében
eljöttél álmomba
s fűvel borított
dombtetőre léptél.

Neveden szólítottalak,
apám.
Ezzel a szóval:
apám.
Ezt mondtam:

Nézd,
szemem két
nedv áztatta virág
a hegyipatak mentén.
Jöjj, szárítsd fel
szarvasnyelved
leheletével a harmatot,
mely szememre
hullt.

De te csak álltál, mintha
egy más világban,
mintha egy más álomban
a fű borította
dombtetőn.

Megráztad
magasztos szarvad
s eltűntél
egy senkinemálmodta
hófehér felhőben.

č
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AA  hháázz
(Hiša)

A ház előtt akkor mentem el, amikor meghalt a nagybátyám,
majd azután, amikor a barátom tablettákat nyelt, mondván:
„Minden költőnek meg kell próbálni egyszer az öngyilkosságot.”

Ő meg csak állt és minden évben még egy ujjnyival
alásüppedt a talajba. Majd akkor jártam megint arra,
mikor még az az öreg néni üldögélt előtte,

aki egy kivételével túlélte minden lányát.
És újra és újra megpróbáltam az omló vakolatból
a magam számára valami tanulságot kifejteni,

a fal repedéseiből valami titkos üzenetet kiolvasni,
amely szerint eligazíthatnám az életem.
Mindahányszor hiába.

Hiába tébláboltam vakondtúrásokat rugdalva a közelben,
hiába ácsorogtam ott a szabálytalan alakú tetőre meredve.
És manapság is, amikor mint erről és minden más vidékről

rég eltávozott idegen nézegetem őt, hallgat.
Minden évben egyformán. Minden évben
egy újabb ujjnyival süppedve alá a talajba.
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