
Valaki az ujján számlálva magyarázza: Kölcsey undok viperafajzatnak nevezi kortár-
sait, Vörösmarty sárkányfog-veteménynek tartja az embereket, kikre el van vesztegetve
szív és ész. Kortársunk, Szent-Györgyi Albert sincs jobb véleménnyel: őrült majomnak
titulálja az embert.

*
Egykor használt göncöt, cipőt kihordtam Akarattyára, hogy majd jó lesz a kertben,

télen is, nyáron is. Egész csinos gyűjtemény állt össze a vásott holmiból. Most azon
kapom magam, hogy télen-nyáron turkálok, válogatok benne: hiszen ez vagy az még jó
lesz itthon utcai használatra, csak kicsit ki kell glancolni. (Még ajándékozásra is telik
belőle: nálam jóval idősebb nyugdíjas a vonatban megkérdezi, hányas lábam van, mert
ha volna viseltes lábbelim, ne dobjam el, ő még elhordja.) Egyébként gyerekkoromban,
a háború előtt, ha valami után ácsingóztam (cipő, ruhaféle), és kérlelni kezdtem, hogy
vegyük meg, folyvást azt hallottam, megvesszük, fiam, de várjál, mert olcsóbb lesz hol-
nap, még olcsóbb holnapután. És megkaptam, mert valóban olcsóbb lett. Ma így kiál-
tunk föl, ha kell valami: jaj, ha lehet, vedd meg ma, mert drágább lesz holnap!

*
Az öregember szemetes kukától kukáig jár, emelgeti a tetőt, keresgél, matat az edé-

nyekben. Abból a nemzedékből való, amelynek tagjai a háború kitörésekor voltak fiata-
lok; a moziban a Halálos tavaszt nézték, Jávorral és Karádyval, amikor pedig bevonul-
tak katonának, szerenádot adtak a lányok ablaka alatt. Rémlik, mintha ismerném is:
valaha jobb napokat látott, ez látszik egész tartásán, éber arcán, gondosan fésült zöldes-
ősz haján. Talán iparosféle vagy kishivatalnok volt, most pedig mint hajléktalan rója az
utcákat, szutykos szatyrával.

Nicsak! Valami érdemlegeset talált, máris mohón eszik a kuka fölött, kenyeret, pari-
zert vagy rántott szeletet. Kapkodva, gyorsan fölfalja, aztán elsiet szaporán. Mint aki
szégyenkezik vagy rossz fát tett a tűzre.

Igen, most már tudom: csakugyan ismerem őt. Az ő esküvői képe volt valaha a
fényképész kirakatában, fehér fátylas, mirtuszkoszorús feleségével. Az ötvenes években
egyszer moziból kijövet a fülem hallatára azt mondta a feleségének: – Megállj, egyszer
majd beülünk valami fényes, nagyon előkelő étterembe, és kaviáros, pezsgős vacsorát
rendelünk...

*
A zsíros kenyér...
Az ötvenes években diákkorom fő tápláléka. Most megint szeretjük – uzsonnára, va-

csorára. Örök visszatérés. Egyetemistaként, ha Pestről hazajöttem Fehérvárra, kaptam
egy-egy dunsztosüvegre való zsírt. Anyám azt hitte, szegény, hogy elegendő lesz két-
három hétig, de a java már az első este elfogyott a kollégiumban. Diáktársaim csupasz
karéj kenyerükkel fölsorakoztak az üveg előtt, még a szomszéd szobából is átjöttek.
Másnap már csak az üveg alját kotorásztuk a késünkkel. Harmadnapon aztán már én
álltam sorban egy másik zsíros edény előtt.

*
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Olvasom, hogy a kozmetikai világcégek olyan krémet hoznak forgalomba, amely a
bőrre kenve azt a hatást kelti, mintha jól lebarnult volna az ember. Férfiak részére
kiegészíthető olyan kenőccsel, amely borotválkozás után az arcon a „sportos“ barnaság
látszatát kelti. Ez a „sportosság“ most divat a ruhaviseletben is, férfiak és nők részére
egyaránt. Bárki úgy öltözhet, mintha sportoló lenne. Lehetsz keszeg, nyeszlett, nyam-
vadt vagy pohos, hájas, a ruha segít, sportembert varázsol belőled. Már csak a baseball-
sapka hiányzik a fejedről. És mennyi MINTHA-kelléket kínál még a világ, amitől olyan
lehetsz, amilyen nem vagy!

*
Piros lámpánál lépek le türelmetlenül az úttestre. Ahogy meglódulok, látom, hogy át-

ellenben is lelép egy idős nő. Csaknem elgázolja az ellentétes irányban robogó autó. Der-
medten megállok. Az idős asszony is áll meredten, falfehéren. Ezt megúsztuk. Mindket-
ten. Ezentúl eggyel több figyelni való a lámpánál: nincs-e valaki az ellenkező oldalon,
akit lelépésre késztetnék?

*
Fölöttünk fényes üstökös jártja égi útját. Először az esti utcáról lessük meg, aztán már

szobánk ablakából is meglátjuk, ha felhőtlen idő van. „Fenséges Niobéja az égboltnak“
– bukkanunk „párjára“ Vajda János híres üstökös-versében. Az üstökös kapcsán szól a
hír egy San Diego-i esetről: számítógépes szakemberek szektája csoportos öngyilkossá-
got követ el, mert úgy tudja, hogy ez az üstökös pajzsként szolgál a közeledő ufónak,
amely értük jön a Földre, hogy elvigye őket a „másvilágra“, hitük szerint a Siriusra.

*
Az első orosz űrhajósok, amikor visszatértek a Földre, állítólag arról beszéltek, hogy

a magasságban sehol nem találták az Istent. Ez olyan, mintha az agy- vagy szívsebészek
arról nyilatkoznának a műtét után, hogy íme, megint alaposan szétszedték az embert,
de sehol sem találták benne a lelket.

*
Eddington szerint: „A Föld a mindenség Betleheme.“

*
Egy könyvre:
Kár, hogy az érzékeny és finom rajzok közé versnek szánt, érdektelen szövegek

ékelődnek.
Egy másikra:
Kár, hogy a finom és érzékeny versek közé kusza kapirgálással rajzok keverednek.

*
Olvasom az újságban, hogy a „fölösleges“ újszülöttek részére az egyik kórház „fész-

ket rakott“ a bejárat mellé, hogy az anyák ne hagyják szanaszét kisdedeiket, valahol
bokrok alján, mellékhelyiségekben. Már tettek is a meleg, inkubációs fészekbe gyereket,
egészségeset, szépet.  Csak remélhetjük, hogy a csecsemőmentő berendezést nem lopják
el a kórház kapujából.

*
Megdöbbentő adatra bukkanok: ma minden ötödik gyerek házasságon kívül jön a

világra.
*

„Az erkölcsi törvény úgy ragyog fölöttünk, mint a csillagos égboltozat“– írta a XVIII.
században Kant. Most sötét felhőzet terjeng fölöttünk – olvasom az újságban –, de azért
fölötte az égbolt ragyog.
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Ahogy a jó pap holtig tanul, úgy a jó paptól holtáig tanul az ember.
*

A musical-ben szeméttelep szutykos gödrei között ordít egymásnak válogatott trá-
gárságokat a férfi és a nő. Még mutogatnak is hozzá. Régen az operettben a nő, a tün-
dökletes hölgy a kastély parkjában áriázott finoman az előtte térdeplő férfinak, a frakkos
gavallérnak, aki visszaáriázott neki, szintén finoman. A nézők pedig könnyezve gyö-
nyörködtek bennük. Egyesek azt állítják: a musical a mai idők operettje.

*
Nincs dráma, nincs tragédia: színházai be is csukhatnak – panaszolják sokan. Nincs

megrendülés, nincs katarzis. Csak rémes és ijesztő hírek vannak. A valahai abszurd, az
„action gratuite“ is köznapi és útszéli atrocitás lett mára.

De hol a regény, hol a novella? Még talán a vers tartja magát...
*

Színházi rendező panaszolja, hogy az ifjabb és ifjabb nemzedékek hallani sem akar-
nak Shakespeare-ről, Csehovról, Madáchról, úgy futnak előlük, mint ördög a tömjén
füsttől. Nem tudom, igaz-e ez, vagy csak igazolás akar lenni a pénzes bóvlira.

*
Valaki azt fejtegeti nekem, ha az ember nem képes eligazodni a való világban, bele-

gabalyodik a transzcendens babonák gubancos hálójába. Másvalaki Chestertont idézi:
„Amikor az emberek nem hisznek többé istenben, nem úgy van, hogy semmiben sem
hisznek, hanem úgy van, hogy mindenben hisznek.” A harmadik a lengyel Kolakowsz-
kira hivatkozik: „Ha Isten nem létezik, akkor minden megengedett.“

*
Az internet világában a sulinet megváltó programját hirdetik egyesek, és sokan hisz-

nek nekik. Akik nem tudják, hogy előbb azt kellene megtanítani: ne hazudj, ne lopj, ne
ölj! Ha ezt a “programot” valóban megtanulná az ember, az lenne a megváltás. És még
a sulinet is több lenne általa, s több az internet világa.

*
Vélhetően jogállamot csak erkölcsös emberek közössége teremthet. Aminthogy

erkölcsnek, törvénynek érvényt csak jogállam szerezhet.
*

Hogy hit és tudomány nem szükségképpen áll egymással szemben, ez mára már
nem vitatott dolog. Erről beszélt már Prohászka is, később XII. Pius pápa egyik encik-
likája ítéli elfogadhatónak az evolúció elméletét; II. János Pál pápa pedig nemrég elis-
merte, hogy az élővilág evolúciója nem tekinthető pusztán elméleti tanításnak. És most
mit ad Isten? A tudomány kezdi cáfolni az emberré válás évmillióinak evolúciós folya-
matát, olyan régészeti, őslénytani fölfedezéseket, megállapításokat tesz, hogy a Föld, az
ember, az állat- és növényvilág “egyszeri teremtés”, tehát devolúció nyomán
keletkezett. Ez a “neokreacionista” elmélet – sokak szerint – korunk csöndes gondolati
forradalma.

*
Hamvas Béla írja:
„Az ember le tudja győzni a fizikát. A metafizikát soha.”

*
A vonatban olvasni próbálok, de lehetetlen. Olyan hangos terefere támad, hogy oda

kell figyelnem. Arról beszélnek körülöttem, hogy ki hova való. Az egyik kanizsai, a má-
sik ceglédi, és kiderül, hogy ismerik egymás rokonait, akik részben kunszentmártoniak,

SSoobboorr  AAnnttaall  nnaappllóójjeeggyyzzeetteeii

54



másrészt zsiraiak. Egy marosvásárhelyiről és egy trencsényi születésűről megtudom,
hogy nagyszüleik Dél-Tirolban, illetve Cleveland-ben éltek.

Az emberek megélénkülnek, ha arról esik szó, ki hova való, kinek hol él a rokonsá-
ga, ki ismeri valamelyik barátját, osztálytársát, munkatársát. Izgalomba jönnek, egymás
szavába vágva sorolják a helyeket, a neveket, mint ezek is itt körülöttem, vég nélkül.
Közben eszegetnek, kínálják egymást tasakból, táskából.

Irigylem őket, de mire én is szóhoz jutnék, le kell szállnom, pedig szívesem elmon-
danám, hogy egyikük enyingi retyerutyáját én is ismerem.

*
A “fölgyorsult magyarságpusztulásról” olvasok – ijesztő adatokkal cikkeznek a

lapok. Készül is az “összmagyarság vitálstatisztikai helyzetképe”, amit majd minden
fórumra megküldenek, itthon és külföldön.

*
B. sokat mesél szülőfalujáról, amely néhány száz lelket számlál a Duna mentében, a

rokonságról, a szomszédokról, férfiakról és nőkről, fiatalokról és öregekről. Szinte az
élet minden jelenségére onnan meríti a példát, a mintát, mintha abban a faluban “min-
den” megtörtént volna.

Valójában meg is történt. A legapróbb faluban is megtörténik minden fontos dolog,
ami a bibliai idők óta megtörténhet az emberekkel.

*
Szobrászról hallok, aki rendre elássa szobrait, mert senkinek sem kellenek. A földbe

rejti hát műveit, talán abban bízva, hogy egy jobb kor majd föltárja, és mint értékes
leleteket, becsülni kezdi őket.

*
Még emlékezünk az ártatlan bárányra, amelyik az újságok lapjairól bámult ránk, és

rögtön fenyegető réme lett a világnak. Ő volt Dolly, az első klónozott birka. Kezdetben
növényt klónoztak. Most pedig már állatot is. Következik az ember? Ez ellen fölemeli
szavát a római pápa és az Egyesült Államok elnöke. Egyesek szerint embert klónozni
nem lehet. Mások szerint lehet, de nem szabad. Hogy mi lesz, az egyelőre a laboratóri-
umok és a klinikák titka.

*
Malraux szerint:
„A XXI. század vagy vallásos lesz, vagy egyáltalán nem lesz.“

*
Kertünkben őrgébics jár. A terasz előtti kis almafa alját látogatja, mert oda szórjuk a

morzsát, az apróbb konyhai hulladékot. T.-ék jelentik a szomszédból, hogy náluk is
őrgébics jár, egyenesen a teraszra száll, néha még akkor is, ha valamelyikük kint ül.
Éberen, mozgékonyan kutatja az asztal alját, ételmaradékot keresgél.

Vajon egy és ugyanazon madár látogat bennünket?
*

A végtelen tér és idő kereszteződésének parányi közében, amit emberéletnek neve-
zünk, mit is tartsunk a legfontosabbnak? Tanulj és gyakorolj alázatot és irgalmat! (Ha
magad is részesülni kívánsz benne.) Több belátás és türelem. Mondhatnám: több
mosoly és közöny...

*
Évek múltán is elő-elővesz a nikotinéhség. Álmodom is a cigarettával. Meg is kellene

kérdeznem az orvosokat, hogy egyszer-egyszer rágyújthatok-e álmomban?
*
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„Az ember fáj a Földnek” – írta Vörösmarty 1846-ban, és nyilván a korabeli társadal-
mi zavarokra, az erkölcsi hanyatlásra gondolt. Mára a Föld fájdalma a természet ka-
tasztrófa fenyegetéseivel bővült. Mára bolygónk lakóinak száma háromszorosára nőtt
Vörösmartyék óta, a világgazdaság több mint húszszorosára, az ásványi tüzelőanyagok
(szén, olaj, gáz) fölhasználása a harmincszorosára, az ipari termelés ötvenszeresére
emelkedett. E növekedés zöme a II. világháború után, 1950 óta következett be. Közben
a levegő, a víz, a talaj állapotában súlyos károsodás keletkezett. Ez a megállíthatat-
lannak mondott növekedés mára a globális klímaváltozás rémével fenyeget, amely
egyrészt sivatagi szárazságot, másrészt özönvízi áradásokat okoz; a sztratoszféra ózon-
tartalmának csökkenése, az ún. ózonpajzs elvékonyodása pedig kozmikus eredetű
károsodást jelent az élő szervezetekre. A legpesszimistább előrejelzések a természeti
katasztrófák nyomán egyenesen ökoháborúktól, ökodiktatúráktól tartanak.

A mai tudomány “reménykedve aggódik” a világért. A professzor (az egyik aggódó)
a környezet ellen elkövetett bűneinket égre kiáltónak tartja. 

– Domine miserere nobis! – imádkozhatunk világszerte.
*

Fölöttünk a júliusi kék ég. Ülünk a diófa alatt, asztalunkon rizling borocska, ás-
ványvíz. Minő klasszikus helyzet: a boldog béke idillje! Ez nem vicc, valóban idilli most
körülöttünk minden. Ma, ezen a délutánon. Ebben az órában, ebben a percben. A sűrű
kert a virágok özönével: dália, leander, jukka, rózsa, hortenzia, margaréta és muskátli,
sok muskátli. Itt a szőlő lugasa, a fiatal almafa, odébb, a fal tövében a füge bokra. Hátul
pedig a veteményes, aztán a meggyfák, barackfák, körtefák.

A pázsiton délutáni fény fekszik, hosszú, mélyzöld árnyékkal. A kutya föl-alá jár,
valami ismeretlen örömtől hajtva meg-meghemperedik a fűben. Néha idejön, kéz alá,
dörgölődzik, várja, hogy megmarkolásszuk nyakán a laza bőrt, simogassuk selymes
szőrét. Csönd van, csak a madarak csicseregnek. Nyár van, nagy nyár...
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