
Neményi László 

„Láttató és hallattató szuggesztív meditáció -
versben és prózában" 

(Makkai Ádám: Az Erő) 

A Chicagóban élő nyelvészprofesszor, 
az angol fonetika tanára, az emigráns 
magyar irodalom jeles és termékeny 
alakja, a költő, műfordító és szerkesztő 
Makkai Ádám most évtizedes szünet 
után, a Jupiter szeme (1990) címűt kö­
vető, harmadik szépirodalmi kötetével 
jelentkezik hazai földön, honi kiadók 
gondozásában. Még tavaly, Petőfi szüle­
tésének 180. évfordulójára, a székesfe­
hérvári Árgus és a budapesti C*E*T 
Belvárosi Könyvkiadónál megjelent 
Úristen! Engedj meghalni! Petőfi Sándor 
pokoljárása és megidvezülése című kü­
lönös műve keltett feltűnést, s ez hama­
rosan második kiadását is megérte 
(2003). Nem véletlenül, hiszen Makkai 
már ezzel új műfajt teremtett a kortárs 
magyar irodalomban, mely költészetileg 
vetett véget a „Barguzini vitának", 
amennyiben a szerző „Petőfi halála után 
írott verseiben" határozottan lándzsát 
tört a költő szellemének ápolása és 
csontjainak elhanyagolása mellett -
méghozzá az ő nevében írott emléke­
zetes versekkel, naplórészletekkel... Ez 
a számos és ily módon alkotott nemcsak 
„Petőfi"-verssel telitűzdelt „literary fic-
tions" Váczy András szerint (Árgus, 
2003 / 6-7.) nem nélkülözi az auktori 
bátorságot, és mindazon eszközök (me­
seszövés, idősíkok, fantasztikum misz­
tikum stb.) jelenlétét sem amelyek ezt a 
„fiktív" opuszt, - valljuk be, azért legin­
kább nekünk, magyaroknak - széles kör­
ben lebilincselő, izgalmas olvasmánnyá 
avathatják. Mindenekelőtt persze az al­
kotó szárnyaló képzeletének, költői nyel­
vi erejének, lírai játékosságának köszön­

hetően. Makkai új könyve, Az Erő ért­
hetően már nem él ezekkel a fantasz­
tikus elemekkel, és a misztikum (noha 
nem tűnik el) sem játssza korábbi, cse­
lekményszervező szerepét, hiszen az is­
mét csak összetett, mozaikszerű kompo­
zícióban a szerző „hatodfél évtized ba­
rangolásaiból" származó élményei ele­
venednek meg, át- meg átszőve azzal a 
fontos tudásanyaggal, amit ismer­
hetünk, amit emberi kultúránk eddig 
fölhalmozott. Nem életrajzot kapunk 
tehát, hanem a világot bejárt Makkai 
Ádám nyomába szegődve (U.S.A., 
Délkelet-Ázsia, Hawaii, Ausztrália, Bali 
szigete, Görögország-Kréta stb. hely­
színein) szembesülhetünk mindazokkal 
a benyomásokkal, amelyekben a szerző­
nek annak idején része volt, és azóta mé-
lyült-formálódott benne az évek múlásá­
val. Élményei megannyi összefüggő 
filozófiai rejtélyt, problémafelvetést in­
dukálnak, majd az ezeket megjelenítő 
prózai szövegrészeket egy-egy - az ő 
szóhasználatát idézve - „körmönfont" 
szonettel zárja le. Próza és vers tehát 
elválaszthatatlanul követi egymást a leg­
személyesebb hangvételű és sajátosan 
„szabálytalan önéletrajz" műfajában is. 

Az imént idézett minősítő jelzővel, 
melyet a fülszövegben olvashatunk, 
nem vagyok kibékülve. Noha önma­
gáért beszél, aligha elégedhetünk meg e 
szóból kibontható igaztalanul szűk je­
lentéstartalommal. Meggyőződésem 
ugyanis, hogy ezek a szonettek, melyek 
nem csupán „körmönfontak", Makkai 
eddig legmagasabb lírai hevületű és 
energiaszintű formai teljesítményei, még 



akkor is, ha ezt az alábbiakban bővebben 
árnyalom még. És igaz akkor is, ha a 
magyar költészet klasszikusainak angol 
nyelvű antológiájából (In Quest of the 
'Miracle Stag': The Poetry of Hun­
gary. ..) ismerjük jó néhány - a szó szo­
ros értelmében példátlan bravúrnak szá­
mító és az angol nyelvű környezetben 
meglepetést keltett(!) -, tökéletesen for-
m a h ű 1 fordítását (pl. Weöres Sándor: 
Galagonya, József Attila: Születésna­
pomra). Elismerést parancsoló műfordí­
tói, szerkesztői életművének mérlegével 
sajnos, a köztudott körülmények miatt 
máig adós a honi irodalomkritika. Akik 
csak bepillanthattunk e versek világába, 
följajdultunk, hogy ez a kivételes tehet­
ségű (és munkabírású) szerkesztő és 
műfordító, akinek a „világirodalomba 
tolmácsolásukért" igen sokat köszön­
hetnek klasszikus és kortárs költésze­
tünk legjobbjai, miért nem alkothatott 
többet magyar költőként is, ahelyett, 
hogy éveinek nagy részét az új hazában 
megélhetése érdekében a nyelvtudo­
mányra kényszerült - még szerencse, 
hogy azt is öt földrészre szóló sikerrel! -
áldoznia. 

Különös, de az emigráció több mint 
négy és fél évtizeden át nem távolítja el a 
költőt anyanyelvétől, sőt úgy tűnik, 
személyes létének e szegmense talán 
érintetlenül is maradhat. Ám az idegen 
nyelvi közeg nyomása alól senki, még a 
kimagasló tehetségek sem bújhatnak ki 
következmények nélkül. Föntebb szól­
tam Az Erő szonettjeinek magas energia­
szintjéről. Igen, soha ilyen keménységű 
és magas izzású nyelvi tömörséggel nem 
találkoztam még ebben a műfajban. Fé­
lek, létezik mégis egy pont, amelyen túl 
nem szabad (már lehetetlen) tovább lép­
nie, mert maga a költői anyag sérül, 
torzul, s hull elemeire (már újra eredeti 
„halmazállapotába" dermedve) a hihe­

tetlen hőfokra hevült szerkezetben. Tu­
domásul kell vennünk, hogy a világot 
szervező-uraló törvények egyetemesek 
maradnak akkor is, ha mi próbáljuk nyo­
mukba szegődve kézbe venni (uralmunk 
alá hajtani) őket... Folytathatnánk a 
klasszikus szonettforma manapság vita­
tott időszerűségének kérdésével, de ez 
zsákutcába vinne, a veszély nem ebben 
rejlik. (Az ő rendkívül tömör költészetét 
a legszorosabb formafegyelem sem tudja 
kiüríteni!) Ugyanaz az erő, mely az emig­
ráns lét egyfajta oxigénhiányosabb 
légkörében kivételes felszabadító ener­
giaforrásként lép föl, és szinte az anya­
nyelv korlátok feletti birtokosának isteni 
dicsfényébe emeli a költői szubjektumot, 
- hangsúlyozom, tehát ebben a legfor-
róbban átélt, ihletett magasságban! -
akként is hathat (ti. a klasszikus forma 
csábereje, szirénéneke), hogy a kivételes 
zenei hallású formaművészt az épp nem 
kívánt könnyebb ellenállás irányába so­
dorja. A történet másik oldala viszont, 
hogy épp e versek olvastán kapjuk föl a 
fejünket a költő Makkai egy korábbi for­
mai újítására, az ún. töltött asszonáncú 
szonettre, mellyel új kötetében, itt ismét 
találkozhatunk!2 

A kötetben, ahol egymástól nagyon is 
eltérő pozíciókban már-már az ezerarcú 
erő „folyamával", ám mindenképpen a 
kozmikus és szellemi világgal, a Min­
denséggel - szükségképpen apránként 
önmagunkkal - nézünk szembe, a szerző 
érint olyan, a gyakorlati szférában ké­
zenfekvő kérdéseket, hogy mi a különb­
ség ez erő és az erőszak között, hogyan 
ítélje meg a modern kor embere a terrort, 
mi a rábeszélés, mi a szeretet, és - végül 
is - mi tartja össze a világmindenséget... 
És ezek összefüggéseiben tud meglepe­
tésszerű újat mondani! Áttekinti azokat 



a „szakrális helyeket", ahol „a föld alatti 
erővonalaknak köszönhetően az embe­
riség imahelyeket, templomokat és ka­
tedrálisokat épített, majdnem minden 
történelmileg ismert korban és gondol­
kodási-vallási rendszerben". S mivel 
rendhagyó életrajzról van szó, saját pél­
dájából merítve említi az egészség és a 
betegség szerepét is az ember életében. 
(Ő, aki gyermekbénulás áldozata lett 
még kilencévesen, 1945-ben, s ennek úgy 
tűnt, hosszú ideig felejtett, majd ismét 
felbukkanó tünetei végigkísérték az éle­
tét, nem titkolja, hogy az ember effajta 
gyengeségei miként válhatnak az övé­
hez hasonló hittel erővé, ha azok kellő 
akarattal párosulnak.) 

A szonettek többnyire mintegy tö­
mörítve sorolják (foglalják össze) mind­
azt, amit az őket megelőző prózai részek 
tartalmaznak. Föl sem merül az olva­
sóban, hogy tautológia is lehetne mind­
ez - ellenkezőleg: a zárt forma műfaji 
sajátszerűségeiből következően, sőt 
azon túl mindegyik verses lezárás egy­
szersmind új, eleven dimenziót kölcsö­
nöz az elmondottaknak. Az élményeket 
feldolgozó prózai fejezetek pedig a szo­
nettek mellett bizonyára „első köz­
léshordozó" szerepüknek köszönhetik 
egyenrangúságukat. Az autobiográfiai 
indíttatású műfaj eleve feltételezi az 
intim prózai részletekben a nyíltságot, a 
leplezetlen őszinteséget, ami már önma­
gában vonzó lehet - nemcsak olvasói­
nak, írójának is. A szerző ebben sem ma­
rad adósunk, megjelenítő ereje néhány 
karakterisztikus vonással vázolja elénk, 
érzékletesen láttatja a helyszíneket, hely­
zeteket és személyeket. Közben többször 
váratlanul megszólítja és arra biztatja az 
olvasót, hogy bátran gondolja és írja 
tovább művét. No nemcsak a „poszt­
modern" ismert gesztusaként, hanem 
úgy, hogy erre maga állít példát, a koz­

moszt összetartó „Fekete lyukakról" 
szóló szonett-variációkban... Az Erő 
mélyen elgondolkoztató, igencsak ko­
moly mondandói dacára többször él a 
könnyedebb hangvétel és önirónia esz­
közével, így hívja meg a szenvedő em­
bert saját bajain humorral segítő gyó­
gyítására. 

De mit mond ez az életrajzi elemek­
ből építkező, különös alkotás? Első ol­
vasásra oly egyszerűen lopja magát szí­
vünkbe a lét végső titkait firtató kérdé­
seivel, hogy szorongva és feszült figye­
lemmel járjuk be vele ezt a több helyütt 
ismerős utat mi magunk is. Aztán ráéb­
redhetünk, hogy ez a madáchi mélységű 
(s helyenként emelkedettségű) mű -, 
melyben napjaink legfrissebb előrejelzé­
sei, ha lehet, Földünk minden eddiginél 
sötétebb jövőjét vetítik elénk - egyedüli 
esélyként ma sem ígérhet többet, mint 
amit Az ember tragédiájából, „...küzdj és 
bízva bízzál!" végszavaiból megismer­
tünk. Vagy netalán mégis...? Miután 
elzúgott fejünk fölött a 20. század, és 
Makkai válasza mögött már ott világlik a 
harmadik évezred eleji tudomány ered­
ményeivel szembesült, a történelmi pok­
lokat és filozófiai zsákutcákat megjárt, 
kiábrándult és újjászületni vágyó ember 
élményeinek hitelessége - tehát: mé­
gis?... 

Kozmosz királya, Te, az „Én", az Ember, 
ki megmutattad, hogy kell visszaadni 
a legtöbbet, amit e talpalatnyi 
bolygócska adhat: azt az „Én"-t, mely 
nem mer 
sem megszűnni, sem hőbb tudatra vált­
va 
túllátni azon, mit „történelemnek" 
tartunk - rabjai e sötét veremnek -
ragadj magaddal! Fel, egy más világra, 
hadd tegyük le a végső érettségit! 
Kérdezz ki, mind az összes tételekből, 



vezess ki földi nyarakból s telekből, 
hadd szűnjék meg a test, vak harci virtus, 
s robbanna fel az anyag-labirintus! 
Ragadj el új bolygód lélek-egéig! 

Makkai Ádám könyvében, ha nem is 
előző művéhez hasonló arányban, de 
ismét igen hangsúlyos szerepet kapnak a 
versek. Találékonysága, szövegvarián­
sainak játékosan (is) áradó bősége, pazar 
gazdagsága és lírai hevülete mintha egy 
határtalan zenemű, monumentális szim­
fonikus költemény kompozíciós keretei­
re emlékeztetne. (Olvasás közben több­
ször félreérthetetlenül érzékeltem a köl­
tő világra-találó, sugárzó kezenyomát, 
az alkotás boldogságát!) Úgy gondolom, 
költészet és próza egymásnak felelgető 
párbeszédében, többszörösen érintkező 
szimbólumaiban és tudatos építkezésé­
ben föl-fölsejlik az instrumentális poli­
fónia hangzásvilága. (Nem lehet vélet­
len: fiatal kora óta közvetlen kapcso­
latban áll a zenével.) Egyoldalú volna ez 
a kép, ha legalább nem utalnék ismét a 
mű jelképrendszerének központjában 
álló, szexuális tartalmú „Fekete lyuk" 
lényegére, mely nemcsak csillagászati, 
de emberi méretekben is az élet forrása, 
a születés és a halál kapuja egyben. (A 
weöresi két sort juttatja eszembe: „Szü­
letek meghalni / meghalok születni"... 
/Talizmán/) Itt idézem Határ Győző 
szavait is, aki több mint három évtizede 
felfedezte, hogy „Makkai Ádám dionü­
szoszi lélekalkat, összetett szemcse­
szerkezetű szellemmel párosulva. Nála 
minden a szellem »barlangos testében« 

történik, és még az ösztön »corpus 
cavernosumát« is a szellem barlangjába 
emelve ragyogtatja meg. A nagy letöré­
sek, a hirtelen felszárnyalások végletei 
közt hányódva, szellemének végső 
egyensúlyát az a dionüszoszi tény adja 
meg, hogy elüthetetlen a léttől - szi­
lárdan létezik [Kiemelés - N. L.], nem 
idegenedik ki sem a világból, sem ön­
magából, hanem mindenek adottságát 
elfogadja - metafizikai titokszerűségét 
csakúgy, mint morális siralomvölgyét."3 

„Az írott szöveg akkor jó, ha duplán 
vagy triplán is megdolgoztatja a kép­
zeletet" - írja szerzőnk kissé barokkosra 
sikeredett, többsoros címmel ellátott elő­
szavában. Majd így folytatja: - „Miköz­
ben lehet, hogy lejárt az elbeszélő realiz­
mus kora, abban reménykedem, hogy a 
szuggesztív meditáció - prózában és 
versben - egyszerre láttathat és hallat­
tathat is." 

Az Illinois-i Állami Egyetem 
Chicagói Karának tanára, a költő, ismét 
eredeti és izgalmas olvasmánnyal aján­
dékozta meg magyar olvasóit. A könyv­
borítón és szövegközti illusztrációkként 
megjelenő ún. fraktál-grafikák (számító­
géppel generált produktumok) a szerző 
válogatásában a már-már elfeledettnek 
hitt képverseket megidézve találóan 
illeszkednek nemcsak a „Fekete lyuk" 
hangsúlyos témakörének, de a kötet 
egészének mondandójához és hangu­
latához. 

(C*E*T Belvárosi Könyvkiadó, 
Budapest, 2003.) 

1 A 17. század után angol nyelvterületen megszűnik a formahű fordítás igénye. 
2 Makkai Ádám első töltött asszonáncú szonettje az Epilógus: Ars poetica (sonnet aux assonances totales), a SZOMJ 

ÉS ECET (Los Angeles, Amerikai Magyar Írók, 1966.) című, első verskötetének 152. lapján található. 
- Ez az öööéeéeeie, majd az uóaeaööaoáu hangsorra épül, ABBA BAAB AAB AAB rímképlettel. 

3 H. Gy. bevezető szavai Makkai Ádámról. In: Új égtájakon. Washington Occidental Press, 1969. 


