Major-Zala Lajos

Tiinodések
(Részletek)

A XXI. szazad legfobb kérdése nem a haladas, a gazdasagi novekedés, az aljolét
halmozasa, hanem az ember megmaradasanak joggal felvetett, égetden siirgss,
egzisztencialis problémaja. Nemcsak a hidverés a gazdagok ¢és szegények egyre
mélyiilé és szélesedd szakadéka f6lott, hanem visszatalalas a gyodkerekhez. A XXI.
szazad elveszik az ember szamara, az emberrel egyiitt, ha nem tér vissza a
gyoOkerekhez. Minél jobban tavolodunk a F5ldtél, annal jobban meg kell erdsiteniink
hovatartozasunkat, hogy legyen honnan taplalkoznunk a lebegd szédiilés
sorstalansagaban. Globalizaci6é ide, globalizdcié oda, a kérdés tehat az: gyokér-
teleniil elveszni vagy gyokerekkel tovabbélni?

*

Sokkal kénnyebb, mondhatnam természetesebb magyarnak lenni Svéjcban, mint
Magyarorszagon. Itt ez magatol értet6dd, ami egyben megnyugtatd is. Biztonsagot
¢s hitelességet ad személyemnek. Tudom, hogy honnan jovok, senki nem akad fenn
ezen. Hunniaban ezt magyarkodasnak csufoljak. Ugy latszik, mar csak bizonyos
rezervatumokban, a hataron tal élnek még hiteles egyedek a kipusztulasra itélt
magyarok koziil. Az anyaorszagban mar nem érzem magyarsagom természetes
sulyat és oromét. Megvaltoztathatatlan értelmét. Mintha (m)agyarkodd bélpoklos
lennék a b-élpoklosok kozott. Piros-fehér-zold m-agyart pedigrével, ami f6l6ttébb
gyanus. Ez a nép fogalomzavarok lelki kdoszaban és kisebbségi komplexusban él.
Pedig tanulhatna a hataron tuli "kisebbségben" ¢él6 Oslakosoktol, akik biiszkén
viselik megprobaltatasokban is magyarsaguk bélyegét. Ami végiil is megemeli a
személyiségiiket, ¢letiiket megnemesiti bajaikban is.

*

Hogy boldogtalan vagyok, soha nem mondtam. Hogy gyakran elégedetlen ma-
gammal és a vilaggal: azt igen. De ez még nem boldogtalansag, mint ahogy fiam a
minap megjegyezte és a szememre hanyta. Mind jobban hiszem, hogy a kolték és a
szellem emberei eltévedtek a textusokban, kovalyognak szdvegeik kicsiszolt
érdektelenségében. Es hogy soha nem volt annyira a kolték dolga a lazadas, mint
ma. Orditaniuk, kiabalniuk kéne, még akkor is, ha elmegydgyintézetbe zarjak dket.
Mert a bolondok haza az egyetlen valds, igazi hely, ahonnét tisztan ki lehet tekintem
az Ember gazsagaira.
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Lassan ugy érzem, hogy magyarorszagi beszél6 partnereim és kdztem tolmacsra
lesz sziikség. Egyazon nyelven mas nyelvet beszéliink. gy hogyan értsiik meg
egymast a legelemibb dolgokban is? A tordk hodoltsag 150 évig tartott, de messzire
nem fertézte meg annyira az emberi gondolkodast, mint az "embermegvaltok"
negyven éve.

Nincs veszélyesebb, mint ha valaki tudatlanul, rosszul akarja a jot. Fel-
mérhetetlen kart tudnak okozni ezek a "jotevok". Ha csak maguknak tennék, de a
megcélzott alany mindig a maganak okos, tudatlan embertarsuk.

&

A sporolas elemi emberi feladat, fontos cselekedet. Aki az életen sporol, sietteti a
halalat. Aki az emlékeken sporol, elveszti jelenét. Aki pedig gyereken sporol, a jo-
vojét teszi kétségessé.

A s0tétbol jossz a fénybe, a fénybdl tavozol a sotétségbe, gondolod. Tévedsz, az
atomok nem ismerik sem a fényt, sem a sotétséget.

Amikor az ember elveszti egy kedves csaladtagjat, rokonat, ismerdsét, sulyos
csapas éri. De semmi sem hasonlithaté ahhoz, ha elveszti dnmagat: onbecsiilését,
onszeretetét.

"Egyetlen dolgot tudunk a jov6rdl, nem lesz olyan, mint a jelen." (Luis Borges)
Nagy bolcsesség, de mégis talan fontosabb, hogy a jelenhez hasonlitva, ¢lhetébb
lesz-e a jovo? Mit ér nekiink ragyogo jovoben az élet élhetetlensége?

Az életnek az élet a célja? Azt hiszem, igen. De milyen élet? S egyaltalan, mi az
élet? Onmegvalodsitas? De hogyan? Mi altal? Miféle kozegben? Az élet jog vagy
ajandék? De akkor kotelesség is. Még ebben az egoista vilagban is. Igenis jogunk
van a szeretetre, de kotelességiink sem kisebb a szeretettel szemben. S ez a kote-
lesség semmiféle mércével nem méricskélhetd.
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A szégyenérzet hidnya elveszi az embert6l emberségét. Kifosztja személyiségét.
Ez a szazad azért lett a gyalazat szazada, mert a szégyentelenség vette at a hatalmat
a legalapvetobb erkdlesi parancsok folott. A szégyentelenség a blindk biine.

A rendszervaltozaskor - ha volt ilyen - azt gondoltam, hogy ez a nép megérett az
érdemes folemelkedésre. Minden kiilsd segitség nélkiil atvilagitja 6nmagat. Magaba
szallva, nemcsak eltemeti halottait, hanem bensdjében meg is gyaszolja az artatlan
aldozatokat, s pokolba kiildi azokat, akik mindezt a szornyiiséget az 6 nevében,
oérte elkovették. Az ellenkezdje tortént, azokat emelte Gjfent a hatalomba, akik
kozvetve vagy kozvetleniil feleldsek a megtorténtekért. Gyaszrol tehat szo sincs.
Belso gyasz nélkiil pedig nincs megtisztulas, nincs katarzis. Rossz hangulatu,
mosolytalan népekre a vilagnak nincs sziiksége.

Minden évben nehezebb a hazautazasom. Tologatom a datumokat, félek a szem-
benézést6l. A szomszédokkal, a baratokkal, az irotarsakkal, amikor bizonyitvanyukat
magyarazzak: hogy itt természetszerlileg mindenki besarasodott. Hallgatom, hallgatom,
ugyanazok a szavak, mas jelentéssel. Egyazon nyelven mas nyelvet beszéliink. Egyetlen
remény: talan majd leforditjdk szavaimat, ha én mar nem leszek. Magyart magyarra.

Az élet nem csak szamitastechnika. Az iskola sem, hanem eldkészités az életre,
mondhatnank az élet féprobdja. Ordm, csalddas, elesés, felkelés, kiizdelem, sze-
mélyiségépités, identitdsalapozas. Rossz iskola az, amelyik csak tudaskozpontl. Az
iskola elsdsorban nevelés, az emberi értékek elsajatitasa, és csak azutan jon a tanitas.
Folkészit a kozosség és az egyén parbeszédére, az egymas toleralasara, a kdlcsondsen
kiegészitd aktivitasra. Hogy a kozosségben élés ne gatolja az egyén kifejlodését,
ellenkezbleg: elémozditsa és gazdagitsa, kultiraépitévé és kultirahordozova tegye
egyben. A képerny6 bamuldsa nem 6sztondz agymozgatasra, a tudasszomj sem noveli
az Onazonossag kiépitését. Kdoszos vilagunkban szemtdl szemben a tanarral, a fiirké-
sz0 bizalom adja meg a feleletet egy kamasz személyiségének probakat kiallo kifejlode-
sére. Szégyellem leirni: a példaadas. A felnéttek példaja a példatalan jelenben. "Gyom-
talanitottuk" a torténelmet, kiirtottuk a példaképeket. Vagy kacat-eszményképekkel
toltottik meg, tiszavirag sztarokkal. Féligazsagokkal, alboldogsaggal, és bornirt
szovegekkel. Pedig nemcsak textusok kellenek, hanem ¢é16 és éltetd szovegek, hogy
megtanuljuk: a kultura olyan, mint az oxigén, nem csak belélegezziik, hanem benne is
vagyunk: benne és bel6le 1éteziink. Nem csak szemiinkkel szivjuk magunkba, hanem
agyunkkal is, a sziv ritmusaban, a gének multat hordozo6, jelent teremtd és jovobe
mutatd lélegzetvételével. Tanitani sem konnyil, de a tanitas, nevelés nélkiil fabatkat
sem ér. Nincs ra id6 és pénz? Milyen tarsadalom az, amelyik a jov6jén sporol?
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Onkéntelen dncenzira? Nemcsak az agyakban, hanem a lelkekben, a szivekben,
a zsigerekben? Az utcan foldre hajlo, az aszfalton jovot keresd, meggorbiilt ha-
takban? A morcos arcokban, az ormotlanul nehéz 1épésekben? Negyvenot év
beépitett gonosz céltudatossagaval, kiils6 nyomasra a félelem, a megszokottsag, a
trehanysag, a kozombdsség valtja ki benniink a szabadsag alattomos ellenségét,
személyiségilink csonkitasat, dnazonossagunk ellehetetleniilését, hovatartozasunk,
nemzeti identitdsunk szétverését: az Oncenzurat? Negyvendt év beépitett
fékrendszere miikddik az agyakban, automatikusan bekattanva akkor és ugy, ahogy
megszoktuk, ahogyan &k akartdk. Onkénteleniil irdny- és sebességvaltéon. Oda-
valton reflexszeriien, mellébeszélésekre és hazugsagokra beidegzddve.

Europa tényleg multinacionalis: népességének minden hetedik polgara
kisebbségben ¢l. 103 milli6é eurdpai 6si foldjén, vagyis sziill6foldjén kénytelen magat
alavetni a tobbség politikai akaratanak, kitéve e tobbség joindulatanak vagy nagyon
sokszor, rosszindulatanak. Igy harminc kisebbségi nyelv sajat kultiridjanak
hordozoéja, de annak elvesztdje is lehet. Varjuk, nagyon varom, legalabbis én, azt a
pillanatot, amikor Eurdpa szétarabol e két szo6 végleg eltlinik: tobbségi és
kisebbségi, s mindenkinek joga lesz a kiilonb6zdségre, ha ennek a kotelességét és
felelosségét is vallalja.

Vertem a mellemet gondolatban, hogy milyen szerencsés ember vagyok is én: 70
éves koromig soha nem voltam beteg. Aztan a Sors, vagy inkdbb vOom, akinek egy
talterhelt praxisa van Fribourg mellett, ram ijesztett. Feleségem kezét operaltak, és
a karacsonyi linnepek utan elvittem hozza kotéscserére, de latva faradt, sapadt
arcomat, az EKG mell¢é fektetett. Rogvest éreztem, hogy valami nincs rendben, mert
egy ideig csak szotlanul alldogalt mellettem, de mindjart ra is sz6ltam: na, bokd ki,
csak nem haltam meg? Mindjart be is fuvaroztatott - én voltam a fuvaroz6 sofér - a
kanton-korhazba kivizsgalasra. Persze a siirgésségi osztalyra. Soha nem felejtem el
azt a délutant. Itt kezd6dott kétnapi megprobaltatasom. Cipeltek ide, huzkodtak
oda, végiil is a hatodik emeleten, abban a szobaban kotottem ki, ahol kedves festd
baratom, Bruno Baeriswyl, a fribourgi Miivészasztal alapitd tagja, néhany éve, férfi
kora teljében, meghalt. Magyarorszagon is jart, sot ott kiallitast szerveztem neki
Keszthelyen, aranyos baratom, Cséby Géza jovoltabol. Hévizen festette a képeit,
nalunk is toltott egy honapot.

Két nap mulva szabadultam az orvosok kezei koziil, akkor is csak azért, mert a
lanyomnak - 6 is orvos - bejelentettem, hogy megszdkdm, ha innen nem engednek
el. Lanyom ezt elpletykalta a korhaz igazgatojanak, akivel ugyancsak jo baratsagban
vagyok, masnap reggel mar 6 vizsgalt meg személyesen és utnak is bocsatott,
ezuttal a vom szallitott haza kocsijaval. Amin Téni, a kardiologusom, aki aztan a 70
éves sziiletésnapomon muzsikalt hajnalig, nagyokat nevetett.
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Persze fiam is nagyon megijedt, a genfi Egyetemi Klinika n6gyo6gyasz féorvosa -
mennyi orvos a csaladban, te j6 ég! - annyira begyulladt, hogy akadoz6 hangon alig
tudott motyogni a telefonban, hogy nekem kellett még 6t vigasztalni. Persze, az
apjukat eddig soha nem lattak betegen. Lanyom talalta fel a legjobban magat ebben
a tragikomikus helyzetben. Mivel ismerte a legtobb apolondt, hisz honapokat toltott
asszisztens orvos koraban a siirgésségi osztalyon, mindjart meg is kérdezte az egyik
csinos novért: Mondja, mi van az apammal? Nem is engedte, hogy valaszoljon,
lanyom rogton rakérdezett: Udvarolt maguknak? De még mennyire - felelte az
apolond -, teljes bevetéssel. Akkor nincs baj - nyugodott meg a leanyom.

*

Azt sem tudjuk mar, hogy mi is a feleldsség, csak mutogatunk egymaésra. Néman
vagy soOtéten borongd szemmel, vagy sértddotten félrepislogva. Evekkel ezelott
valaki azt mondta nekem megrovon, hogy nagyon haragszik ram, mert kitalaltam a
megalazé szot: magyaur. Eppen te - mondta 6 -, akinek mar nem sok koze van
ehhez a hazahoz. Kicsit megddobbentem de aztan megkérdeztem tdle: tudod-e te,
hogy miért vett "idegen" feleségem, aki 6todik nyelvként megtanult magyarul is,
amit gyermekeim is beszélnek, Ot cserép viragot? S miért sporolt velem egész
¢letében azért, hogy Molnar mesternél, Miinchenben, megjelentethessem kony-
veimet? Magyarul, az Aurdra kiadonal, sajat koltségemen. Egy héazat vehettem
volna bel6le. S tudod, hogy most hova késziiliink? Hazamegyiink, hazalatogatunk,
szil6falumba, Tormaf6ldére, a kislakosi temet6be. Mert ebben a hazaban nekem
csak sirjaim vannak, ahova hazamehetek. Sokkal tobb cserép virag kellett volna, ha
a frontokon, a vilaghaborus 6ldoklésben elesett nagybatyaim ismeretlen sirjaihoz is
hazalatogathatnank. A szlikebb csaladbol egyetlen rokonom maradt, akihez még
¢rdemes hazamenniink, és ez az anyanyelvem. Ez a csodalatos nyelv, amelyik még
soha nem probalt kiebrudalni rokoni kotelékébol, sot szeretettel keblére olelt, és
soha nem mondta, hogy te egy turista koltd vagy. Nagyon jol kijoviink egymassal.
Formaljuk, 0Osztokéljik egymast. Egy-egy 1j vagy szokatlan nyelvi fordulaton
mosolyogva Ossze is kacsintunk. S azt szeretnénk, hogy a jovo évezredben a multat
becsiild, 6soket tisztel temetk koriil gyermekeink ne magyaurul, hanem magyarul
beszéljenek, helyes hangstlyozassal.

Tudom, nehéz a kisebbségi sors. Nagy a csabitas a tobbséghez csapodni. De
miel6tt ezt teszi valaki, gondolja meg, mit kap ezért cserébe. Egy napjainkban
alakul6 kulturaért feladni egy ezeréves gazdag kultarat, nem a legjobb csere.

*
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Hogyan is mondjuk: elmegyek haza? Mikor jossz haza? Hazamész-e valaha? A
haza ad és vesz. Ad biztonsagot - sajnos nem mindig -, de ezért éberséget és
aldozatot kovetel. Aldozatot, ha kell, életedet is. Aki a szabadsagért nem tudja
felaldozni barmikor életét, az soha nem fogja megtudni, mi is a szabadsag. Aki a
hazaért nem tudja életét adni, az 6rokké hazatlan lesz Eurdpaban és az egész
vilagban. A hazan at vezet - nekiink a magyar hazan - az ut Eurépaba, s Eurdépan
keresztiil a nagyvilagba. Aki azt hiszi, hogy ellenkezéleg is lehetséges, eltéved
onmagaban, és masokat is tévelygésbe Uiz, ziirzavaros lelkével masok szivében is
kaoszt kelt. Hogy ne mosolytalan, morcos tekintettel, megtort derékkal nézzen a
vilagba, fogadja el azt a jovot, amely az 6vé, és amelyet Oriznie kell, mint a szeme
vilagat. Hogy soha tobbé ne engedjiilk elsompolyogni markunkbdl a jovot, a mi
jovonket, mas, sunyi markokba, mert ezt valakik ugy akarjak. Jovonk igy lesz ko-
z0s, minden ember jovoje. Mert ezt koveteli t6liink elfuseralt életiink, megrongalt
Foldiink, szennyben 0sz6 kornyezetiink, kilyuggatott egiink, rongyos horizontunk.

Szégyelljem magamat, hogy ember vagyok? A huszadik szazad emberének tetteit
mérlegelve lenne is miért. De fajunk nemcsak szornyliségeket, gyalazatot, 61dok-
1ést hozott a vilagra, hanem torténelme folyaman kitalalta a legnagyobbat: a sze-
retetet. Az artatlansagot, a josdgot is a gonoszsaggal szemben. Az erkdlcsi pa-
rancsokat, a szabadsag mar-mar elviselhetetlen fegyelmét és terhének felszabadito
oromét is. Biiszke legyek vagy szégyelljem magamat ember mivoltomért? Ember
vagyok ¢és kész. Nincs benne sem biiszkélkedni, sem pedig szégyellnivalo.
Sorsomon keresztiil magyar vagyok. Ember. Magyar ember. Biiszke legyek rd vagy
kisebbségi érzéseim tamadjanak még a sz6 hallatan is: magyar? Mi magyarok
legalabb annyit adtunk a vilagnak, mint amennyit kaptunk tdéle. Talan arra vagyok
a legbiliszkébb, hogy mar ezer év ota segitjiik épiteni az eurdpai kultarat Eurdpa
kozepén, a vilag emberiségének gazdagodasara.

Erdekes, amig vasfiiggony valasztotta el tlem az orszagot, népét kozelebb érez-
tem magamhoz. Az elnyomas, a megszallas, egy nemzet megalazasa, méltosaganak
lealacsonyitasa valahogy ko6zos (bal)sorsba kovacsolt Ossze benniinket. Minél
foghatobb, egy telefonnal elérheté mar a hazalatogatas lehetdsége, annal tavolabb
tinik szamomra az Orszag. Minél jobban csalddok tarsadalmaban és népében,
annal kozelebb érzem magamhoz a nyelvet, az anyanyelvet, az én nyelvemet a
magyart. Ez az egyetlen vigaszom: ez a hazam. A hazatlanok hazaja: az otthonom.
Ugy mosolyog vissza rad, ahogy te is bansz vele. Szoveget be lehet csapni - vele
masokat félrevezetni, dnmagat hamis fényben kiragyogtatni -, de a nyelvet soha.
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Megint nem jelent meg a Konyvhétre beigért konyvem. A valogatott és 0j verseim
kotete. Hiaba igyekezett a szerkeszt6, a Nemzeti Alap kollégiuma elutasitotta tamo-
gatasat. Az otthoniaknak is kevés a pénze konyvkiadasra, hallottam ki a kiilonbdz6
telefonbeszélgetésekb6l. De nem én kértem, hogy tdmogassadk, hanem a kiadom.
Nem engem, hanem az ¢életembdl kicsikart negyven évnyi gydtrelmet karpotoltak
volna, amit a csalddomnak okoztam. Anyagiakban, lelkiekben. Nem rovok fel
senkinek semmit, de elszomorit az a telhetetlen irigység, ami nem a legjobb eldjele
a hon felvirdagzasanak, a szellemi toke hasznositdsdnak. S ez a szellemi tdke
elfekszik kihasznalatlanul. Pedig a legolcsobb befektetés lenne a legnagyobb
haszonkulccsal, de visszautasitjak gdgbdl vagy irigységbdl az anyaorszagiak. Anya-
orszagi? Micsoda félrevezetés. A nyelvnek csak egy hazija van, amely mindenki
otthona, ha otthon érzi benne magat.

Politikaba nem keveredett, hallom egy szelid irodalmi guru méltatdsaban. Hat
persze hogy nem, gondolom, hisz kurva volt és eldre lefekiidt.

A munka élvezet, hallom egy munkakeriild mellvereget6t6l. Hat nekem gyot-
relem. Ami a nem-muszajbol ered, abbol soha nem lesz értékadd, maradandé mi-
vészet. Jelenlétben ralatas a vilagra. Fajo tapintasa az 6rok kiiszkddés allapotanak,
az ember csorbulé létének.

Ha Hévizen vagyok, visszavagyok Fribourgba. Ha pensier-i villambol az Eiger,
Monch és Jungfrau csticsain mélazik tekintetem, az egregyi templomra, a hozza
vezetd pincék és széléhegyek sétaira vagyom. Nem tudom, hol vagyok itthon, bar
otthonom kettd is van.



