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A XXI. század legfőbb kérdése nem a haladás, a gazdasági növekedés, az áljólét 
halmozása, hanem az ember megmaradásának joggal felvetett, égetően sürgős, 
egzisztenciális problémája. Nemcsak a hídverés a gazdagok és szegények egyre 
mélyülő és szélesedő szakadéka fölött, hanem visszatalálás a gyökerekhez. A XXI. 
század elveszik az ember számára, az emberrel együtt, ha nem tér vissza a 
gyökerekhez. Minél jobban távolodunk a Földtől, annál jobban meg kell erősítenünk 
hovatartozásunkat, hogy legyen honnan táplálkoznunk a lebegő szédülés 
sorstalanságában. Globalizáció ide, globalizáció oda, a kérdés tehát az: gyökér­
telenül elveszni vagy gyökerekkel továbbélni? 

Sokkal könnyebb, mondhatnám természetesebb magyarnak lenni Svájcban, mint 
Magyarországon. Itt ez magától értetődő, ami egyben megnyugtató is. Biztonságot 
és hitelességet ad személyemnek. Tudom, hogy honnan jövök, senki nem akad fenn 
ezen. Hunniában ezt magyarkodásnak csúfolják. Úgy látszik, már csak bizonyos 
rezervátumokban, a határon túl élnek még hiteles egyedek a kipusztulásra ítélt 
magyarok közül. Az anyaországban már nem érzem magyarságom természetes 
súlyát és örömét. Megváltoztathatatlan értelmét. Mintha (m)agyarkodó bélpoklos 
lennék a b-élpoklosok között. Piros-fehér-zöld m-agyarú pedigrével, ami fölöttébb 
gyanús. Ez a nép fogalomzavarok lelki káoszában és kisebbségi komplexusban él. 
Pedig tanulhatna a határon túli "kisebbségben" élő őslakosoktól, akik büszkén 
viselik megpróbáltatásokban is magyarságuk bélyegét. Ami végül is megemeli a 
személyiségüket, életüket megnemesíti bajaikban is. 

Hogy boldogtalan vagyok, soha nem mondtam. Hogy gyakran elégedetlen ma­
gammal és a világgal: azt igen. De ez még nem boldogtalanság, mint ahogy fiam a 
minap megjegyezte és a szememre hányta. Mind jobban hiszem, hogy a költők és a 
szellem emberei eltévedtek a textusokban, kóvályognak szövegeik kicsiszolt 
érdektelenségében. És hogy soha nem volt annyira a költők dolga a lázadás, mint 
ma. Ordítaniuk, kiabálniuk kéne, még akkor is, ha elmegyógyintézetbe zárják őket. 
Mert a bolondok háza az egyetlen valós, igazi hely, ahonnét tisztán ki lehet tekintem 
az Ember gazságaira. 



Lassan úgy érzem, hogy magyarországi beszélő partnereim és köztem tolmácsra 
lesz szükség. Egyazon nyelven más nyelvet beszélünk. Így hogyan értsük meg 
egymást a legelemibb dolgokban is? A török hódoltság 150 évig tartott, de messzire 
nem fertőzte meg annyira az emberi gondolkodást, mint az "embermegváltók" 
negyven éve. 

Nincs veszélyesebb, mint ha valaki tudatlanul, rosszul akarja a jót. Fel­
mérhetetlen kárt tudnak okozni ezek a "jótevők". Ha csak maguknak tennék, de a 
megcélzott alany mindig a magának okos, tudatlan embertársuk. 

A spórolás elemi emberi feladat, fontos cselekedet. Aki az életen spórol, sietteti a 
halálát. Aki az emlékeken spórol, elveszti jelenét. Aki pedig gyereken spórol, a jö­
vőjét teszi kétségessé. 

A sötétből jössz a fénybe, a fényből távozol a sötétségbe, gondolod. Tévedsz, az 
atomok nem ismerik sem a fényt, sem a sötétséget. 

Amikor az ember elveszti egy kedves családtagját, rokonát, ismerősét, súlyos 
csapás éri. De semmi sem hasonlítható ahhoz, ha elveszti önmagát: önbecsülését, 
önszeretetét. 

"Egyetlen dolgot tudunk a jövőről, nem lesz olyan, mint a jelen." (Luis Borges) 
Nagy bölcsesség, de mégis talán fontosabb, hogy a jelenhez hasonlítva, élhetőbb 
lesz-e a jövő? Mit ér nekünk ragyogó jövőben az élet élhetetlensége? 

Az életnek az élet a célja? Azt hiszem, igen. De milyen élet? S egyáltalán, mi az 
élet? Önmegvalósítás? De hogyan? Mi által? Miféle közegben? Az élet jog vagy 
ajándék? De akkor kötelesség is. Még ebben az egoista világban is. Igenis jogunk 
van a szeretetre, de kötelességünk sem kisebb a szeretettel szemben. S ez a köte­
lesség semmiféle mércével nem méricskélhető. 



A szégyenérzet hiánya elveszi az embertől emberségét. Kifosztja személyiségét. 
Ez a század azért lett a gyalázat százada, mert a szégyentelenség vette át a hatalmat 
a legalapvetőbb erkölcsi parancsok fölött. A szégyentelenség a bűnök bűne. 

A rendszerváltozáskor - ha volt ilyen - azt gondoltam, hogy ez a nép megérett az 
érdemes fölemelkedésre. Minden külső segítség nélkül átvilágítja önmagát. Magába 
szállva, nemcsak eltemeti halottait, hanem bensőjében meg is gyászolja az ártatlan 
áldozatokat, s pokolba küldi azokat, akik mindezt a szörnyűséget az ő nevében, 
őérte elkövették. Az ellenkezője történt, azokat emelte újfent a hatalomba, akik 
közvetve vagy közvetlenül felelősek a megtörténtekért. Gyászról tehát szó sincs. 
Belső gyász nélkül pedig nincs megtisztulás, nincs katarzis. Rossz hangulatú, 
mosolytalan népekre a világnak nincs szüksége. 

Minden évben nehezebb a hazautazásom. Tologatom a dátumokat, félek a szem­
benézéstől. A szomszédokkal, a barátokkal, az írótársakkal, amikor bizonyítványukat 
magyarázzák: hogy itt természetszerűleg mindenki besarasodott. Hallgatom, hallgatom, 
ugyanazok a szavak, más jelentéssel. Egyazon nyelven más nyelvet beszélünk. Egyetlen 
remény: talán majd lefordítják szavaimat, ha én már nem leszek. Magyart magyarra. 

Az élet nem csak számítástechnika. Az iskola sem, hanem előkészítés az életre, 
mondhatnánk az élet főpróbája. Öröm, csalódás, elesés, felkelés, küzdelem, sze­
mélyiségépítés, identitásalapozás. Rossz iskola az, amelyik csak tudásközpontú. Az 
iskola elsősorban nevelés, az emberi értékek elsajátítása, és csak azután jön a tanítás. 
Fölkészít a közösség és az egyén párbeszédére, az egymás tolerálására, a kölcsönösen 
kiegészítő aktivitásra. Hogy a közösségben élés ne gátolja az egyén kifejlődését, 
ellenkezőleg: előmozdítsa és gazdagítsa, kultúraépítővé és kultúrahordozóvá tegye 
egyben. A képernyő bámulása nem ösztönöz agymozgatásra, a tudásszomj sem növeli 
az önazonosság kiépítését. Káoszos világunkban szemtől szemben a tanárral, a fürké­
sző bizalom adja meg a feleletet egy kamasz személyiségének próbákat kiálló kifejlődé­
sére. Szégyellem leírni: a példaadás. A felnőttek példája a példátalan jelenben. "Gyom-
talanítottuk" a történelmet, kiirtottuk a példaképeket. Vagy kacat-eszményképekkel 
töltöttük meg, tiszavirág sztárokkal. Féligazságokkal, álboldogsággal, és bornírt 
szövegekkel. Pedig nemcsak textusok kellenek, hanem élő és éltető szövegek, hogy 
megtanuljuk: a kultúra olyan, mint az oxigén, nem csak belélegezzük, hanem benne is 
vagyunk: benne és belőle létezünk. Nem csak szemünkkel szívjuk magunkba, hanem 
agyunkkal is, a szív ritmusában, a gének múltat hordozó, jelent teremtő és jövőbe 
mutató lélegzetvételével. Tanítani sem könnyű, de a tanítás, nevelés nélkül fabatkát 
sem ér. Nincs rá idő és pénz? Milyen társadalom az, amelyik a jövőjén spórol? 



Önkéntelen öncenzúra? Nemcsak az agyakban, hanem a lelkekben, a szívekben, 
a zsigerekben? Az utcán földre hajló, az aszfalton jövőt kereső, meggörbült há­
takban? A morcos arcokban, az ormótlanul nehéz lépésekben? Negyvenöt év 
beépített gonosz céltudatosságával, külső nyomásra a félelem, a megszokottság, a 
trehányság, a közömbösség váltja ki bennünk a szabadság alattomos ellenségét, 
személyiségünk csonkítását, önazonosságunk ellehetetlenülését, hovatartozásunk, 
nemzeti identitásunk szétverését: az öncenzúrát? Negyvenöt év beépített 
fékrendszere működik az agyakban, automatikusan bekattanva akkor és úgy, ahogy 
megszoktuk, ahogyan ők akarták. Önkéntelenül irány- és sebességváltón. Oda-
váltón reflexszerűen, mellébeszélésekre és hazugságokra beidegződve. 

Európa tényleg multinacionális: népességének minden hetedik polgára 
kisebbségben él. 103 millió európai ősi földjén, vagyis szülőföldjén kénytelen magát 
alávetni a többség politikai akaratának, kitéve e többség jóindulatának vagy nagyon 
sokszor, rosszindulatának. Így harminc kisebbségi nyelv saját kultúrájának 
hordozója, de annak elvesztője is lehet. Várjuk, nagyon várom, legalábbis én, azt a 
pillanatot, amikor Európa szótárából e két szó végleg eltűnik: többségi és 
kisebbségi, s mindenkinek joga lesz a különbözőségre, ha ennek a kötelességét és 
felelősségét is vállalja. 

Vertem a mellemet gondolatban, hogy milyen szerencsés ember vagyok is én: 70 
éves koromig soha nem voltam beteg. Aztán a Sors, vagy inkább vőm, akinek egy 
túlterhelt praxisa van Fribourg mellett, rám ijesztett. Feleségem kezét operálták, és 
a karácsonyi ünnepek után elvittem hozzá kötéscserére, de látva fáradt, sápadt 
arcomat, az EKG mellé fektetett. Rögvest éreztem, hogy valami nincs rendben, mert 
egy ideig csak szótlanul álldogált mellettem, de mindjárt rá is szóltam: na, bökd ki, 
csak nem haltam meg? Mindjárt be is fuvaroztatott - én voltam a fuvarozó sofőr - a 
kanton-kórházba kivizsgálásra. Persze a sürgősségi osztályra. Soha nem felejtem el 
azt a délutánt. Itt kezdődött kétnapi megpróbáltatásom. Cipeltek ide, húzkodtak 
oda, végül is a hatodik emeleten, abban a szobában kötöttem ki, ahol kedves festő 
barátom, Bruno Baeriswyl, a fribourgi Művészasztal alapító tagja, néhány éve, férfi 
kora teljében, meghalt. Magyarországon is járt, sőt ott kiállítást szerveztem neki 
Keszthelyen, aranyos barátom, Cséby Géza jóvoltából. Hévízen festette a képeit, 
nálunk is töltött egy hónapot. 

Két nap múlva szabadultam az orvosok kezei közül, akkor is csak azért, mert a 
lányomnak - ő is orvos - bejelentettem, hogy megszököm, ha innen nem engednek 
el. Lányom ezt elpletykálta a kórház igazgatójának, akivel ugyancsak jó barátságban 
vagyok, másnap reggel már ő vizsgált meg személyesen és útnak is bocsátott, 
ezúttal a vőm szállított haza kocsijával. Amin Tóni, a kardiológusom, aki aztán a 70 
éves születésnapomon muzsikált hajnalig, nagyokat nevetett. 



Persze fiam is nagyon megijedt, a genfi Egyetemi Klinika nőgyógyász főorvosa -
mennyi orvos a családban, te jó ég! - annyira begyulladt, hogy akadozó hangon alig 
tudott motyogni a telefonban, hogy nekem kellett még őt vigasztalni. Persze, az 
apjukat eddig soha nem látták betegen. Lányom találta fel a legjobban magát ebben 
a tragikomikus helyzetben. Mivel ismerte a legtöbb ápolónőt, hisz hónapokat töltött 
asszisztens orvos korában a sürgősségi osztályon, mindjárt meg is kérdezte az egyik 
csinos nővért: Mondja, mi van az apámmal? Nem is engedte, hogy válaszoljon, 
lányom rögtön rákérdezett: Udvarolt maguknak? De még mennyire - felelte az 
ápolónő -, teljes bevetéssel. Akkor nincs baj - nyugodott meg a leányom. 

Azt sem tudjuk már, hogy mi is a felelősség, csak mutogatunk egymásra. Némán 
vagy sötéten borongó szemmel, vagy sértődötten félrepislogva. Evekkel ezelőtt 
valaki azt mondta nekem megrovón, hogy nagyon haragszik rám, mert kitaláltam a 
megalázó szót: magyaur. Éppen te - mondta ő -, akinek már nem sok köze van 
ehhez a hazához. Kicsit megdöbbentem de aztán megkérdeztem tőle: tudod-e te, 
hogy miért vett "idegen" feleségem, aki ötödik nyelvként megtanult magyarul is, 
amit gyermekeim is beszélnek, öt cserép virágot? S miért spórolt velem egész 
életében azért, hogy Molnár mesternél, Münchenben, megjelentethessem köny­
veimet? Magyarul, az Auróra kiadónál, saját költségemen. Egy házat vehettem 
volna belőle. S tudod, hogy most hova készülünk? Hazamegyünk, hazalátogatunk, 
szülőfalumba, Tormaföldére, a kislakosi temetőbe. Mert ebben a hazában nekem 
csak sírjaim vannak, ahova hazamehetek. Sokkal több cserép virág kellett volna, ha 
a frontokon, a világháborús öldöklésben elesett nagybátyáim ismeretlen sírjaihoz is 
hazalátogathatnánk. A szűkebb családból egyetlen rokonom maradt, akihez még 
érdemes hazamennünk, és ez az anyanyelvem. Ez a csodálatos nyelv, amelyik még 
soha nem próbált kiebrudalni rokoni kötelékéből, sőt szeretettel keblére ölelt, és 
soha nem mondta, hogy te egy turista költő vagy. Nagyon jól kijövünk egymással. 
Formáljuk, ösztökéljük egymást. Egy-egy új vagy szokatlan nyelvi fordulaton 
mosolyogva össze is kacsintunk. S azt szeretnénk, hogy a jövő évezredben a múltat 
becsülő, ősöket tisztelő temetők körül gyermekeink ne magyaurul, hanem magyarul 
beszéljenek, helyes hangsúlyozással. 

Tudom, nehéz a kisebbségi sors. Nagy a csábítás a többséghez csapódni. De 
mielőtt ezt teszi valaki, gondolja meg, mit kap ezért cserébe. Egy napjainkban 
alakuló kultúráért feladni egy ezeréves gazdag kultúrát, nem a legjobb csere. 

* 



Hogyan is mondjuk: elmegyek haza? Mikor jössz haza? Hazamész-e valaha? A 
haza ad és vesz. Ad biztonságot - sajnos nem mindig -, de ezért éberséget és 
áldozatot követel. Áldozatot, ha kell, életedet is. Aki a szabadságért nem tudja 
feláldozni bármikor életét, az soha nem fogja megtudni, mi is a szabadság. Aki a 
hazáért nem tudja életét adni, az örökké hazátlan lesz Európában és az egész 
világban. A hazán át vezet - nekünk a magyar hazán - az út Európába, s Európán 
keresztül a nagyvilágba. Aki azt hiszi, hogy ellenkezőleg is lehetséges, eltéved 
önmagában, és másokat is tévelygésbe űz, zűrzavaros lelkével mások szívében is 
káoszt kelt. Hogy ne mosolytalan, morcos tekintettel, megtört derékkal nézzen a 
világba, fogadja el azt a jövőt, amely az övé, és amelyet őriznie kell, mint a szeme 
világát. Hogy soha többé ne engedjük elsompolyogni markunkból a jövőt, a mi 
jövőnket, más, sunyi markokba, mert ezt valakik úgy akarják. Jövőnk így lesz kö­
zös, minden ember jövője. Mert ezt követeli tőlünk elfuserált életünk, megrongált 
Földünk, szennyben úszó környezetünk, kilyuggatott egünk, rongyos horizontunk. 

Szégyelljem magamat, hogy ember vagyok? A huszadik század emberének tetteit 
mérlegelve lenne is miért. De fajunk nemcsak szörnyűségeket, gyalázatot, öldök­
lést hozott a világra, hanem történelme folyamán kitalálta a legnagyobbat: a sze­
retetet. Az ártatlanságot, a jóságot is a gonoszsággal szemben. Az erkölcsi pa­
rancsokat, a szabadság már-már elviselhetetlen fegyelmét és terhének felszabadító 
örömét is. Büszke legyek vagy szégyelljem magamat ember mivoltomért? Ember 
vagyok és kész. Nincs benne sem büszkélkedni, sem pedig szégyellnivaló. 
Sorsomon keresztül magyar vagyok. Ember. Magyar ember. Büszke legyek rá vagy 
kisebbségi érzéseim támadjanak még a szó hallatán is: magyar? Mi magyarok 
legalább annyit adtunk a világnak, mint amennyit kaptunk tőle. Talán arra vagyok 
a legbüszkébb, hogy már ezer év óta segítjük építeni az európai kultúrát Európa 
közepén, a világ emberiségének gazdagodására. 

Érdekes, amíg vasfüggöny választotta el tőlem az országot, népét közelebb érez­
tem magamhoz. Az elnyomás, a megszállás, egy nemzet megalázása, méltóságának 
lealacsonyítása valahogy közös (bal)sorsba kovácsolt össze bennünket. Minél 
foghatóbb, egy telefonnal elérhető már a hazalátogatás lehetősége, annál távolabb 
tűnik számomra az Ország. Minél jobban csalódok társadalmában és népében, 
annál közelebb érzem magamhoz a nyelvet, az anyanyelvet, az én nyelvemet a 
magyart. Ez az egyetlen vigaszom: ez a hazám. A hazátlanok hazája: az otthonom. 
Úgy mosolyog vissza rád, ahogy te is bánsz vele. Szöveget be lehet csapni - vele 
másokat félrevezetni, önmagát hamis fényben kiragyogtatni -, de a nyelvet soha. 



Megint nem jelent meg a Könyvhétre beígért könyvem. A válogatott és új verseim 
kötete. Hiába igyekezett a szerkesztő, a Nemzeti Alap kollégiuma elutasította támo­
gatását. Az otthoniaknak is kevés a pénze könyvkiadásra, hallottam ki a különböző 
telefonbeszélgetésekből. De nem én kértem, hogy támogassák, hanem a kiadóm. 
Nem engem, hanem az életemből kicsikart negyven évnyi gyötrelmet kárpótolták 
volna, amit a családomnak okoztam. Anyagiakban, lelkiekben. Nem rovok fel 
senkinek semmit, de elszomorít az a telhetetlen irigység, ami nem a legjobb előjele 
a hon felvirágzásának, a szellemi tőke hasznosításának. S ez a szellemi tőke 
elfekszik kihasználatlanul. Pedig a legolcsóbb befektetés lenne a legnagyobb 
haszonkulccsal, de visszautasítják gőgből vagy irigységből az anyaországiak. Anya­
országi? Micsoda félrevezetés. A nyelvnek csak egy hazája van, amely mindenki 
otthona, ha otthon érzi benne magát. 

Politikába nem keveredett, hallom egy szelíd irodalmi guru méltatásában. Hát 
persze hogy nem, gondolom, hisz kurva volt és előre lefeküdt. 

A munka élvezet, hallom egy munkakerülő mellveregetőtől. Hát nekem gyöt­
relem. Ami a nem-muszájból ered, abból soha nem lesz értékadó, maradandó mű­
vészet. Jelenlétben rálátás a világra. Fájó tapintása az örök küszködés állapotának, 
az ember csorbuló létének. 

Ha Hévízen vagyok, visszavágyok Fribourgba. Ha pensier-i villámból az Eiger, 
Mönch és Jungfrau csúcsain mélázik tekintetem, az egregyi templomra, a hozzá 
vezető pincék és szőlőhegyek sétáira vágyom. Nem tudom, hol vagyok itthon, bár 
otthonom kettő is van. 

* 


