
A tiszafát akkortájt ültették az egykori József fõher-

ceg úton az ablakunk elé, amikor én is és a bátyám is

elhagytuk a szülõi házat. A szomszédos házak elé japán

birset és kínai borókát ültettek, tiszafa az egész utcában

egyedül hozzánk került, olyan volt ez a szüleinknek,

mint valamifajta kárpótlás az elveszett árnyakért, han-

gokért. Büszkék voltak rá. Ha otthon voltunk, édes-

anyám hosszú passzusokat olvasott fel a legkülönbö-

zõbb szakkönyvekbõl és lexikonokból:

— Tiszafa, Taxus baccata, örökzöld cserje vagy fa,

tíz-tizenöt méter magasra nõ meg ... akadnak kétezer

éves példányai is... A svájci és ausztriai õskori cölöp-

építményekben tiszafából való fésû, kanál, edények ke-

rültek elõ... Az egyik legkeményebb, legszívósabb fa...

Finom asztalosáruknak alkalmas, a középkori várak

környékére egykor elõszeretettel telepítettek tiszafaer-

dõket... Ma már egész Európában csak egyetlen helyen

alkotnak erdõt, Szentgálon, a Bakonyban... A tiszafa

alkaloidát tartalmaz, fájából, levelébõl gyógyszert készí-

tenek... A magköpeny édeskés húsából az Alpok egyes

vidékein lekvárt fõznek...

A tiszafa pedig nõtt, terebélyesedett, kirítt a házak

elé telepített hétköznapi díszfák sorából, a legmagasabb

volt, ahogy a házunk is az volt, mert Lajkó nagyapám,

aki a szemközti József Fõherceg Laktanyában volt csá-

szári és királyi fõfegyvermester, s majd a K. u. K. meg-

szûnte után több mint ötven éven át volt nyugdíjas, ma-

gas házat akart, ha elöl az utcafronton csak két ablakra

futja, akkor legalább az eresz legyen az egész utcában a

legmagasabb. A tiszafa talán hasonló ambíciókkal

eresztett gyökeret az ablakunk alatt, de neki volt tere ol-

dalra is, végén már alig tudtam felállni mellé a járda és

az út közti két ölnyi sávra, valahányszor megérkeztem a

több mint kétszáz kilométer távolságból. Aztán egy

ilyen nap, emlékszem, este volt, édesanyám azzal foga-

dott, ki kell vágni a tiszafát.

Nem értettem a dolgot. Édesanyám világ életében fá-

kat ültetett, a kertünkben, az udvarunkban, a Balato-

non, a homokkomáromi hegyünkön, de kivágni még so-

ha nem vágatott ki semmit, legfeljebb ágakat, ha mond-

juk a diófa ránõtt a tetõre, a fenyõ a villanyvezetékre, a

körte a szomszédba. Amikor az egyik cseresznyefáról

kiderült, hogy útban van, a bátyám nem tud behajtani

tõle az udvarra a frissen vett Trabantjával, anyánk azt

se hagyta, át kellett telepítenünk máshová, és amikor

körbeástuk, a földbõl olajos rongyba csavarva elõkerült

nagyapánk csillogó rézfenekû töltényekkel megtöltött

forgópisztolya, amelyet az oroszok elõl ásott el, de azt

már nem érte meg, hogy ki is ássa; kiszedtük hát a fát,

és nem kis munkával odébbültettük. Nem maradt meg,

de legalább se fejszét, se fûrészt nem emelt rá senki.

Néztem a halálra ítélt tiszafát, éppen virágzott, a tûleve-

lek alja tele volt kis sárga ecsetpamacsokkal, és ha fújt

a szél, nagy sárga felhõkben szállt szerteszét ugyanaz a

por, amely kimutatható a paleozoikumi talajmintákban.

— A tiszafa mérgezõ — mondta édesanyám. —

Amikor virágzik, apátok úgy köhög, hogy majd meg-

fullad.

Apánk egész életében köhögött; estefelé, amikor ül-

tünk a nagyszobában, anyánk rendszerint egyszer csak

felemelte a mutatóujját, és azt mondta:

— Hallga! Nem halljátok? Valaki köhög az utcán!

Jön apátok a hivatalból.

Nem a tiszafa volt ebben a köhögésben a ludas, ha-

nem sokkal inkább a cigaretta. Anyánk furcsán viselke-

dett: szidta, átkozta, koporsószegnek nevezte, de azért

ha a boltba ment, és apánk utána szólt, hogy elfogyott a

Symphonia, mindig vett.

— A fronton a kenyeremet is elcseréltem cigarettá-

ra, miért pont most mondanék le róla? — szavalta

édesapánk, és feküdt az ágyban, a kezében ott füstöl-

gött a cigaretta, sárgásbarnára színezve jobb keze muta-

tóujját és középsõ ujját, és szürkére a feje fölött a 

plafont.

De amikor már úgy köhögött, hogy majd belesza-

kadt, anyánk kezdte más szemmel nézni a tiszafát, és

újra elõvette a szakirodalmat.

— Már az ókorban is tudták, hogy a tiszafa mérge-

zõ! A húsos magköpeny kivételével mindene mérgezõ!

Toxint tartalmaz, ami bénító hatású a szívre és a tüdõ-

re! Nem is értem, hogy ültethettek egy ilyen mérgezõ

növényt ide!

Ez nagy fordulat volt, de hát ez a nagy fordulatok ko-

ra volt. Anyánk, aki a könyvtárban dolgozott, évekkel

ezelõtt még azt adta tovább nekünk a tiszafáról, hogy a

fája értékesebb, mint az arany, most Dioszkoridészt, a
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Tábori Zoltán

A tiszafa
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Krisztus elõtt harmadik század végén, illetve második

század elején élt alexandriai költõt idézte, miszerint aki

sokáig idõz tiszafa alatt, meghal. Hoztam a fûrészt, és

levágtam pár ágat, a legnagyobbakat, valahogy úgy, 

ahogy egy madár szárnyából levágják az evezõtollakat.

— Megmetszettem a fát — mondtam apánknak, mi-

után kiköhögte magát.

— Csak módjával, fiam — felelte, és kinézett az ab-

lakon. — Tudod, amit a városi tanács adott, azt csak a

városi tanács veheti el.

Apám tisztviselõember volt, a nagyapja még falusi

kántortanító, az apja városi jegyzõ, õ maga pedig járási

tanácsosként ment nyugdíjba. Egyszerre volt békében

és haragban a világgal: ha hazajött a hivatalából, több-

nyire csak feküdt az ágyon, háttal az ajtónak, szemben

a nagy, faragott, oszlopos állótükörrel, a balján a hatal-

mas, páncéltõkés versenyzongorával, a jobbján köny-

vespolccal. Apámat meg se lehetett közelíteni, beásta

magát, mint a fronton, a Donnál, a Kárpátokban meg

Budapest ostrománál, mint fiatal tüzér bemérõtiszt, aki

ott van a senki földjén, és igyekszik védeni magát min-

den oldalról, és az orrát se dugja ki, csak a periszkóp-

ján át figyeli az ellenséges hadmozdulatokat. A perisz-

kópja itt a nagy állótükör volt; ha valaki jött hozzá,

apám körkörös védelmi állása mögé kellett széket húz-

nia, és a tükrön keresztül beszélgetett vele. Ezt a tükröt

így is hívtuk: beszélgetõtükör. A könyvespolc peremén,

ágya támláján a legkülönbözõbb holmik hevertek, jegy-

zõ nagyapám faragta pipák, kis meggyfabüszt gálosfai

dédnagyapámról, érmék, logarléc, iratok, sakkóra,

csehszlovák konzervnyitó, NDK vízforraló. Volt ott egy

régi aneroid barométer, amelyre mindig fájt a fogam,

egyszer el is próbáltam kérni, apám felém nyújtotta, de

miután elvettem tõle, a kezét úgy hagyta.

— Odaadnám, de nem mûködik. A szelencéje kilyu-

kadt.

Hogy milyen egy aneroid barométer, azt még gyerek-

koromban, mint annyi mindent, apám magyarázta el.

Van bennük egy kis rézszelence, amelybõl úgy-ahogy ki-

szivattyúzták a levegõt, és ez a kis réztüdõ horpad ki-be

a levegõ nyomására, amíg ki nem lyukad. Akkortájt egy-

re többet gondoltam arra a mondatára, hogy a baromé-

tereknek szabott idejük van. Rézszelencéjük mélyén

õriznek egy leheletnyit abból a korból, abból a levegõ-

bõl, amikor készültek, mert tökéletes vákuum nincs, az-

tán csak horpadoznak ki-be, ahogy pumpálja õket egyre

agresszívabban, egyre kegyetlenebbül egy újabb kor le-

vegõje, a rézszelence zihál, és megpróbálja megõrizni a

tartását, de ha mutatni akarja a higanymillimétereket,

és hát errõl szól az élete, akkor ki van téve a levegõ já-

rásának és a levegõ minden füstjének, porának, párájá-

nak, savas esõjének, és elég egy hajszálrepedés, egy pa-

rányi kráter, és a korrózió beássa magát, befurakszik,

és a rézszelence kilyukad, az ódon lehelet kiszökik, ele-

nyészik, és a mutató örök mozdulatlanságba dermed.

Anyám, a könyvtáros, hozta a tiszafáról a könyve-

ket, hangosan felolvasta többször is az elrettentõ so-

rokat, a toxin a tiszafa kérgében, ágában, fájában, le-

velében, spórájában, minden ízében kimutatható, de

én tudtam, és nyilván tudta anyám, apám és bátyám

is, hogy nem a tiszafa felelõs apánk tüdejének korrózi-

ójáért, de még csak nem is a cigaretta, ami apám szá-

mára majdhogynem olyan volt, mint egy ködvetõ-

sorozat a fronton, védõernyõ minden elõl, nem, ha-

nem a kor, az egyre újabb és újabb levegõ, ami mindig

másképp horpasztja a parányi, tehetetlen réztüdõt,

meg akarja táncoltatni a mutatókat, új, soha nem lá-

tott értékeket akar felmutatni, Trianon, nyalka fehér

ló, gazdasági válság, Délvidék, Felvidék, Észak-Er-

dély, Voronyezs, halálmenetek keletre, halálmenetek

nyugatra, hároméves terv, ötéves terv, békekölcsön,

padlássöprések, ötvenhat, meghurcolások, kádári

álom, sakkfigurák apám szekrénye alján, több száz ki-

dobásra ítélt, megmentett sakkfigura a megszûnõ falu-

si sakkszövetségek kopott kartondobozaiból.

— Ki kell vágni a tiszafát — mondta anyám sírva a

telefonba, és én fogtam a fûrészt, kocsiba ültem, és há-

rom órával késõbb leparkoltam a tiszafa mellé, és mé-

lyen a tövénél fûrészelni kezdtem.

Apám egyszer csak megjelent az ablakban, kinyitot-

ta, és kiszólt: 

— Nem szabad, fiam. Még nem jött meg a hatá-

rozat.

Apám akkorra már több levelet is megírt az ügyben,

hogy egészségre káros voltára való tekintettel szíves-

kedjenek engedélyezni a tiszafa kivágását, életében elõ-

ször saját magának akart valamit elintézni a hivatali gé-

pezetben, amirõl azt hitte, ismeri minden fogaskerekét,

és azok is viszont, a legkisebbektõl a legnagyobbakig,

de választ egyik beadványára sem kapott.

Otthagytam a tiszafát, tövében a mély sebbel, és be-

mentem. Anyám és apám éppen összevitatkoztak.



Apám azt mondta, hogy csak az ágakat szabad levágni.

Anyám azt mondta, az ilyen csonkolás túl feltûnõ, ak-

kor már jobb, ha egyáltalán nincs is fa. Kicsit vártam,

aztán kimentem, és alig hagytam rajta ágat. Máig itt

vannak a szemem elõtt az összevissza meredezõ, lágy,

méregzöld tûlevelek, halványabb, viaszos fényû fonák-

juk tövénél a sárga, pajzsszerû spóratokokkal. Nagyon

megnyestem. A díszfából csúf fa lett.

Aztán rövidesen oxigénpalack költözött a nagyszobá-

ba, nekitámasztottuk a zongora homorú ívének, és

apám ötpercenként vegytiszta oxigénnel próbálta kiszo-

rítani a legújabb fajta levegõt, ami ott tolongott, harso-

gott a megvásott fémburkon. Sok minden megváltozott,

nagyapám kiáshatta volna revolverét az udvaron, apám

visszakapta elvett tiszti rangját, elõ is léptették, de már

mit ért vele, a korrózió rég beindult.

Az oxigénpalackokat a bátyám cserélgette két-három-

naponta, a vasútállomásról hozta, és én egyszer elbot-

lottam a gumicsõben, és apám rám szólt. Döbbenten

álltam. Nem emlékszem, hogy valaha is rám szólt 

volna.

Aztán tavasz lett, és a tiszafa portokba borult, ere-

gette toxikus felhõit, és anyám szólt, hogy most már

tényleg hozzam a fûrészt. Apám feküdt, már fel se

kelt, öblögette tüdejét kortalan, steril oxigénnel —

nem láthatta, ahogy kivágom a tiszafát. Nem volt 

könnyû. A tiszafa pokolian kemény fa, a fájából régen

íjat, számszeríjat készítettek, ezt még abban az idõben

olvasta fel nekünk édesanyánk, amikor apánk még

csak köhögött, és nem fuldokolt. A vörösesbarna kér-

gû, sebhelyes csonk úgy hevert ott a poros füvön, mint

valami elszáradt, kidobott karácsonyfa. A felsõ szom-

szédék becibálták a kapujuk alá, hogy majd õsszel fel-

vágják, eltüzelik a cserépkályhájukban. Kicsit eltûnõd-

tem, nem kellene-e lefûrészelnem belõle egy darabot,

hátha egyszer majd faragok belõle valamit én is, büsz-

töt apámról, vagy árbócot egy régi hajómodellre, 

ahogy faragtak ezer dolgot Lajkó és Trabalka nagy-

apáim is, de aztán kiráztam a fejembõl a gondolatot,

és eltettem a fürészt.

Húsvét után nem sokkal mentõk jöttek édesapámért.

Most, hogy már nem volt a tiszafa, könnyen oda tudtak

állni a kapu elé. Féltem, majd megbotlanak a tönkben,

amikor viszik a hordágyat, de nem botlottak meg. Csak

a mentõautó kereke döccent egyet rajta, amikor kitola-

tott a házunk elõl.

Major-Zala Lajos

A tékozló fiú 
hazatérése és távozása

anyám ébredjetek

öszém ébredjetek

nagyanyám ébredjetek

nagyapám ébredjetek

világháborús

nagybátyáim ébredjetek

pléhtáblákon

félbetûkké

rozsdásodva ébredjetek

ÉBREDJETEK!

a tékozló fiú megfújja a kürtöt

motorduda hangján kiált: éb-

redjetek

a nyomok idevezettek: ébredjetek

megérkeztem

húsz év 

után megérkeztem

[...]

mit keresel kisunokám?

édes drága öregapám

mit keresel kisunokám?

a lábam nyomát

édes drága öregapám

a múltad nyomát?

a lábam nyomát

mezítelen a lábam nyomát

szegény árva kisunokám

édes drága öregapám

hazajöttem húsz év után

s itt megszakadt a lábam nyoma

mezítlábas lábam nyoma

elveszett a lábam nyoma

megtalálod kisunokám
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