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Té&bori Zoltan

A tiszafa

A tiszafdt alkkortdjt iiltették az egykori Jozsef fSher-
ceg tton az ablakunk elé, amikor én is és a batydm is
elhagytuk a sziil6i hézat. A szomszédos hdzak elé japan
birset és kinai bordkét iiltettek, tiszafa az egész utcdban
egyediil hozzdnk keriilt, olyan volt ez a sziileinknek,
mint valamifajta kdrp6tlds az elveszett drnyakért, han-
gokért. Biiszkék voltak ra. Ha otthon voltunk, édes-
anyam hosszii passzusokat olvasott fel a legkiilonbo-
z0bb szakkonyvekbdl és lexikonokbdl:

— Tiszafa, Taxus baccata, 6rokzold cserje vagy fa,
tiz-tizenot méter magasra nd meg ... akadnak kétezer
éves példdnyai is... A svdjci és ausztriai Gskori c¢olop-
épitményekben tiszafabol vald fésil, kandl, edények ke-
riiltek el§... Az egyik legkeményebb, legszivsabb fa...
Finom asztalosdruknak alkalmas, a kdzépkori vérak
kornyékére egykor elGszeretettel telepitettek tiszafaer-
d6ket... Ma mdr egész Eurépéban csak egyetlen helyen
alkotnak erdGt, Szentgdlon, a Bakonyban... A tiszafa
alkaloidat tartalmaz, f&jdbol, levelébdl gydgyszert készi-
tenek... A magkopeny édeskés hisabdl az Alpok egyes
vidékein lekvart f6znek...

A tiszafa pedig nétt, terebélyesedett, kiritt a hdzak
elé telepitett hétkdznapi diszfdk sordbdl, a legmagasabb
volt, ahogy a hdzunk is az volt, mert Lajké nagyapdm,
aki a szemkozti Jozsef Féherceg Laktanyéban volt csé-
széri és kirdlyi féfegyvermester, s majd a K. u. K. meg-
sziinte utdn tobb mint dtven éven &t volt nyugdijas, ma-
gas hdzat akart, ha eldl az utcafronton csak két ablakra
futja, akkor legaldbb az eresz legyen az egész utcaban a
legmagasabb. A tiszafa taldn hasonlé ambicidkkal
eresztett gydkeret az ablakunk alatt, de neki volt tere ol-
dalra is, végén mdr alig tudtam feldllni mellé a jérda és
az (it kozti két olnyi sdvra, valahdnyszor megérkeztem a
tobb mint kétszdz kilométer tdvolsdghdl. Aztdn egy
ilyen nap, emlékszem, este volt, édesanydm azzal foga-
dott, ki kell vagni a tiszaf4t.

Nem értettem a dolgot. Edesanyam vildg életében f4-
kat iiltetett, a kertiinkben, az udvarunkban, a Balato-
non, a homokkoméromi hegyiinkdn, de kivagni még so-
ha nem végatott ki semmit, legfeljebb dgakat, ha mond-
juk a di6fa randtt a tetSre, a fenyd a villanyvezetékre, a
korte a szomszédba. Amikor az egyik cseresznyefardl
kideriilt, hogy ttban van, a batydm nem tud behajtani

tSle az udvarra a frissen vett Trabantjéval, anydnk azt
se hagyta, 4t kellett telepiteniink mashovd, és amikor
korbedstuk, a foldbdl olajos rongyba csavarva elSkeriilt
nagyapénk csillogé rézfenekii toltényekkel megtoltott
forgdpisztolya, amelyet az oroszok elSl &sott el, de azt
mér nem érte meg, hogy ki is dssa; kiszedtiik hét a fat,
és nem kis munkédval odébbiiltettiik. Nem maradt meg,
de legalabb se fejszét, se fiirészt nem emelt rd senki.
Néztem a haldlra itélt tiszafét, éppen virdgzott, a tiileve-
lek alja tele volt kis sérga ecsetpamacsokkal, és ha fiijt
a sz6l, nagy sérga felhSkben széllt szerteszét ugyanaz a
por, amely kimutathaté a paleozoikumi talajmintdkban.

— A tiszafa mérgez6 — mondta édesanydm. —
Amikor virdgzik, apatok dgy kohog, hogy majd meg-
fullad.

Apénk egész életében kohogott; estefelé, amikor iil-
tiink a nagyszobdban, anyénk rendszerint egyszer csak
felemelte a mutatéujjat, és azt mondta:

— Hallga! Nem halljétok? Valaki kohog az utcdn!
Jon apétok a hivatalbdl.

Nem a tiszafa volt ebben a kshdgésben a ludas, ha-
nem sokkal inkdbb a cigaretta. Anyéank furcsén viselke-
dett: szidta, dtkozta, koporsdszegnek nevezte, de azért
ha a boltba ment, és apank utdna szolt, hogy elfogyott a
Symphonia, mindig vett.

— A fronton a kenyeremet is elcseréltem cigarettd-
ra, miért pont most mondanék le réla? — szavalta
édesapdnk, és fekiidt az dgyban, a kezében ott fiistél-
g0tt a cigaretta, sdrgdsbarndra szinezve jobb keze muta-
toujjdt és kozépsd ujjat, és sziirkére a feje folott a
plafont.

De amikor mér dgy kohogott, hogy majd belesza-
kadt, anyank kezdte mds szemmel nézni a tiszafdt, és
Gijra elGvette a szakirodalmat.

— Mér az Skorban is tudtdk, hogy a tiszafa mérge-
268! A hisos magkopeny kivételével mindene mérgezd!
Toxint tartalmaz, ami bénité hatdsi a szivre és a tiid6-
re! Nem is értem, hogy iiltethettek egy ilyen mérgezs
novényt ide!

Ez nagy fordulat volt, de hét ez a nagy fordulatok ko-
ra volt. Anyank, aki a konyvtdrban dolgozott, éveklkel
ezelStt még azt adta tovabb nekiink a tiszaférol, hogy a
faja értékesebb, mint az arany, most Dioszkoridészt, a
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Rrisztus el6tt harmadik szdzad végén, illetve mésodik
szdzad elején élt alexandriai koltSt idézte, miszerint aki
sokdig iddz tiszafa alatt, meghal. Hoztam a fiirészt, és
levagtam pér 4gat, a legnagyobbakat, valahogy gy,
ahogy egy madar szarnydbdl levdgjak az evezGtollakat.

— Megmetszettem a fat — mondtam apanknak, mi-
utdn kikohogte magat.

— Csak médjéaval, fiam — felelte, és kinézett az ab-
lakon. — Tudod, amit a vérosi tandcs adott, azt csak a
vdrosi tandes veheti el.

Apdm tisztviselSember volt, a nagyapja még falusi
kéntortanitd, az apja vdrosi jegyz3, § maga pedig jardsi
tanacsosként ment nyugdijba. Egyszerre volt békében
és haragban a vildggal: ha hazajott a hivataldbdl, tobb-
nyire csak fekiidt az dgyon, hdttal az ajténak, szemben
a nagy, faragott, oszlopos allétiikorrel, a baljdn a hatal-
mas, pancéltSkés versenyzongordval, a jobbjan kony-
vespolccal. Apdmat meg se lehetett kizeliteni, bedsta
magdt, mint a fronton, a Donndl, a Kdrptokban meg
Budapest ostromdnal, mint fiatal tiizér bemérdtiszt, aki
ott van a senki foldjén, és igyekszik védeni magdt min-
den oldalrdl, és az orrét se dugja ki, csak a periszkop-
jan 4t figyeli az ellenséges hadmozdulatokat. A perisz-
képja itt a nagy all6tiikor volt; ha valaki jott hozzd,
apdm korkoros védelmi dlldsa mogé kellett széket hiiz-
nia, és a titkron keresztiil beszélgetett vele. Ezt a tiikrot
igy is hivtuk: beszélgetdtiikor. A konyvespolc peremén,
dgya témldjan a legkiilonbozbb holmik hevertek, jegy-
28 nagyapdm faragta pipdk, kis meggyfabiiszt gélosfai
dédnagyapdmrol, érmék, logarléc, iratok, sakkora,
csehszlovdk konzervnyité, NDK vizforral6. Volt ott egy
régi aneroid barométer, amelyre mindig fdjt a fogam,
egyszer el is probaltam kérni, apdm felém nydjtotta, de
miutdn elvettem t8le, a kezét gy hagyta.

— Odaadnéam, de nem mitkodik. A szelencéje kilyu-
kadt.

Hogy milyen egy aneroid barométer, azt még gyerek-
koromban, mint annyi mindent, apdm magyarézta el.
Van benniik egy kis rézszelence, amelybd] tigy-ahogy ki-
szivattyiztdk a leveg6t, és ez a kis réztiidd horpad ki-be
a levegd nyomdsdra, amig ki nem lyukad. Akkortdjt egy-
re tobbet gondoltam arra a mondatdra, hogy a baromé-
tereknek szabott idejiik van. Rézszelencéjiik mélyén
Griznek egy leheletnyit abbdl a korbdl, abbdl a levegd-
b6, amikor késziiltek, mert tokéletes vakuum nincs, az-
tan csak horpadoznak ki-be, ahogy pumpélja Gket egyre

agresszivabban, egyre kegyetlenebbiil egy tjabb kor le-
vegGje, a rézszelence zihdl, és megprdbdlja megdrizni a
tartdsdt, de ha mutatni akarja a higanymillimétereket,
és hét errdl szol az élete, akkor ki van téve a levegd ja-
rdsdnak és a levegs minden fiistjének, pordnak, pardja-
nak, savas esSjének, és elég egy hajszalrepedés, egy pa-
ranyi krédter, és a korrzi6 bedssa magat, befurakszik,
és a rézszelence kilyukad, az 6don lehelet kiszokik, ele-
nyészik, és a mutaté 6rok mozdulatlansdgba dermed.

Anyédm, a kinyvtdros, hozta a tiszafardl a konyve-
ket, hangosan felolvasta tobbszor is az elrettentd so-
rokat, a toxin a tiszafa kérgében, dgdban, fdjéban, le-
velében, spérdjaban, minden izében kimutathatd, de
én tudtam, és nyilvan tudta anydm, apdm és batydm
is, hogy nem a tiszafa felelGs apank tiidejének korrdzi-
6jdért, de még csak nem is a cigaretta, ami apam sza-
méra majdhogynem olyan volt, mint egy kddvetd-
sorozat a fronton, védGernyd minden el8l, nem, ha-
nem a kor, az egyre tjabb és tdjabb levegd, ami mindig
mdsképp horpasztja a pardnyi, tehetetlen réztiiddt,
meg akarja tdncoltatni a mutatékat, dj, soha nem l4-
tott értékeket akar felmutatni, Trianon, nyalka fehér
16, gazdasdgi valsag, Délvidék, Felvidék, Eszak-Er-
dély, Voronyezs, haldlmenetek keletre, haldlmenetek
nyugatra, hdroméves terv, 6téves terv, békekolcson,
padlassoprések, otvenhat, meghurcoldsok, kddari
dlom, sakkfigurdk apam szekrénye aljdn, tobb szdz ki-
dobdsra {télt, megmentett sakkfigura a megsz{ing falu-
si sakkszovetségek kopott kartondobozaibdl.

— Ki kell végni a tiszafdt — mondta anydm sirva a
telefonba, és én fogtam a fiirészt, kocsiba iiltem, és hd-
rom 6rdval késbb leparkoltam a tiszafa mellé, és mé-
Iyen a tovénél fifrészelni kezdtem.

Apdm egyszer csak megjelent az ablakban, kinyitot-
ta, és kiszolt:

— Nem szabad, fiam. Még nem jott meg a hatd-
rozat.

Apdm akkorra mdr tobb levelet is megirt az iigyben,
hogy egészségre karos voltdra val6 tekintettel szives-
kedjenek engedélyezni a tiszafa kivagdsat, életében eld-
szOr sajdt magdnak akart valamit elintézni a hivatali gé-
pezetben, amird] azt hitte, ismeri minden fogaskerelkét,
és azok is viszont, a legkisebbektd] a legnagyobbalkig,
de vélaszt egyik beadvénydra sem kapott.

Otthagytam a tiszafat, tovében a mély sebbel, és be-
mentem. Anydm és apdm éppen Osszevitathoztak.
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Apém azt mondta, hogy csak az dgakat szabad levagni.
Anydm azt mondta, az ilyen csonkolds til feltiing, ak-
kor mdr jobb, ha egydltaldn nincs is fa. Kicsit vdrtam,
aztdn kimentem, és alig hagytam rajta dgat. Mdig itt
vannak a szemem el8tt az sszevissza meredezd, gy,
méregzold tiflevelek, halvanyabb, viaszos fényif fondk-
juk tovénél a sérga, pajzsszerii sporatokokkal. Nagyon
megnyestem. A diszfabol csaf fa lett.

Aztén rovidesen oxigénpalack koltozott a nagyszobd-
ba, nekitdmasztottuk a zongora homori fvének, és
apam otpercenként vegytiszta oxigénnel probdlta kiszo-
ritani a legdjabb fajta levegSt, ami ott tolongott, harso-
gott a megvésott fémburkon. Sok minden megvéltozott,
nagyapdm kidshatta volna revolverét az udvaron, apdm
visszakapta elvett tiszti rangjit, eld is Iéptették, de mar
mit ért vele, a korrézié rég beindult.

Az oxigénpalackokat a batydm cserélgette két-harom-
naponta, a vasitdllomdsrdl hozta, és én egyszer elbot-
lottam a gumicsGben, és apdm rdm szolt. Débbenten
dlltam. Nem emlékszem, hogy valaha is rdm szolt
volna.

Aztdn tavasz lett, és a tiszafa portokba borult, ere-
gette toxikus felhdit, és anydm sz6lt, hogy most mar
tényleg hozzam a fiirészt. Apdm fekiidt, mar fel se
kelt, oblogette tiidejét kortalan, steril oxigénnel —
nem l4thatta, ahogy kivigom a tiszafdt. Nem volt
konnyif. A tiszafa pokolian kemény fa, a f&jabdl régen
fjat, szdmszerfjat készitettek, ezt még abban az id6ben
olvasta fel nekiink édesanydnk, amikor apdnk még
csak kohogott, és nem fuldokolt. A vordsesbarna kér-
gii, sebhelyes csonk tigy hevert ott a poros fiivon, mint
valami elszéradt, kidobott kardcsonyfa. A fels§ szom-
szédék becibdltdk a kapujuk ald, hogy majd Gsszel fel-
vagjak, eltiizelik a cserépkdlyhdjukban. Kicsit eltiindd-
tem, nem kellene-e lefiirészelnem bel6le egy darabot,
hétha egyszer majd faragok bel@le valamit én is, biisz-
tot apamrdl, vagy drbécot egy régi hajomodellre,
ahogy faragtak ezer dolgot Lajké és Trabalka nagy-
apdim is, de aztdn kirdztam a fejembdl a gondolatot,
és eltettem a fiirészt.

Hiisvét utén nem sokkal mentdk jottek édesapdmért.
Most, hogy mér nem volt a tiszafa, konnyen oda tudtak
allni a kapu elé. Féltem, majd megbotlanak a tonkben,
amikor viszik a horddgyat, de nem botlottak meg. Csak
a mentGaut kereke diccent egyet rajta, amikor kitola-
tott a hdzunk eldl.

Major-Zala Lajos

A tékozIo6 fia

hazatérése és tavozasa

anydm ébredjetek
0szém ébredjetek
nagyanyam ébredjetek
nagyapam ébredjetek
vildghdborts

nagybdtydim  ébredjetek
pléhtdblakon

félbetitkké

rozsdésodva  ébredjetek
EBREDJETEK!

a tékozI6 fit megfijja a kiirtot

motorduda hangjan kidlt: éb-

redjetek
a nyomok idevezettek: ébredjetek
megérkeztem
hdsz év

utdn megérkeztem

[.]

mit keresel kisunokdm?
édes drdga dregapdm
mit keresel kisunokdm?
a labam nyomat

édes drdga dregapdm

a madltad nyomdt?

a labam nyomat
mezitelen a I[§bam nyomat

szegény drva kisunokdm

édes drdga dregapdm
hazajottem hdsz év utdn

s itt megszakadt a Idbam nyoma
mezitldbas ldbam nyoma
elveszett a ldbam nyoma

megtaldlod kisunokdm



