
élőkkel szemben (Babits: Sunt lacrimae rerum című 

versének visszaéneklése is ez a 8 sor! ): 

Őket nézd, a tárgyakat, 
az örök-néma társakat, 
a lapok, élek, a szögek, 
a mértan rendje bennük. 
Arc, vízió, már kőbe zárt 
állandók, változatlanok, 
őket nézd, a tárgyakat, 
ők nem kiáltanak halált. 
(Tárgyak dicsérete) 

Atárgyak így ellenpontjai a rózsáknak, amiknek 
nincs mértanuk, hanem egyediek, nem 

mérhetők szögmérőkkel, mert mind „tiszta ellentmon
dás", élő s elenyészendő. Tán a legfilozofikusabb ver
se a költőnőnek éppen az, melyben az elpusztult ró
zsájáról és annak gyilkosáról: a rózsabogárról készít 
meglepő lírai installációt (Rózsabogár). 

Versének irodalmi előzményei is vannak. Blake (The 
Sick Rose című) és Radnóti (Éjszaka című) dalai. 
Weöres Sándor foszilia-élményének az ezerkilenc
százkilencvenes években újraélt változatával találko
zunk, azzal a megverselt létállapottal, aminek attól 
van léte, hogy már nem él. Ám ez csupán egyetlen 
költői-filozófiai szabadalom lenne önmagában. 
Makay Ida az egzisztenciális és morális tartalmát 
bontja ki e felfedezésnek. A hóhér és áldozat egymás
rautaltságát. Amikor Pilinszky egyik legszebb, legsú
lyosabb versbeli tételmondata fölzenghet: „A leghitvá
nyabb féreg kimúlása ugyanaz, mint a napfölkelte." 

ilinszky János sorai vendégszövegként belesi
mulnak Makay Ida kötetébe, a boldog költő le

koppanó hiányos vagy tagolatlan mondatainak roko
nait is fölfedezzük, ám a Szigetlakó című könyv elvét
hetetlenül saját hangot, Makay Ida szépen épülő vers-
katedrálisának csöndjét, muzsikáját, színes elevensé
gét engedi látni egy elsüllyedt és tengermélyről föl
fölmerülő világból. Finom, míves költészet ez, nem 
hogy felkiáltójelekkel nem szeret élni (v. ö. Adyval), de 
még pontok helyett is legszívesebben a tűnődő gondo
latjelet használná (Írásjelek). Kosztolányi azt szerette 
volna, hogy ha a szépség válthatná meg a világot. 
Makay Ida megváltás-reménye (létvigasza) is a Nyu
gat-elődökével s az Új Hold-as kortársakéval testvér. A 
mulandóság-tudattal élők s napra nap dolgukat tévő 
alkotók közül Illyés Gyula idézett versének további so
rai - az élni segítő szorongásról - érvényesek Rá is: 

Bár halálos fagyban didereg a test, 
hogy fölgyúl a lélek, bár ha jajba kezd-: 

mily fényesen 
segít élni bár a halálfélelem! 

(Pannónia Könyvek, 1999.) 

Kilián László 

AZ IDŐ HELYE ÉS A HELY IDEJE 

Hurkot vetünk az idő lába elé. Kikerüli. 

Hálót dobunk rá. Kibújik a hajlékony rácsokon. 
Kísérletezünk vászonnal, pokróccal, hogy megfog

juk, de mint a víz, vagy a levegő elszökik. Maradnak a 
kísérletek. 

A másik nekirugaszkodás, hogy egy-egy helyhez 
pányváznánk ki. Az időt az érzékeltet és mégis elvont
nak megmaradót. Szívszorító és komikus küzdelem és 
mindezek ellenére szép szándék ez. 

Fábián László ZZYZX-csízió című regénye is egy az 
áhított ügyes cselvetésért, csapdaállításért, időtlen idők 
óta folytatott szellemi háború csatái közül Az idő ellen, 
az időért, értünk. A naptárregény alcímű szövegfolyam 
minden olvasónak izgalmas, akit a belső élet dimenzi
ói foglalkoztatnak. Fábián navigálásával egy mágikus 
esztendő pereg le előttünk, ha végigolvassuk az új re
gényt. Mágikus, mivel a csíziók szokásától eltérően a 
hónapok nevei hol a zodiákus szempontjait, hogy a ré
gi egyházi hónapokat, hol pedig az ősi magyar hóne
veket idézik. Mágikus, mert a tizenkét hónaphoz a 
szerző hozzátesz egy vészterhes - számmisztikás 
szempontból tragikus-halálos tizenharmadikat is. 

Püskösddel, a tavasz javát hozó időszakkal indítja a 
regényt. Pihenős-pihegős természetszemlélődés ke

veredik az emlékek első előtolulásával. A későtavasz hem-
zsegően virágos, kizöldellt környezetében az amerikai ro
konság túldimenzionált alakjai bontakoznak ki a szemé
lyes múlt és képzelet felemás ködéből. Ohio, Mariska né
ni, Sándor bácsi és gyerekeik; fiúk, Vili bácsi, a lányok 
Sandra és Diane. Közülük is Diane, aki rendhagyóan vé
gig jelen van a regény tizenhárom fejezetében. Mikor 
Diane, mikor a mesélőnek rajzolt eperemberke képe és le
hetséges jelentés- és emléktartalmaik visszhangzanak. 

A második fejezetben (Ikrek hava) megjelenik 
Sebastien, aki egyszer epizodista, máskor amolyan 
Doppelgangere a mesélőnek. A meditatív, általános kö
zegbe helyezett kalandornak itt egyikük, ott másikuk a 
központi alakja. 

Akinek eddig kétsége lett volna, ekkor végérvénye
sen és a regény utolsó soráig megbizonyosodhat 

róla, a ZZYZX-csízió a Proust-hagyomány szellemében 
íródott. Miként a modern regény egy lehetséges válto
zatát megteremtő francia munkái/munkája(?), úgy e re
gény is az idő-kérdéskör befejezettnek tetsző részével, a 
múlttal próbál kezelhető viszonyba kerülni. Ebből a 
múltból merülnek fel a történelem, művelődéstörténet -
vagy az abba ágyazottság illúzióját keltő utalások - il
letve a mesélő, az inkább belső életükkel, érzelményeik-
kel megszemélyesített szereplők szubjektív emlékvilága. 
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Változatos módon rögzített évődések, hangulatok, mil

iők és életképek szorosabban vagy lazábban felfűzött 

ritmusa tart fogva fejezetről fejezetre. 

Néhol az állóképeken belül körülírt emberi kapcsola

tok, egymáshoz fűzött remények és a vágyakozá

sok, a megélt, avagy várva-várt élmények Szentkuthy Mik

lóst juttatják a regénnyel foglalkozó eszébe. Fábián néhol 

évődő, fanyar, ironikus, másutt visszafogottan elérzékenyü

lő helyzetábrázolásai úgy tudnak rokonai lenni a Szen

tkuthy munkákban fellelhető „kisvilágoknak", hogy a 

regényegészben és a közvetlen szövegkörnyezetben utal

nak ugyan rájuk, de sajátos és egyéni ízt spékelnek. 

Proust és Szentkuthy szépprózájában a nyugati - ha 

tetszik, a divatos jelzővel élve européer - életérzések 

fűszerei, főzetei, süteményei kerülnek a jelképes tányér

ra. Fábián azzal válik ettől különbözővé, hogy bár nem 

titkosítva, ám dekódoltan jellegzetesen magyar, közép

európai alaphelyzeteket jelenít meg, s erről később le

gyen szó részletesen is. 

Az Ikrek havában megismerjük Sebastient, aki az 

1880-as francia színhelyen évődik Marie asz-

szonnyal, Claire és Yvett kisasszonyokkal. Megtudjuk: 

nem csak a mesélő és Sebastien tűnnek át folyton egy

másba, hanem Fantin-Latour is. Mindez a csízió-cím

nek megfelelően, a nyári hónapra jellemző cseresznye 

szürettel, a friss gyümölcsből sütendő rétes készítéssel 

átszőve, amely a gyaníthatóan kortársunkként megte

remtett mesélő gyermekkorából dereng vissza. 

Akánikula nagy szeder és szerelem mámora vonul 

át a színen a Nyárhó fejezetben. A tobzódó nö

vényrengeteg egyedeinek fajta szerinti végigsorolása, 

a pacsirták, szöcskék, bogárkák számba vétele egy 

igazi időkezelési-bravúrba fordul. A finom erotikával 

teljes leírásban a mesélő egy feltételes módban rögzített 

- vagy ezáltal rögzítetlen - pásztorórát tár elénk. A lí

rai körülírások éppen attól válnak megkapóvá, hogy 

bizonytalan idejűvé, kétes valóságtartalmúvá lesznek: 

képzelet, jelen átváltozik a vágy hevítette belső idővé, 

belső valósággá, ha az valóság. Ha valóság a tervbe 

vett látogatás az öreg téglavetőnél. 

Anyár sajátos és kerekebb időtlenségét a Kis
asszony hava mintázza meg. A tünékenység, 

mint megérthetetlenül lomhán vonuló halárnyék jelenik 

meg. A mesélő által megélt és kibeszélt, elemzett káp

rázat elúszik a nagy rekkenő hőségtől elcsigázott táj fe

lett, a fürdőző mesélő is ott halad alatta és mintha a ta

von evickélő hattyúk keltette asszociáció: „A Léda és a 

hattyús" képzelet-konstrukció felett is átlendülne a gaz

dátlan, ám észrevett néma árny. 

A mesélőt csaknem teljesen felváltja Sebastien az ad

digi felállás szerinti főszerepében, amikor a Mérték ha
va részhez érünk. Az „őszülő őszelőben" szürrealista 

képek sorjáznak elő. Megjelenik az allegorikus fonák 

dalmata-asszony, aki a veszendő testi öröm tárgya(?) 

és jelképe egyszerre. A távolodó nyár mögött - mi 

szemlélődők - az álomképeknek, a bizonytalan helyű 

és fejezetről fejezetre visszatérő rétnek most éppen 

repülőszőnyeg-szerű szálldosását nézzük. A sok 

epizódszereplő között Szindbád tűnik fel, kóborló 

Közelről Távol-keletig. Időből időbe, helyről helyre szá

guldozunk epizodistákkal, Sebastiennel, de még a vi

lágvallások misztérium jegyeit is az őszi szél viszi. 

Asajátos csízió Mindszent hava című tétele két síkon 

tárja fel a második őszi hónapot. Sebastien a siva

tag és a közeli tengerpart tájélményeiben, a vidékhez 

kötődő szellemi világban jár-kel és tűnődik és vele párhu

zamosan máskor és máshoz a mesélő emlékezik a ma

gyar 1956-os őszre, az utcai harcok körülményei között 

kenyérért induló pestiekre. Köztük bújik kapualjról kapu

aljra a mesélő, aki éppen a történelmi időben találkozik a 

leánnyal, két év előtt félbehagyott szerelmének tárgyával. 

Októberre november, Nyilas hava jön. Az eddig 

többször meglelt és elvesztett kedves hazai rét így ősz és 

tél fordulóján is emlékező színhellyé lesz. A szerelem, a 

testiség mellőzésének tudományoskodó, vagy misztikus

ba hajló reguláival a mesélő múltjának hevenyészett 

Diane (az amerikai rokon-féle)-távszerelem-effektje 

cseng össze. A fejezet ezzel párhuzamos vonulata a 

másik történelmi szituáció, amelyben a háború (talán a 

második világháború) katonaszerelvényeiben ide-oda

hányódó, bizonytalanságban tartott bakáinak aktuális -

múltból visszatérített - élethelyzetét látjuk kibomlani. 

Karácsony havában az utazó-üdülő derűs leírásai, 

gondolatfutamai kerülnek párba egy a télmerengős 

időszakhoz illő, a karácsony szellemével rokon gyermek

barátság érzelmi-morális töltetű történetével (Z. Z. sztori). 

A bizalom, a barátság kiszolgáltatottsággal járó kockáza

tának megható adagiumát kapjuk meg a mesélőtől. 

Emlékbe rövidült szeretkezés (kaland a Katáng-

szeművel), szilveszteri mulatság, az idő körüli filozofikus 

ődöngés vonulata! futnak a Sebastien szál mellett, ame

lyen ugyan a francia hős közvetlenül nem szerepel, de 

környezetének utalásszerű szövegbe vonása végképp 

amolyan skizofrén viszonyt térképez fel, amelyben a 

mesélő és a regény-egységeken végig vele kapcsolat

ban állni látszó francia egybemosódik. Ritkuló fény, év 

végi mulatozás, sötétülő gondolatok, tépelődő bánat 

lengj be a Boldogasszony hava című fejezetet. 

És Sebastien a maga teljes regény-valójában vissza

tér a Böjtelő hava című részben. Igazi szindbádi 

utazóként, kalandorként illan el a havas télből a sivatag

ba, ismeretlen és távoli helyekre, városokba, kelet! hábo

rús övezetbe, a Bajkálhoz. A fejezet izgalma vonulata a 

rózsacsoda, avagy csoda-rózsa gondolatkör, szimbó

lum-rendszer szubjektív megközelítésű kibontása. 

Böjtmás hava előhívja a mesélő képzeletéből a Zöld

asszony - Feketeasszony ellentétét -, a tavasz áhításá

nak felskicceit allegóriáját. 
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Atavaszi növényekkel kapcsolatos rajongás, a 

nosztalgikus kép Károly bácsi méhesének 

éledéséről jól megfér a szövegben a magyar rendszer

váltás veszélyekkel terhes tüntetésének leírásával, ami

kor a hídra vonult tömeg rendőr kordonnal találkozik. 

Időcsavargások, térugrások: a kikelet-ébresztgetés, a 

forrongó főváros, a Diane idézgetés képeitől a western-

film-miliős, aztán a várakozó-belenyugvás hangulat 

rögzítéséig. 

Az őszüstökű szőke herceg a Szent György havá
nak vissza-visszatérő epizodistája. A mesélő 

csupán azzal érintkezik Sebastien külső vagy belső tör

ténéseinek leírásával, a herceggel kapcsolatos ügyei

vel, hogy Diane is megmutatkozik egyszer-egyszer. Az 

érkező tavasz közben a tél gyilkolta már-már el sem fo

gadott időérzetből csaknem idő-rajongás kerekedik a 

növénysokaság feletti örömmel összefűződve. A tavaszi 

nagy kizöldellésben a korábbi rózsafutam is újraéled 

kapcsolódva és elkülönülve a regény teljes egységében. 

Minden fejezete egyszerre időszelet és az időnek 

ép metszete. Ezért tudjuk elfogadni a Hónapok 
hava fejezetet, az ott továbbáradó személyes idővizs

gálatot. Ebben a kutakodásban szinte valamennyi fő-, 

alkalmi-fő-, illetve epizódszereplő újra színre lép. Amo

lyan szürrealista, időtöréses tabló tárul elénk és olvad 

egységgé. Itt kap összefoglaló zárlatot a regény rendre 

visszatérő, beszélő által közvetített, kontrolláló 

kitérőinek rendszere: számot vetni az itt megismert 

másod-főszereplő, avagy doppelganger regényen túli 

holnapjával, elbúcsúzásának lehetőségével 

A részek közül talán itt a legmarkánsabb az 

útközbeniség, a „valahonnan valahová" érzelmi, de 

egyben tényszerű rögzítése. Köztes időben, repülőn, 

buszon, autóban a seholsincs ZZYZX felé, vagy már 

odaérve, Amerikában, keleti vagy nyugati sivatagban. 

Szemlélődési pozícióban, mégis megérintve a helytől, 

amely egyszer áll, másszor elsuhan. 

Acsízió ugyan azzal ér a végéhez, hogy visszaju

tottunk a Szent György hava és a Hónapok ha
va párosától a Pünkösd haváig és nyitva marad a 

lehetőség: kezdjük az elejétől, a csízió megint érkező 

hónapjával, de a mesélő finom utalásokkal, a hang

súlyokkal mégis nyugvópontra teszi a szöveget. A misz-

tikás szöveg, mintha a mesezárás eszközével jutna az 

utolsó sorhoz, és (boldogan) éltek, amíg meg nem hal

tak; a megteremtett világ forog, kavarog tovább a ma

ga totalitásában. A regény pörög tovább, mint egy 

perpetuum mobile. Forog, te menj tovább. 

Mi viszont nem mehetünk tovább, amíg Fábián László 

Kárpát-medecéhez dekódoltan kötődő regénybeli történe

teinek vagy gondolatmeneteinek Proust, illetve Szentkuthy 

prózájával sejdített közösségét és különbözését nem járjuk 

jobban körbe. Szerzőnk mai regényt írt, benne viszont lát

hatjuk mindazon változásokat, amelyek Proust, illetve Szen-

tkuthy óta történtek a prózában. Fábián ugyanannyira az 

európai értékek alapján áll, mint a két nagy előd, azok je

gyében értelmeződik regénye mind a szó általánosan kul

turális, mind morális értelmében, de sajátos ízt ad ennek az 

értékrendnek, hogy a dekódolt magyar és egykori vasfüg

gönyön inneni jelenségeket, ezt a múltat a szövegben bel

jebb viszi Európába, mint azt a Lajtán túli európaiak több

sége elgondolná, azaz éppen annyira viszi beljebb a föld

részre, amennyivel beljebb is van, ha sokan el is felejtették, 

el is felejtettük. Ugyanazon a hangon beszél a régi helyi vi

lágról, annak szelleméről, jellegzetes eseményeiről, mint 

amilyen természetességgel él ebben a közegben a sok bib

liai utalás, a Kleisttel, Ibsennel kapcsolatba hozható több 

szövegstigma. A szöveg szövetén rendre találkozunk fran

cia, angol, német, olasz és latin vendég-anyaggal: ez még 

szorosabbra vonja a szálakat. Fábián azonos súllyal emlé

keztet az Énekek énekére és a magyar Halotti Beszédre. 

Nem egyszer Európa érintkezései is szemünk elé tűnnek: a 

Korán világa, vagy J. L. Borges fogalmai villannak fel. 

ZZYZX-csízió mesterien mutatja be, miként lehet ele

gánsan időben és térben csavarogni. Szinte a teljes 

glóbuszt beutazzuk a regényt olvasva, de ez a csavargás 

az időutazásokban is legalább ilyen gazdag. A hely- és 

időforgatás közben az életszeretet néha nosztalgia gyanús 

kitérők és a szöveg sodrását meglódító részek, amelyek -

ha önmagában csak ezt a vonalat vizsgáljuk - egységgé 

tudnak gömbölyödni. Ilyenek az étkezések, a növények és 

állatok, mint örömforrások; hol a művelésük, hogy a termé

sük, hol a feldolgozásuk, hol a jelenlétük vagy hangjuk ad 

időtlen biztonságot a regényben andalgónak. 

Mint az eddig leírtakból is kitűnik, Fábián László 

regénye rendkívül sokrétű. Egységének sok, már 

eddig is több helyütt felsorolt eszköze mellett fontos még 

említést tenni arról, hogy gyakran ismétel meg egy-egy 

utalást, melyek formailag is különbözhetnek, de még az 

azonosság direktebb felismertetésekor is ézékeljük: köt 

az előző szöveghelyhez, ugyanakkor az itt kialakult be

szédkörnyezet átértelmezi, lebontja, kiegészíti a koráb

bi tartalmat. A regény mikroklímás eszközei közül is ér

demes szóvá tenni, hogy az író sűrűn él egy jellegzetes 

ismétlő morféma szerkezet fajtájával. Mintha keresné 

az alkalmat, hogy a jelző és a jelzett azonos vagy ha

sonló szótövű, alakú legyen. Egyszer figura etimologicát 

alkalmaz, máskor a líra világából áthozott szójátékos 

mondategységeket ír le, ezzel is pezsdítve a szöveget, 

vagy segítve a megcélzott érzelmi hátteret. 

A könyv hátán kis idézetet olvashatunk, amelyből ar

ról értesülhetünk, hogy minden regény egy-egy re

mény, amellyel a „reményíró" becsapja olvasóját. Nos, 

aki kellő figyelemmel olvassa Fábián László művét, an

nak nem kell attól tartania, hogy rászedik. 

[Kortárs Kiadó, 1998.) 
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