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Lászlóffy Csaba 

ETÜDÖK - '58 
l. 

Mint a rémek kik rád lesnek -
ami korcs ami a mester­
műre is árnyékot vethet 
(pókhálód szövöd az esttel) 

másnaposan hagyján ám a 
sohanapokért levedlett 
gyíkbőr sárkány fél fogára 
sem elég! mondd mért születnek 

legszebb álmaink anyám ha 
minden csak hazug igézet? 
boruló menny! zengő végzet! 

kihűlt hálójába ránt 
a tehetetlenség (ahonnan 
jöttél menedék csak ott van) 

II. 

Semmi veszély már; gólya-magasban 
ázol, alattad pára, salak van. 
Jégeső! csontig ritkuló kéjben 
mélyebbre hatolsz, mint horgony, az égen. 

Rezdül az árnyék; űrbe világol, 
néma tükörből hogyha hiányzol. 
Nem leli többé hangod a fészkét, 
kerge torokba fagyva a részvét. 

Képzeletedben serceg a fűszál, 
végtelen égtáj villan a hóban; 
múltba takarva végleg a hű száj -

alkonyi búcsú (hinni, hogy jól van). 
Fagyban a kőhöz koccan a víz: fáj! 
Eleted álma, jaj, kihalóban. 

1997. május 22. 



Morvai Péter 

TOKKÁTA 

Na igen, én végigjártam, 
szó se lehet róla, nincs hiányom. 
Aluljárók vörhenyes éjszakája, 
mondd, könyökölt-e már gyomorszájon? 
Kis nyamvadt nagypéntekek szomorú húrja 
ha pengett a szíveden kifeszítve, 
tudod, milyen az álmok íve! 
Loptál és megloptak: 
ártatlanok csupán a holtak -
de akik nevetnek és dalolnak, 
akik mindennek ellenére 
azt kiáltják: holnap! Holnap! 
azokat Isten felbocsájtja, 
mint a sárkányt jókedvű gyermek: 
félig játszva, félig komolyan. 

VÉGÜL ELMENNEK 

Végül elmennek mindannyian -
helyüket átengedik. 

Kihűlve lóg egy nagykabát: 
valaki fölveszi majd. 
Üresen marad egy ágy: 
valaki megveti majd. 
Fölösleges egy tányér: 
maholnap asztalra kerül. 

A karácsonyfák alja 
lassan megtelik gyerekekkel, 
minden ágyban alszik valaki, 
nincsen fölösleges tányér, 
és nem hűlnek ki a kabátok. 



Minden hiányt betöltenek, 
minden széket megülnek, 
mindegyik pohárból isznak, 
és nem beszélnek a halálról. 

ŐSZ 

A rét felett ködlencse úszik. 
Fácán rikolt a fűben, 
föléje héja ír halál-jelet. 
Élet, halál. 
Gőzöl a szó a számban, 
kiszáll az ajkamon s eloszlik. 
Gamós botomra támaszkodom, 
szakállam ködtől kótyagos: 
hát milyen király vagyok én, 
akinek ősszel nincs hazája? 
Sunyin leszáll a nyirkos alkony, 
alig venni észre, hogy' siet. 
Az égbolt rezzetlen kajmán-szeme, 
a Hold: egyre fényesebb. 

Ágh Edit • Hajnalváró 



Koppány Zsolt 

MERT MAJD MEGVIGASZTALJÁK ŐKET? 
(Filmnovella) 

Bel-Buda. A Szent Imre-város aranyban, enyhén 

jobbra dőlve nyújtózik a langyos, koraőszi alko­

nyatban. Kreuz Attila közelít. Harminchét éves, kö­

zépmagas, fején drótszálú, sűrű haj, ha lány néz­

ne végig rajta, csak annyit mondana magában, 

hogy helyes fiú. Ha valaki csak őrá figyel ebben a 

pillanatban, látja, hogy mozog a szája. Kreuz ma­

gában beszél. Hogy mégse lássák, lehúzódik a jár­

dára oldalvást kapaszkodó parkoló autók közé. 

Jobbról a volt Margit-Intézet fehérlik, odébb, balra 

a Szent Imre templom sárga faláról csúszik le a 

maradék árnyék. A Ciszterci Rend Budai Főgimná­

ziuma az államosítás előtti időkre gondol, s mintha 

fázna, odabújik a templom falához. A méltóságtel­

jes házak között valami fura fehérség, eklektikus 

Bauhaus, a volt pártépület, bambán a száradó 

nádkoszorúba szorított fodrozódó apró tavacskára 

néz. Kreuz, mintha mikrofonba mondaná. 

- A plébános úr, amikor megkérdezték tőle, mit 

szól ehhez, hogy a volt Margit meg a Ciszter közt 

a párt, ő bele a képernyőbe, a pofánkba csak 

annyit mondott, lám, ez is jól mutatja az állam és 

az egyház jó kapcsolatát. Azóta kanonok. Na, 

nem mintha változtak volna az idők! Minap egyik 

éjjel megkondultak a harangok. Egy óra is elmúlt 

már, vagy húsz perce bongott, már a falak is be­

itták a hangot én meg fölhívtam a plébániát, hogy 

csináljanak valamit, merthogy elektromos rendszer 

működteti, mit gondolnak, ki vette föl a telefont? 

Senki. Üzenetrögzítő. És ha utolsó kenetet akar­

nék? 

Kreuz Attila körülnéz. Az utolsó arra járó gya­

logos hátát látja. Föllép a járdára. A temp­

lomra néz. Keresztet vet. Befordul, balra, a sar­

kon. Lepusztult bérház. A XX. század tízes évei­

ben épült. A bejárat fölött reliefek. Két mellalak. A 

baloldali fejetlen. A másikon a két föltartott kézről 

elporladtak az öklök. Pár lépcső. Fakeretes üveg­

ajtó. Balra a falon öt sorban futó postaládák. 

Kreuz kézitáskájában kotorász. Kulcscsomó. A 

postaládából levélhalom hullik a kőre. Kreuz föl­

markolja a sok papírt. Lapozgat. Fővárosi Munka­

ügyi Központ Pszichológiai Intézete. Kreuz Attila 

úrnak. - Nagyon kedvesek vagytok, de nem va­

gyok bolond. - Azzal a levelet bontatlanul a lift 

melletti kukába hajítja. 

Kelemen István színművésznek 

A szürkére mázolt vas-liftajtón öles krétabetűk. 

A LIFT ROSSZ! 

- Anyátok valagát! - Kreuz az öklét rázza, 

majd kettesével veszi a lépcsőket. A negyedikre 

fújtatva érkezik. Körfolyosó. Későszecessziós kor­

lát. A gang hajlik, mint a hattyúnyak. Udvari la­

kás. Duplaszárnyú bejárati ajtó. Fehér festék már 

csak nyomokban. Elmegy az ablak előtt. Beles. A 

szobában félhomály. A Mama bóbiskol egy ma­

gas háttámlájú neobarokk fotelban. A bútor na­

gyot reccsen, ahogy az asszony megmozdul. A 

huzat szakadt, kilóg az ancúg. Kreuz visszamegy 

a bejárati ajtóhoz. A kisablak nyitva. A konyhába 

látni. Gyuri ül az egyik széken, háttal az ajtónak. 

Hatalmas termete, még így, ülve is szinte betölti a 

nem túl nagy, ám a szokott konyháknál nagyobb 

belső teret. Kreuz benyúl a kisablakon, elfordítja a 

zár kallantyúját. Belép. A szoba ajtaja csukva. 

- Gyurikám! 

- Ölellek. - Gyuri, a nagydarab férfi fölpattan, 

átöleli Attilát, jobbról, balról megcsókolja. - Édes­

anyád lepihent. 

- Látom. Hát veled? Mi van vele d? 

- Semmi. Beszélgetni szeretnék. A megváltásról. 

Amit a múltkor mondtál. Hogy amolyan kis meg­

váltók vagyunk. Mire értetted ezt? - Füzetet vesz 

elő és egy ceruzacsonkot. A konyhaasztalon foltos 

viaszosvászon abrosz. Nagy virágminták. Kreuz 

rágyújt. Kávét melegít a gázon. - Iszol? 

- Nem, kösz. 

- Rögtön mondom, csak hadd iszom meg... 

Gyuri a plafont bámulja. Bordó kezeslábasban 

van, alatta fekete garbópulóver. Cipője alaposan 

félretaposott. Mindene szakadt, de tiszta. Kreuz el­

nyomja a csikket a vastag, üveghamutálban. A 

hamut apró kupacba tereli a csikkel. Föláll, a ká­

véscsészét beteszi a mosogatóba, vizet ereszt rá. 

A falon barna, famintás tapéta. Ötliteres villany­

bojler. Az asztal mögötti falon mellmagasságig 

zöld olajláb. 

- Tataroztatni kellett volna. Amikor idejöttünk. 

Üres volt a lakás. A bútorok maradhattak volna 

Csepelen. Hát hogy lehet így cserélni? 

- Ugyan már, kit érdekel? 

-A Mama menne már! Mintha minden mindegy 

volna. Pedig ez az egész egy hányadék. És azt a 

csepeli viskót sem szabad ám eladni! 



- Majd kimegyünk. Megnézzük. Lehet, hogy 

szétlopkodták az egészet... 

- Na, már csak az hiányozna! - Kreuz lehajtja 

fejét. - Kirúgtak. Mostantól annyi. 

- Gratulálok. - Gyuri föláll, megint megöleli 

Kreuzot, jobbról, balról megcsókolja. - Nem új­

donság. Soha, az életben nem dolgoztam semmit. 

Sok szerencsétlen ember. Szeret dolgozni. „Ne 

aggódjatok életetek miatt, hogy mit esztek vagy 

mit isztok, sem testetek miatt, hogy mibe öltöztök. 

Nem több az élet az eledelnél s a test a ruhánál? 

(...) Hát a ruházat miatt miért nyugtalankodtok? 

Nézzétek a mezők liliomát, hogyan nőnek: nem 

fáradoznak, nem szőnek-fonnak, mégis mondom 

nektek, még Salamon sem volt dicsősége teljében 

úgy felöltözve, mint egy ezek közül." Nem én 

mondom. Krisztus. Máté Evangéliumában. 

- Hát... ahogy elnézlek ebben a göncben... nem 

éppen liliomi... Igaz minden. De magyarázd meg 

a Mamának. Pedig ha valaki katolikus, akkor ő... 

Belép a Mama. Apró termetű, törékeny asz-

szony. Ősz haja kontyban. Keze összekul­

csolva. Ujjai úgy szorítják egymást, hogy kiszáll 

belőlük a vér. 

- Csókolom. - Kreuz bólint a köszönéshez. 

- Hallottam mindent. 

- Mit tehetnék? 

- Tessék állást keresni. Hát micsoda dolog az, 

hogy egy férfi nem dolgozik? 

- Nem vagyok férfi. 

- Nocsak. 

- Maga mondta, Mama, hogy sohasem fog be­

nőni a fejem lágya. Nem is akarom, hogy benő­

jön. Meg aztán nem is nő az be, ha már így van 

elrendelve. 

- Kálvinista szövegelés! Édes jó Istenem, ha 

apád hallaná ezt, kapnál egy átszállót. 

- Hagyjuk apát. Harminchét vagyok. Ő meg tíz 

éve halott. 

- Te vitted a sírba, édes fiam. 

- A szíve. A koleszterin. Meg az eleve elrende­

lés. 

AMama ezt már nem hallja, faképnél hagyja a 

két férfit. Gyuri maga elé meredve néz. Kreuz 

újra rágyújt. A konyhában legalább huszonkét fok. 

Kreuz keze elfehéredik, máskor oly vastag erei elpá­

rolognak kézfejéről, fagyos ujjak közt mered a ciga­

rettavég. Olyan jeges mindkét kézfeje, mint egy tö­

meggyilkosé. A Mama feje az ajtóban. - Hát ez az! 

A fiatalúr harminchét éves. És nőtlen. Mert kisfiam, 

nem kellesz senkinek. Nincs az a lány, aki szóbaáll-

na egy ilyen ütődöttel. Aki nem hajlandó dolgozni! 

Akit az anyja fog eltartani, szégyenszemre. 

- De Hilda néni drága, én és az anyám... 

- Gyurikám, maga jobb, ha meg sem szólal. 

Maga aztán szép kis firma. Ötven éves és nem tett 

arrébb egy szalmaszálat sem. 

- Ahhoz nekünk semmi közünk, Mama. 

- Ugyan, Attila teletömi a fejed mindenféle hü­

lyeséggel. 

- Na, mondok én valamit. Mama szerint Nietz­

sche, Schopenhauer állásban voltak? Vagy Pilinsz­

ky? 

A Mama hisztérikusan nevet. 

- Te szerencsétlen! Hát kitől hallottál Nietzsché-

ről? Pilinszkyről? Az Istenről? 

- Magától, Mama. 

- Még szép, hogy elismered. 

- Csakhogy mesélhetett volna bármiről, ha azt 

nem fogadja be a kutya sem. Én magamévá tet­

tem. Mert így vagyok bekódolva. Nem tehet róla 

még az Isten sem. Valami más dimenzió kódol 

adott esetben... 

A Mama feje eltűnik az ajtóból. A szoba ajtaja 

résnyire nyílik. A szemközti falnál neobarokk ülő­

garnitúra, két fotel, két szék, kanapé és dúsan fa­

ragott asztal. A falakon számláihatatlan festmény, 

olajképek, de inkább nyomatok, huszadrangú, 

vagy éppen ismeretlen festők szakrális ábrázolá­

sai, de mind-mind emlék, a XIX. századból, vala­

miféle átöröklött, áthagyományozott családi erek­

lye. Ami megmaradt. A plafonról velencei kristály­

csillár lóg, nézi, vigyázza a sárga, reccsenő par­

kettát és a teljesen elkopott bordó, gazdagon dí­

szített, valamikori téglalap formáját eleddig isme­

retlen geometriává tágult-zsugorodott perzsa sző­

nyeget. 

Akonyha. Ajtaja behajtva. Gyurival szemben 

Kreuz ül, cigarettázik. Gyuri szorgalmasan 

jegyzetel, vaskos ujjai közt eltűnik a ceruzacsonk. 

- De miért pont te. Vagy én? 

- Mert az nem lehet véletlen. Mert véletlenek 

nincsenek. Az, hogy most te kérdezel, hogy én fo­

gom a cigarettát, hogy Mama visszavonult, és dúl-

fúl magában, az mind, mind predesztináció. Hogy 

mi fog történni perceken belül, az is. No most itt 

következik, hogy mire vagyunk kiválasztva. Mert, 

hogy ki vagyunk választva valamire, az biztos. 

Mert többek vagyunk egyszerű meghívottaknál. 

Még a Mama is. Csakhát vannak, akik sikerre, nő-

falásra, gondtalan életre vannak kiválasztva, és 

vannak, akik a megváltásra. 

- A megváltásra? 

- Igen. Szerintem mi, nyomorultak, megszomo­

rítottak és megalázottak a megváltásra vagyunk 

kiválasztva. Mert az nem lehet, hogy köztünk, em­

berek között ne történjék meg a természetes kivá­

lasztódás. Ahhoz, hogy a többi vigyorogjon, nőz-



zön, művekkel befusson, kell valami ellensúly. Akik 
viszont mindezt nélkülözni kényszerülnek, azok 
vagyunk mi. Hogy nekik jobb legyen. 

Fészkelődés hallatszik az előszobából. Kreuz 
kinéz. A Mama áll a bejárati ajtóban, kezé­

ben bőrönd. - Elmegyek. Csepelre. Elég volt! 
- De Mama, kérem... 
- Ne is tartóztass! 
- Miért épp most? 
- Mert betelt a pohár, édes kisfiam! Hányszor 

mondtam már, hogy adjál föl hirdetést? El kell cse­
rélni ezt az odút. Erted!? Nem bírom tovább. Ud­
vari luk... 

- Föladtam... csak még nem jött válasz. És mivel 
tetszik fűteni odakint? Hideg van már éjszaka... 

- Maradt egy kis olaj még. Ne is törődj te ve­
lem. És szerezz munkát, mert nem tudom, mit csi­
nálok... 

- Jó... de mikor tetszik visszajönni? 
- Majd az új lakásba, kisfiam. Majd az újba... 

- A Mama ezzel kilép az ajtón. Kreuz hosszasan 
néz utána, amíg el nem tűnik a lift előtti beugró­
ban. Gyuri föl se néz, csak jegyzetel. 

Lapkiadó. Pénztár, Kreuzot leszámoltatják. 
Végkielégítés. Nettó harmincezer. Lefele sza­

lad a lépcsőn. Utána kiabálnak. 
- Menjen át a munkaügyre! Várják magát. - A 

pénztárosnő kihajol a kisablakon. 
- Mit akarnak még? 
- Valami lenne magának. Munka! 
- Értem. Átnézek. 

iroda. Párnázott ajtó, elegáns design. Az író­
asztal mögött ötvenes kopasz férfi. - Foglaljon 

helyet. Kreuz Attila? 
- Igen, az vagyok. 
- Volna egy lehetőség. A vezérigazgató úr kö­

zölte velem, hogy maga nagyon szeretne itt ma­
radni a vállalatnál. 

- Nem. Félreértette. Nagyon nem szeretnék ma­
radni. 

- Akkor végképp nem értem. 
- Nézze... 
- Gondolja meg. Az állás nem rossz. Portás le­

hetne. Hetvenkét óra műszak, két nap pihenőidő. 
Jó, ünnep és vasárnap nem mindig jön be. A pénz 
se sok, de nem is kevés. Pufajkát is kap. 

- Itt, a lapkiadóban. 
- Hol máshol? 

- Csak azért mondom, mert én tizenkét éve vá­
rok. Hogy laphoz kerüljek. Kulturális újságíróként. 
Ezt ígérte annak idején a vezérigazgató úr. Hogy 
egy kicsit anyagbeszerzősködöm, bútorrak-
tároskodom, aztán majd meglátjuk. Portáról szó 
sem esett. 

- Lap? Az nem hozzám tartozik. 
- Hát akkor, annyi. - Kreuz föláll. - Viszlát. 
A kopasz férfi papírjai fölé hajol. Kreuz keze a 

kilincsen. 
- Várjon csak! 
- Igen! 
- Megkapta a levelet? 
- Milyen levelet? 
- A Munkaügyi Központ Pszichológiai Intézeté-

től. 
- Hogyne. Ki is hajítottam menten. 
- A maga baja. Mi leadtuk, hogy mától munka­

nélküli. Fölmérést végeznek. 
- De gyorsak! Hát csak mérjenek. Na, viszlát. -

Kreuz kilép az ajtón. Puhán csukja be maga mö­
gött. Kilép a Nagykörút forgatagába. Villamos­
megálló. - Rohadjatok le! - mondja hangosan és 
elkeveredik a tömegben. 

Este. Kreuz otthon. A szobát sötét függöny vá­
lasztja el az alkóvtól. A Mama ágya mellett, 

az éjjeliszekrény helyén térdeplő. Fölötte olajnyo­
mat. Szűz Mária. Kreuz keresztet vet. Letérdepel. 

- Asszonyunk Szűz Mária, Istennek szent anyja, 
imádkozzál érettünk bűnösökért, most és halálunk 
óráján. Ámen. - Csönd. Kezét összekulcsolva föl­
felé néz. - Oh, Jézusom, bocsásd meg bűneinket, 
ments meg minket a pokol tüzétől és vidd a 
mennybe a lelkeket, különösen azokat, akik leg­
jobban rászorulnak irgalmadra. - Keresztet vet. -
Istenem, segíts a Mamán. Hogy visszatérjen. És 
bújj belém még jobban, melegítsd föl a szívemet, 
hogy ne veszekedjen vele folyton. Segíts... - kéz­
fejét végigsimítja a Mama ágyán. 

Munkaügyi Központ. Az előtérben alig fér­
nek. A padlón elegáns olasz kőlapok. 

Cirkófűtés. A radiátorok hidegek, pedig odakint 
lehűlőben a levegő. Kreuz újoncként mozog. A 
legtöbben ülnek, sok a nő. Szép és csinos nincs 
köztük. Van aki álláskereső újságot böngész. Pult. 
Mögötte mosolygós, gömbölyded nő. Kreuz átad­
ja papírjait. Kezébe sárga, átlátszó műanyagba 
csomagolt 5-ös számot nyomnak. Meg egy telje-



sen összegyűrt papírszeletkét, rajta a 47-es szám. 
- Ötös asztal, negyvenhetes. 

- Tessék mondani, hányas van bent éppen? 
- A huszonhármas - mosolyog a nő. 

Kreuz unottan várakozik. Órájára pillant. Már 
másfél óra telt el. Kimegy a Központ elé. Fal­

hoz támasztott háttal három férfi cigarettázik. A 
negyedik lassan közelít, kezében négy üveg sör, a 
kupakoktól megszabadítva. Nagyokat köpnek. 
Kreuz rágyújt. Szemével követi az elrobogó villa­
most. Sötétedik. 

Éles hang belülről. - Ötös asztal, negyvenhetes! 
Kreuz bambulva néz. - Ötös asztal, negyvenhe­

tes! 
Kreuz zsebébe nyúl. Kezét fölsérti a műanyag 

lapocska durva széle. Előveszi a papírszeletkét is. 
- Ötös asztal, negyvenhetes! A hang már rikácso­
ló. Kreuz tenyerébe néz. Összerezzen. - Igen! 
Megyek! - Elpöcköli a csikket, belép. Csapóajtó. 
Legalább tizenöt szék a pultok előtt. A pultok mö­
gött nők. Csinosak, szépek. Ötös asztal. Negyve­
nes, ápolt, lakkozott körmű nő. - Kézcsókom. -
Kreuz leül, papírjai már a nő kezében. 

- Nos, volna itt valami. - A nő ujjai villámgyor­
san rohangálnak a számítógép klaviatúráján. -
Igen. Anyagbeszerző. 

- Az voltam. De utoljára bútorraktáros. Tetszik 
látni? 

- Itt nincs más, csak az, hogy anyagbeszerző. 
- De tényleg raktáros voltam. 
- Az nem érdekes. Ugyanaz a besorolás. Tehát 

kiküldöm... 
- Nagyon kérem... egy pillanat. - Kreuz mű­

anyag szatyrából iratcsomót húz elő. - Itt vannak 
a publikációm fénymásolatai. Ha át tetszene futni 
őket! 

- Publikációk? 
- Igen. Én, tetszik tudni, csak úgy dolgozgattam 

a lapkiadónál. Amúgy írok, gondolkodom. Talán 
esszéista vagyok. Leszek. És ígéreteket is kaptam. 
Laptól. Nem lehetne úgy regisztrálni, hogy újság­
író? - A nő most nézi meg alaposabban Kreuzot. 
Elmosolyodik. 

- Ismeri Pardi Annát? 
- Hogyne. Nagyon jóban vagyunk. 
- Ő a kedvenc költőm a maiak közül. 
Kreuz láthatóan döbbent arccal néz. 
- Az Anna? 
- Igen. Csak azt nem tudom, hol lehet megkap­

ni a legújabb könyvét. 
- Hát... én nagyon szívesen megszerzem.... és 

legközelebb már hozom is. Ha így megfelel ke­
gyednek. - Kreuz elpirul. Kézitáskájának cipzárjá­
val babrál. 

- Nagyon kedves. Köszönöm szépen. - A nő ar­
ca fölvidul, száján vékony csíkká szelídül a vastag, 
vörös rúzs. - Na, nézzük, mit tehetünk. Kattog a 
számítógép. - Rendben. Regisztrálom, mint újság­
írót. Itt viszont egy fikarcnyi állás sincs. 

Kreuz a fejét rázza, mintha sajnálná a dolgot. 
- Nem baj, majd csak akad valami a számom­
ra. És még egyszer nagyon köszönöm. Csóko­
lom a kezeit. - Föláll, mosolyog, kihátrál. Csa­
póajtó. Pult. Leadja a műanyag lapot és a papír­
szeletkét. Már hallja is, hogy vonulnak a helyé­
re. Kilép az ajtón. Villamosmegálló. Kreuz mo­
solyog. Fázósan behúzza a nyakát. Sötétség ter­
peszkedik. 

Kreuz, otthon. Csöngetnek. Tíz év körüli kisfiú 
áll az ajtóban. - Megnézhetem a Pubit? 

- Hát persze - mondja Kreuz és befelé tessékeli 
a gyereket. Akvárium. Ötven literes. Forgács és 
vatta. Nagy termetű tengerimalac fehér alapon 
barna foltokkal. Kreuz kiveszi a malacot és a kis­
fiú kezébe adja. - De aranyos! Pubika... - Simo­
gatja, orrát beledugja a sűrű szőrbe. 

- Tetszik? 
- Nagyon. Olyan aranyos. 
- Neked adom. 
- Tényleg? 
- Ha mondom! Viheted az akváriumot is. 
- De jó! 
- Elbírod? 
- Persze. - Már át is öleli, szorítja magához. 
- Aztán rendesen viseld a dolgát. Várjál, adok 

még magot, meg itt van egy fej saláta. Kicsit fony-
nyadt már, de megeszi. Amikor nagyon nedves a 
forgács, ki kell takarítani. Pormentes forgácsot te­
gyél alá. Nehogy megfulladjon... 

Kiengedi a kisfiút. Szemmel követi, ahogy leér 
az első emeletre és eltűnik az ajtóban. Tíz 

perc sem telik el. Csöngetés. A kisfiú. Kezében ha­
talmas termetű kígyó, karvastagságú, húzza lefelé 
a gyerek cérnanyakát, hogy a fejét alig bírja föl­
emelni. 

- Ez az enyém. Tessék megsimogatni. 
- A frász kitör. 
- Nem harap. 
- Azt látom. Óriáskígyó, legföljebb megszorít. -

Megsimítja. Elkapja a kezét. - Te gyerek, nehogy 
odaad Pubit ennek a dögnek! 

- Á! Ő egeret eszik. Fehéret. A Pubit külön szo­
bában tartjuk. A mamám köszöni szépen. És kér­
dezi, hogy van Hilda néni. 

- Mondd meg, hogy jól. Lassan hazajön... 



Kreuz otthon. Csöng a telefon. - Tessék... 
hogy ki? Bocsánat, alig hallok valamit. 

- Szilvási Szidónia vagyok! Most már hall? 
- Kezicsókolom, parancsoljon. 
- Ön Kreuz Attila? 
- Igen. 
- A hirdetésre jelentkezem... 
- Nagyszerű! A kegyed lakása? 
- Terézváros... déli fekvésű. Csak a konyha 

északi. 
- Utcai? 
- Persze! 
- A mienk udvari... és északi. Mindene. 
- Hát... nem is tudom... esetleg jöjjön el hoz­

zám... mondjuk holnap este. Nyolckor. Jó az ma­
gának? 

- Hogyne. Csókolom a kezét. 

Kora délután. Kreuz ásít, nyújtózkodik. Magá­
ban mormol. - Aludni. Aludni! Addig se ba-

szogatnak. Nincs ennél csodálatosabb. - Kávét tesz 
a gázra. Rágyújt. Csöngetnek. Kinyitja a bejárati 
ablakot. Az ajtóban babos kendővel átkötött fejű fi­
atal férfi. Bokáig érő rózsaszín nejlonkabát. Haja 
vörös, szeplős arcát rőt borosta borítja. - Helló! 

- Helló. Bocs.... ismerjük mi egymást? 
- Bemehetek...? 
- Jaj, elnézést... hát persze. - A konyhában ül­

nek. A fiú nem veszi le a kabátját. Cigarettázik. -
Hát nem emlékszel? A kiadóban! 

- Hol? - Kreuz fejét rázza. - A kiadóban. Mikor 
vittem a kéziratot. 

- Rémlik valami. A lapkiadónál... 
- Az, az. Azt hittem beszarok. Rizsáztak min­

denfélét, hogy húzzak ki negyven oldalt, a többit 
meg írjam át. A regényemből. Bekaphatják. Te 
meg ott cipeltél valami szekrényfélét. 

- Ja. Ott burcsáztam, mint anyagbeszerző. Föl­
emelő érzés volt. 

- Volt? 
- Na igen, mert kirúgtak. Megszűnt a kiadó is. 

Visszakaptad a kéziratot? 
- Lófaszt. Még jó, hogy van egy másolatom. 

Fújhatnám föl magam. Egyébként olvastam tőled 
pár dolgozatot. Azért is jöttem. Lapot kéni csinál­
ni. Ott aztán azt közölnénk, amit csak akarnánk. 
Na, mit szólsz. 

- Baró. Csak lóvé nincs. Amúgy minden stim­
mel. 

- Szponzorok, kicsim. Szponzorok. 

- Szarnának ránk. 
- Lehet. De kipróbáltad már? 
- Soha. Nem szokásom fölnyalni a meleg cson­

tig. 
- Nem is kell. Én sem vagyok az a fajta. De 

mondok én neked valamit. Én is letettem a lantot. 
A munkanélküliben beiskoláztak. Kulturális mene­
dzserképző. Na, ezt kapd ki. Ott vagyok a fazék 
körül. Érted, amit vakerálok? - A fiú fölpattan, kar­
ját széttárja, forogni kezd. Láthatóan vörösödik a 
feje. Nyaktól, fokozatosan fölfelé. Kreuz nézi, né­
zi, aztán rágyújt, de a másikat nem kínálja ciga­
rettával. 

- Nekem is nyomjál már egy blázt. 
- Tessék. Itt a gyufa - pöcköli oda a dobozt. -

Csak ülj már le mert elszédülök. 
A vörös fiú leül. - Figyuzz ide! Jelentkezz te is! 

Aztán majd lesz valahogy... 
- Én!? Menedzsernek? Mobiltelefonnal a füle­

men rohangáljak? 
- Az azért odébb van. Ez csak egy tanfolyás. 
- Én nagyon elvont vagyok... 
- Persze, persze! Szekrénnyel a hátadon. 
- Kamu meló volt. Valamiből élni kellett. De ez 

még nem racionális gondolkodás... 
- Iratkozz be és kész. Majd meglátod, hogy mi­

lyen baró buli lesz. Kiscsajok... és lejmra van az 
egész. 

- Meglátom. 
Fölállnak. Kreuz kikíséri vendégét. A vörös fiú 

pirulni kezd, kezét nyújtja. - Amúgy Gábor va­
gyok. Te meg Attila. Ugye? 

- Ja. Baró. Oké. Honnan tudod a nevem? 
- A kiadóban ismertek téged. Előadtad magad 

egy párszor. Azt beszélték, hogy balhéztál is. 
Anyáztál. 

- Naná! Majd nem! 
- Na, cső. Akkor találkozunk. 

Este nyolc óra. Terézváros. Sikátor-keskeny 
mellékutca, a valamikori nyilvánosházak ne­

gyedében. Sarokház. Kreuz fölnéz az első emele­
ti két ablakra. A lehúzott redőny résein át fény ka­
parász, hogy kisurranjon a sötétségbe. Az utca, 
mint kijárási tilalomkor, oly üres. Kreuz benyit a 
bérház kapuján. Az első emelet körfolyosója. Vak­
sötét. Szeme csak lassan szokja meg. Az ajtóban 
díszelgő réztáblákat fürkészi. A harmadik ajtó. 
Szilvási Szidónia színművész. Kreuz a csöngő 
gombját érinti. Visszahőköl. Az előszobában gyul­
lad a villany. Az ajtó megnyílik, vastag fénysáv 
zuhan a katlansötét udvarba. Fiatal lány lép ki, ke-

_ 



ze a zsebében, apró lépteinek cipőkopogása még 

sokáig hallatszik. Kreuz kivár. Leszalad a lépcsőn. 

Fölnéz az ablakokra. Az egyik sötét, a másikból 

halvány fény világlik. Visszarohan. Becsönget. 

Vár. Újra csönget. Hosszan. Aztán még egyszer. 

Öt perc is eltelik. Kreuz makacsul csönget és csön­

get. Neszezés. Kínos lassúsággal kinyílik a bejárat 

kisablaka. Szilvási Szidónia feje kandikál ki, haja 

kócos, de mosolyog. 

- Bocsánat... művésznő... Kreuz Attila vagyok... 

és mára volt... 

- Most nem jó... ne haragudjon. 

- És holnap? 

- Meglátjuk, Édesem, nem tudok semmit. 

- Már úgy értem, hogy föl tetszene jönni hoz­

zánk. 

- Magukhoz? Nős? 

- Nem, nem. Az édesanyám... 

- Édesem... majd hívom. Csókolom. 

Szilvási Szidónia becsukja a kisablakot. Kreuz 

reszket. 

Gábor áll Kreuzék lakásajtajában, balján csi­

nos kis fruska. Az előszobából a különös, 

meghitt, ugyanakkor félelmes hangulatú szobába 

látni. Mono-lemezjátszón sercegő lemezről ordít 

Rachmaninov második, C-moll zongoraversenye. 

A második tétel vége. A hangok beláthatatlan ma­

gasságokban. Kreuz pizsamafölsőben és alsónad­

rágban, kezében ceruzával. Vezényel. Hatalmas 

elánnal. Haja előrebukik, rázkódik, visszazuhan. 

Másodpercnyi szünet. Gábor tapsolni kezd. A lány 

is. Kreuz ijedten megfordul. Berobban a harmadik 

tételt nyitó hangzuhatag. Kreuz a kapcsolókhoz 

ugrik. A zene lehalkul. Zavarában fölkapja a ka­

napéra hanyagul hajított takarót, derekára tekeri. 

- Hát te? Illetve...ti? 

- Öregem, jobb volt, mint a Herbert von 

Karajan! - Gábor röhög. A lány unottan rágózik. 

- Hogy te miket tudsz? 

- Kamu vezénylés... 

- Kamu, kamu. Mégis rámozdultál a ritmusra. 

Mintha kívülről tudnád. 

- Tudom is. Ha kell, elfütyülöm. Nem nagy 

szám... 

- Apám, el kellene menned a szponzorhoz. 

- Jó, jó. Megígértem. El is megyek. Csak zűrök 

voltak anyámmal. 

- Na, és mi volt Szidivel? - vigyorog Gábor. 

- Mi lett volna? És egyáltalán, honnan tudsz róla? 

- Fölkóstoltad, vagy nem? Egyébként te mesél­

ted a lakáscserét. 

- Marha! - Kreuz megpróbál úgy állni, hogy a 

lány ne lássa. 

- Csak nem szégyelled magad a lány előtt? 

- Ugyan már! De még be sem mutattad... 

- Kati. Most épp vele hajtok. 

- Helló - A lány a kezét nyújtja. Minden ujján 

ezüstgyűrű. Halálfej. Csuklóján ezüst lánc. Nyaká­

ban hamis gyöngysor. 

- Szervusz. 

- Mi télakot veszünk. Oké? Intézkedj, mert meg-

mogyorózlak - röhög Gábor, és a lány fenekére 

csap. 

- Tiszteletem - húzza ki magát Kreuz és megáll 

az ajtóban. Érettségi öltöny feszül rajta, fekete, 

mintha gyászolná a múló időt. A zakó ujja majd­

nem könyékig fölszalad. Bokája is kilátszik. Fehér, 

vasalt ing, nyakkendő. Haja ápoltan csillog. A 

marketing osztály előadója lassan, méltóságtelje­

sen áll föl. A sarokban, az íróasztal mögött dzsun-

gelnyi növény burjánzik. Számítógép, három tele­

fon. Dohányzóasztal, két forgófotel. - Foglaljon 

helyet. - szólal meg az előadó. - Hányra is volt 

megbeszélve? 

- Mostanra. 

- Áhá. Parancsoljon velem. 

Kreuz föláll, hogy bemutatkozzon. Az előadó rá 

se néz, leül az egyik fotelba. - Na, üljön már le! 

- Kreuz vagyok. Kreuz Attila. 

- Kovács. 

- Ahogy azt már telefonon megbeszéltük, önök 

szponzorálnának kulturális tevékenységeket. 

- Hogyne. 

- Hát erről szeretnék beszélni Önnel, ha van tíz 

perce rám. 

- Hallgatom. 

- Folyóiratot indítanánk. Bölcseleti, vallási lapot. 

Évente hatszor jelennénk meg. A legjobb kopo­

nyákat igyekszünk megnyerni... 

- Értem. De mi ebből a bank haszna? 

- Haszna? Hát... Talán a borítón hirdethetné­

nek! 

- Példányszám? 

- Indulásnál ezernél többre nem gondoltunk. 

Tetszik tudni a Nyugat, annak idején jó ha öt-hat­

száz példányban jelent meg. És micsoda írókkal... 

- Ezer példány! De hát hol él maga? Ötven­

ezer alatt semmiképpen nem tudunk beszállni. 

Valami érdekesebb lapot indítsanak. Testépítés, 

egy kis szex, receptek, orvosi tanácsok, miegy­

más. Annak van ma keletje. Jó? Ha készen van­

nak a tervek, hívjon bátran! Ne késlekedjünk, 



kollégám - nevet az előadó, lelkesen rázza 
Kreuz erőtlen jobbját. Az ajtóhoz kíséri. 

Kreuzék bejárati ajtaja. Csöngetnek. A kilin­
cset rázzák. - Rögtön! Az ajtóban Gábor 

barátnője. Rágózik. Kézfejével megtörli az orrát. 
- Emlékszel rám? 
- Hogyne. Gábor barátnője vagy. 
- Voltam. 
- Hogyhogy? 
- Elegem van belőle. Link alak. 
- De mi van vele? 
- A pszichiátrián van. 
- Te Jóisten! 
- A! Nem beteg! Narkózik. Kemény drogos. El­

vonózzák. 
- Jézusom... - Kreuz összecsapja a kezét. - Ak­

kor a lapból sem lesz semmi. 
- Túró az egész. 
- Azért mondd meg neki, hogy a szponzor nem 

ad egy fillért se! Úgyhogy elfelejthetjük az egészet. 
Meg tanfolyásra sem megyek. És gyógyulást! 

Este nyolc. Kreuz izgatottan sétál a szobában. 
Negyed-kilenc. Rágyújt. Az asztalon édes sü­

temények, pár szelet zserbó, nápolyi. Napóleon 
konyak. Csiszolt, féldecis kristálypoharak. Fél ki­
lenc. Kreuz az előszobában. Hátratett kézzel me­
red a bejárati ajtóra. Kinyitja a kisablakot. Hűvös 
szél bújik a nyakába. Cipőkopogás. Közeledik. 
Kreuz orrlyukai, mint az űzött vadé, kitágulnak. A 
nő tiszta fehérben. Még az átmeneti kabátja is. -
Csókolom a kezét. Nem fázik? 

- Bocsásson meg édesem, hogy kicsit késtem... 
- Semmi baj. Bár már azt hittem, nem jön. 

Szabad a kabátját? 
- Millióan voltak a szoláriumban. Szeretem, 

ha bőröm nem sápadt, mint egy halotté. 
A szobában kisvillanyok égnek. Két falikar, negy­

venes izzókkal. Állólámpa, nagy, rojtos ernyővel. 
- Nagyon szépen laknak! 
- Öröklött bútorok... 
- A mamája? 
- A Mamám... nos, ő kiment Csepelre. Van ott 

egy házunk... 
- Akkor én megyek is. 
- Hová gondol? Hát nem néz körül alaposab­

ban? 
- Nem illik. Tudja, engem nem így neveltek. 

Egyedül egy férfival. 

- Ne tessék viccelni. Csak nem fél tőlem? 
- Félni nem félek. De mégis... 
- Parancsol konyakot? 
- De csak egy kisujjnyit. 
Kreuz tölt. Belekóstol, összerezzen. A színész­

nő apró kortyokban fogyasztja az italt. - Még 
egyet? 

- Isten őrizzen! A fejembe száll. 
- Akkor jöjjön. Megmutatom a fürdőszobát. -

A nőt maga elé engedi, közben kikapcsolja az 
állólámpát. 

- Jesszusom! - Csapja össze kezét Szilvási 
Szidónia. - Borzasztó! 

Lilára mázolt állókád, szuszogó, fújtató gáz­
bojler. A vécécsészében ezernyi hajszálrepedés 
fut szét. A kövezet öntött beton, ujjnyi rések min­
denütt. A mosdóba csak hidegvíz ömlik. 

- Fregoli is van - mondja Kreuz halkan. 
A konyha. - Borzalom ez az olajláb. Ne is ha­

ragudjon, Attila drága, de szóba sem jöhet a 
csere. Itt mindent, de mindent föl kell újítani. 

- Én mondtam a Mamának, hogy amíg üres a 
lakás, addig csináljunk meg mindent. Tetszik 
tudni, apám nővére élt itt, én meg be voltam je­
lentve. Akkor már öröklakás volt. Mindent elad­
tunk, elosztogattunk, és idejöttünk Csepelről. A 
Mama már nagyon szeretett volna normálisan 
fürödni. Nem lavórban. Meg melegedni. Gáz­
konvektor mellett. Odakint olajjal tüzeltünk. Még 
régebben szénnel. Ezért volt a nagy sietség. 

- Megértem a kedves mamát, de engem is ért­
sen meg. Az én lakásom nagyobb, frissen fölújí­
tott, utcai, jobb a fekvése. Nincs az a pénz, 
hogy erre elcserélném. Hol a retikülöm? 

Kreuz bekíséri a szobába a színésznőt. Le­
oltja az egyik kislámpát. Már csak egyetlen 

negyvenes izzó világít. Az is elalszik. Kreuz át­
öleli a színésznőt. Finoman csókolgatja a száját. 
Szilvási Szidónia húzódzkodik. - Nem szabad, 
Attila drága... nem szabad. - Suttogja. Kreuz 
egyre erőteljesebben szorítja magához a nőt. 
Csókolóznak. A férfi keze lecsúszik a nő tompo­
rán. Másik kezével a szoknya alá nyúl. - Nem 
lehet. Értse meg. Megjött. - Kreuz fölnevet. - Mit 
röhög, drágám? Azt hiszi, az én koromban már 
nem jöhet meg? 

- Isten őrizzen; nem azon nevetek. A peche­
men. Mindig így járok. Vagy hasonlóan. Kegyed 
gyönyörű. Nem hagyhat itt így. 

- Hát mit csináljak magával? 
- Hát... valamit ki kellene találni... 
A színésznő leveti a kosztümfelsőt. Alatta 

kombiné. Melle feszül. Kreuz leül a kanapéra. 
Kigombolja nadrágját. Lábát szétveti. Minden 



vére ágyékába tolul. Szilvási Szidónia letérdel, 

majd sarkára ül. Feje körkörösen mozog. Kreuz 

erőteljesen nyög. A nő hajába kapaszkodik. Fe­

jét a falhoz támasztja. Szeme csukva. 

- J a j , Istenem! Édes jó istenem, jaj, áááá! - ki­

ált Kreuz. A színésznő ügyetlen mozdulatokkal 

föláll, arca fölfújva. Kreuz maga mögé nyúl, kis-

villanyt gyújt. - Hová szalad? - A színésznő a 

fejét rázza, kirohan a fürdőszobába. Vízcsobo­

gás. 

- Csak nem képzeli, hogy lenyelem? 

Kreuz villámgyorsan fölkapja a nadrágját. 

- Szép mérete van, nem mondom - mosolyog 

a színésznő. 

Kreuz remegő kézzel rágyújt. - Köszönöm. 

Köszönöm szépen. 

- Kis csacsi - borzolja Kreuz haját mindkét ke­

zével a nő. - Most tölthet egy pohárkával. - Koc­

cintanak. 

- Szólíthatom Szidinek? 

- Aminek csak akar. 

- Mondja, Szidike, most, hogy munkanélküli... 

nem kellene átképző? 

- Hát mi vagyok én drágám? Kisiskolás? 

- Nem, dehogy. Csak... 

- Tudja, mit mondok én magának? Hogy az 

egész nem érdekel. Úgy ahogy van. Emlékszik, 

amikor följött hozzám... 

- Nagyon lassan tetszett kijönni... 

- Maga, drágám, maga naiv kisfiú! Bennem 

volt a szeretőm. 

- Bocsásson meg, nem tudhattam. Tényleg... 

- Ugyan! Nem haragszom. Én voltam a hibás, 

hogy nem hívtam föl. De hát tudja azt maga! 

Ilyenkor az ember se lát, se hall. 

- Jó, de a tanfolyam... 

- Nem érdekel. A színészet sem. Eltart a sze­

retőm. Tíz évvel fiatalabb. Vállalkozó. 

- Egy művész? Hogyan hagyhatja abba egy 

művész? Akkor az nem igazi... 

- Nem vagyok igazi? Na, ez szép. Még, hogy 

nem vagyok igazi! 

- Nem úgy értem. Mert egy alkotó sohasem 

képes abbahagyni. 

- Hát mi nem vagyunk alkotók? 

- Nem is tudom... 

- Látott maga engem színpadon? 

- Csütörtökön láttam a Szomszédokban. Taka­

rította a vécét. 

- Igen. Fölhívtak, vállalom-e. És miért is ne? 

Szerep, az szerep. Lassan harminc éve játszom. 

Maga nem láthatott. El voltam rejtve. Alaposan. 

Na, most mi változhat? Most, amikor a színhá­

zat is ki fogják végezni, nemhogy a színészt... 

- Értem. De, hogyan lehet játék nélkül élni? 

- Látja, ezt még nem tudom. Biztosan meg fo­

gok őrülni. De ott van a kislányom. Majd neki 

játszom. Meg az unokáimnak. Ha lesznek. 

Megcsörren a telefon. - Halló, tessék? Nem 

hallok semmit! Mama? Maga az, Mama? 

A Mama telefonfülkében, mögötte zakatol a 

HÉV. - Attilám, holnap értem kéne jönnöd. Elég 

volt! Érted! Elég. Nincs már olaj. Megfagyok! 

Kreuz a színésznőre pillant, mutatóujját szájá­

ra tapasztja. 

- Jól van Mama. Megyek. 

Mama: - De furcsa a hangod. Csak nem za­

varlak? 

Kreuz: - Ugyan már Mama, miért zavarna? 

Mama: - Gyuri van nálad? 

Kreuz: - Gyuri? Nem! Nem. 

Mama: - Akkor valaki más. Érzem a hangod­

ról. Egy nő! 

Kreuz: - Az Isten szólna magából Mama! Volt 

itt egy nő. A csere miatt. 

Mama: - Na? Cserél? 

Kreuz: - Nem. Mama, ezt a lakást senki sem 

fogja elcserélni. Viszont van egy ötletem. Kime­

gyünk a Gyurival a jövő héten Csepelre. Fölmér­

jük, hogy mi a helyzet. Hirdetünk. És valahogy 

eladjuk azt a rozzant házat. A kapott pénzen, 

meg azért a lakásért már lesz utcaink. Jó? 

Mama: - Eladnád apád házát? Nem szégyel-

led el magad? 

Kreuz: - De. Mégsincs más megoldás. 

Mama: - Nem kell értem jönnöd. Elvisz a 

HÉV. - Azzal lecsapja a kagylót. Kreuz nagyot 

sóhajt. A színésznő hátraveti a fejét, úgy nevet. 

- Na, drágám, megkapta a magáét! 

- Nem. Dehogy. Csak a Mamának az a fixa 

ideája, hogy a ház szent. Nem az ember, aki 

benne élt, hanem a ház. Meg, hogy meg kell nő­

sülnöm. Meg az unoka. Olyan asszony kell ne­

ked édes kisfiam, aki ráncba szed! Ilyeneket 

mond. Az unoka meg azért kell, mert engem 

már nem babusgathat... 

- A t t i l a , drága, nekem mennem kell. Hívna ne­

kem egy taxit? 

- Persze. - Kreuz hosszan nézi a színésznőt. 

- Mit bámul? Szeretem a fiúkat és kész! Na, 

nem... csak nem hiszi? Szerepért soha! Azt azért 

nem. Az egy másik műfaj. 

- Szidike... találkozhatunk még? 

- Nehezen édesem. Nehezen. Tudja, nagyon 

féltékeny a szeretőm. 

(A befejező részt a következő számban kö­

zöljük.) 



Dienes Eszter 

ÜZENET LADÁNYINAK 

Feléd mi újság? Hogy vagy? 
Vannak-e lányok, angyalok? 
Itt a munkás kocsmán sallang, 
fáradt szegény és elhagyott. 

Az Osztály rossz nótákat gajdol, 
lőrére költ, nem futja többre, 
szimfóniát szív, hurutja van 
és zsebében kinyíló ökle. 

Jöjj el közénk és álmodj újra, 
minden sarkon egy lámpa ég; 
lehet, hogy volt szeretőd egykor, 
de ez ma már csak szóbeszéd 

HÍR 
Magyarországon 

minden hetedik ember 
depressziós. 

Uram! Hetedik emberré nőttem 
ki magam - változik a világ. 
Apám is hetedik gyerek volt, 
csak ő táltos, én meg mániás -

depressziós. De ez még mind kutyaszar, 
melynek tövében szebben nő a világ! 
Negyvennyolcéves koromra meglepett 
felnőttkori epilepsziám. 

Ugye, Uram, mi sohse voltunk jóba? 
rámborítottál annyi-annyi gondot -
belerángattál minden szírbe-szarba, 
hát erre varrjál gombot, Uram! 



Ne mondd nekem, hogy próbára tettél, 
kutya szokott próbálni, Uram! 
Mondd azt, görögdinnyének néztél, 
mi úgy hasad, akár a tudat. 

Virág voltam én, Uram, 
pillék landoltak rólam, 
gyermekláncfű, az voltam; 
nem tudom, mi történt, Uram. 

T Ű N Ő D É S E I M 

Mit suttog a hatalomnak a vágy, 
szegényeknek a nincsen? 
Kiből lesz főkomornyik, 
és kiből isten? 

Bár nevet is adtak, 
lett belőled polgár, 
áldozat vagy te s nem 
áldozati oltár. 

Egyszerre pajtás, egyszerre! 
Mi lóg itt nekünk egyszerre? 
A belünk lóg pajtás, azonnal 
adjunk túl rajta haszonnal. 

Ezúton üzenem a szarrágó szórágóknak: 
kalitkás díszmadár ne álljon rigónak. 
Felborzolt kakadu mezős pacsirtának, 
ne írjon másoknak, aki csak magának. 

Egy napig szeretnék gazdag lenni, 
talán tudnék értetek 
valamit tenni. 



Tábori Zoltán 

AKTAPIRAMIS 

A sebhelyet Ibolya csuklóján egészen véletlenül fe­
deztem fel. Ibolyának aznap a szokásosnál is több 
gemkapcsot kellett szétszednie, az egyik beleakadt 
a karórájába, s ahogy dühödten rángatni kezdte, a 
csat kinyílt, az óra az íróasztalra esett. Akkor, egy 
villanásra, megláttam a sebet. Olyan volt, mint egy 
otromba, vörös gemkapocs, s ami még feltűnőbb: 
mintha az órája nem is esett volna le, napbarnított 
karján, csuklóján szinte világított hófehér nyoma. 

- Jaj, vissza ne csatold! - emelkedtem meg ültöm­
ben, annyira megszoktam már, hogy előttem nincs 
rejtegetnivalója. - Imádom a napot sose látott női 
testrészeket! 

Ezúttal azonban süketnek tettette magát. 
- Istenem, de utálom ezeket a gemkapcsokat! -

sóhajtozott, s talán hogy elterelje a figyelmemet, fél 
kézzel mellvarrása ráncait rendezgette. - Hogy 
mért pont hozzám jön mindig ez a kis ribanc! 

Akis ribanc Salamon három-négyéves kislánya 
volt, aki már magától közlekedett az irodák­

ban, és láncba fűzte az őrizetlenül hagyott gemkap­
csokat. Ez nem volt tréfadolog, merthogy munkánk­
hoz sűrűn kellett a gemkapocs. Mégis jó képet kel­
lett vágni a dologhoz: Salamon az egész emelet fő­
nöke volt, főosztályvezető. 

- Apja lánya - süllyedtem vissza számlakivonata­
im közé. - Ő is téged kedvel legjobban a brancs-
ból. 

A kis copfos elsősorban azoknak a gémkapcsait 
fűzte láncba, akik éppen nem tartózkodtak a szobá­
ban, de ha mindenki a helyén volt, valami tévedhe­
tetlen érzékkel azokat választotta ki, akik újonnan 
jöttek, illetve már kifele állt a szekerük rúdja a Bank­
ból. Olyan volt, akár a forgószél: egyik pillanatról a 
másikra megérkezett, nem köszönt, csak lecsapott, 
magához húzta a gemkapcsos dobozt, és már fűz­
te is méter hosszú, őrjítő láncait. Az apja se volt kü­
lönb: amerre járt, megszaporodtak a fölösleges 
munkák, és a ráncok a homlokokon. És ez ellen nem 
lehetett tenni az égvilágon semmit. 

Azazhogy valamit mégis. 
- A papírhulladékot ne a kosárba dobd. Majd 

jön egy ember, aki elviszi. 

Apapírszemetet gyűjtő emberről belépésen nap­
ján hallottam először, és én is ugyanígy adtam 

tovább az utánam pár héttel belépő Ibolyának. 

- Az a szemetes ember kiköpött olyan, mint a Sa­
lamon. Ha megkérdi nagy alázattal, viheti-e, majd 

azt mondjuk, amit ő szokott nekünk: „már éppen 
kérni akartam". 

Ibolya felszabadultan kacagott. Tény, hogy a 
rettegett főosztályvezető koszos hajléktalanná 

züllése neki szolgáltatott volna legnagyobb elég­
tételt. Ibolyának Salamon szemében megbocsát­
hatatlan bűnei voltak: egyrészt, hogy ruhamáni­
ás volt, másrészt, hogy néha kiült az ablakba, 
harmadrészt, hogy munka helyett olykor beszél­
getni szokott velem. Ráadásul Salamon számára 
mi ketten testesítettük meg a kétes egzisztenciát, 
kései pályamódosítót, aki nem akart már egé­
szen apró gyermekkorától kezdve banktisztviselő 
lenni. 

- Ne is törődj vele! - vigasztalgattam Ibolyát. -
Gyermeteg lelke van: annak a copfját húzkodja, aki 
legjobban tetszik neki. Másképp ki se tudja fejezni 
az érzelmeit. 

Mindketten a munkánkba temetkeztünk; az ab­
lakon túl állhatatosan kongtak hozzá a Bazi­

lika harangjai. Számok, számsorok, csupanagy-
betűk grádicsán ereszkedtünk egyre lejjebb; fehér 
és hűvös volt minden körülöttünk. 

- Ha nem akarod, nem muszáj elmondanod. 
- Mit? - emelte rám indigókék szemét Ibolya. -

Mit nem muszáj elmondanom? 
- Hát hogy miért hordasz még nudista strandon 

is órát a csuklódon. 
- Soha életemben nem voltam még nudista stran­

don - húzta fel apró, amúgy is cseppet felfelé ívelő 
orrocskáját, és két napig nem szólt hozzám. 

Aztán a harmadik napon váratlanul áthajolt az 
asztala fölött, és egy pillanatra űrlapjaimra 

fektette meztelen csuklóját. 
- Mi ez? - pislogtam, de addigra már csatolta is 

vissza az órát. 
- Harapásnyom. Gyerekkoromban megharapott 

egy mókus. Meg akartam simogatni. Veszett volt, 
majdnem belehaltam. 

Egy darabig bámultam magam elé, pontosabban 
a legfelső hártyapapírra, amelyen még sejteni vél­
tem meleg kis kézfeje lenyomatát. 

- Veszett mókusok nincsenek - mondtam végül. 
- Látod, ezért nem mutogatom senkinek. Senki 

nem hiszi el. 
Amikor legközelebb ebédidőben kiült az ablak­

ba, odamentem hozzá. Könnyű selyemszoknyájába 
bele-belekapott a szél, néha a combjáig kitakarta. 



Odalent az utcán megálltak a férfiak, a bátrabbak 
füttyögtek is. 

- Te is buta libának tartasz, igaz? - nézett rám 
szomorúan. 

- Ostobaság - mondtam, és megfeleztem vele az 
uborkás szendvicsemet. - Inkább emlékeztetsz vad­
macskára, mint libára, nem mondták még neked? 
Csak ne folyton azoknak akarnál tetszeni, akiknek 
nem tetszel. 

- Buta liba vagyok - támasztotta meg felhúzott 
térdén az állát. - Buta falusi liba. 

- Ostobaság - álltam egészen közel hozzá, ne­
hogy kiessen. - Nagyszőllős nem falu, hanem város. 

- Város? - Ibolya megrázta a fejét. Fülcimpája 
alatt aranyszín golyócskák csörögtek. - Én erdőben 
nőttem fel. Hiába vágták ki a fákat, hiába építettek 
a helyére lakótelepet... Város? Ott nem volt semmi 
ilyen. 

És rálegyintett a házak-tornyok tengerére, s a 
mélyben az opálos utcaforgatagra. Monoton, ősz-
ízű hangon magyarázott tovább. 

- Kivágtak mindent, a mókusoknak nem volt ho­
va menniük. Azt hitték, ezek a tízemeletesek frissen 
nőtt fák, mindenáron be akartak költözni. Felkúsz­
tak a falon, beugráltak az ablakon, átmásztak a 
szellőzőrácson, keresztülrágták a redőnyt. Tele-
hordták a lakásokat makkal, mogyoróval. Az em­
berek pedig agyonütötték őket. 

Aruhaőrületévei is pontosan ez volt. Az ember 
csak állt döbbenten és nézte, mi akar ez len­

ni, hogy is van ez, és persze honnan. De a követke­
ző pillanatban legtöbben már csak azzal törődtek, 
hogyan szedjék le róla. Azt hiszem, ez volt az ő 
igazi tragédiája. Hogy semmibe vették: a ruháját, 
amit mond, őt magát. 

- Aki tudta, irtotta őket. Puskával, sodrófával, 
féltéglával. Mindenféle csapdákkal. De ők csak jöt­
tek és jöttek, hozták, dugdosták szánalmas motyói-
kat. Még évekkel később is lehetett találni könyvek 
lapjai közt vadrózsaágakat. És tobozokat a vázák­
ban. 

Mielőtt bármit mondhattam volna, bejött Sala­
mon. 

- Kisasszony, maga teret tévesztett. A Szabadság 
tér nem Rákóczi tér! Maga meg, fiatalember, legkö­
zelebb világoskék inghez sötétkék nyakkendőt ve­
gyen fel! Már éppen kérni akartam. 

Másnap a kis copfos az én asztalomról emelte el 
a gemkapcsokat. A nyelvét is kidugta nagy igyeke­
zetében egy-egy bonyolultabb minta megalkotása 
közben. 

- Mondd, nem kéne neked ilyenkor óvodában 
lenned? - kérdeztem tőle, de ennél tovább nem me­
részkedtem. 

- Harmadszor dobja ki a gép a maguk anyagát, 
nem tudnának egy kicsit jobban odafigyelni?! - A 
kislány után rendszerint perceken belül megjelent 
Salamon is. - El kellene már dönteniük, mik akar­
nak lenni; hivatalsegédek vagy főelőadók! 

Az idő pedig múlt. A mosdófüggöny mögött 
magasba nőtt a selejtezendő aktahalom, és 

mi gyakran elképzeltük a pillanatot, amikor majd 
eljön a foltos nadrágú szemetesember, aki szakasz­
tott mása lesz a mindenkihez-van-egy-rossz-szava 
főnökünknek. 

- De jó lenne már a képébe vágni, hogy „éppen 
kérni akartam"... - álmodozott az egész irodaszo-
ba. 

- Tudod, mit szeretnék egyszer, de nagyon-na­
gyon? - Ibolya néha minden ok nélkül bokán rúgott 
az asztal alatt: ez is egy ilyen pillanat volt. - Rulet­
ten elveszíteni minden pénzem. 

- Férjhez kéne menned - bandzsítottam rá. -
Gyereket szülni. Otthagyni az albérletet. Költözz be 
valakihez! 

Legföljebb huszonöt éves lehetett. Ha jókedve 
volt, a szemfestéket halászta elő a táskájából. Ha 
összeveszett a világgal, az arclemosót. 

- Az albérlet a legrosszabb - mondta. - Élni más­
valaki dolgai közt. Mintha nem is a magad életét él­
néd. A barátnőim ruháival is pontosan ez van. 

- Azért mondom, költözz be valakihez. Mondjuk, 
a Ferihez. 

Vattát vett elő a fiókjából, és egy kis üveget. Ne­
kiállt leszedni a lakkot a körméről. Acetonszagú lett 
minden. 

- A Ferihez? Na nézd csak, már meséltem róla 
neked? 

- Hajaj! Költözz a Ferihez. 
- Ha vele vagyok, az idő csak úgy... eltelik. Iga­

zán őt sem ismerem. - Hirtelen elnevette magát, ki­
csit hisztérikusan. - Hát hogy nézne ki, mondd, ha 
a másik kezemen is órát kéne hordanom?! 

Aztán észrevettük, hogy Salamon ott áll fölöttünk. 
Csak állt és nézett, „megáll az eszem", sziszegte, és 
elment. Tulajdonképpen igaza volt, és mi akkor hir­
telen arra gondoltunk, hogy talán nem is lesz olyan 
könnyű kinevetni, kigúnyolni azt a papírgyűjtő, haj­
ladozó embert. 

Az aktapiramis már derékig ért a kismosdó-
ban, amikor a kollégák hozták a hírt, hogy az 

arbitrázsról épp most viszi el a papírszemetet a gu­
beráló ember. Egy-két nap, és hozzánk is elér. Bó­
logattunk, igen, hát ezt is megértük, de igazán már 
nem tudtunk hinni benne, hogy az a doh- és írógép-
szalag-szagú ember valóban hasonlítani fog örök 
ellenségünkhöz. 

- Majd csak annyit mondjatok neki: már épp kér-



ni akartam... - kuncogtak a főelőadók, s volt, aki vi­
songva nevetett. 

sz fele járt, odakinn esett. Ibolya már hetek 
óta nem ült ki az ablakba, most mégis, mint­

ha felfázott volna, a hangja fojtott és rekedt lett. 
- Tudod, az a legérdekesebb, hogy csak a to­

ronyházakat lepték el. A szalagházakra meg a 
földszintesekre rá se néztek. A fákat keresték. Vagy 
talán a felhőket. 

Emlékszem, fehér ruha volt rajta, apró fekete le­
velekkel, ravasz fodrokkal a válla körül. Egészen 
biztosan kölcsönruha volt. 

- Hát ez meg mi? 
A hang a sarokból jött, a kismosdó felől. A Sala­

mon hangja. 
- Megáll az eszem, hát maguk is lusták kivinni a 

szobából a papírhulladékot?! 

Nekem félig hátra kellett fordulnom. Ibolyának 
csak oda kellett néznie. 

- Maguk, magukhoz beszélek! - üvöltözött Sala­
mon. - Mit képzelnek, disznóól ez? Ha már nem ve­
szik a fáradságot, legalább elvitethetnék a hivatal­
segéddel! Vagy talán én vigyem el? 

Hirtelen hangot váltott. Hétrét görbedt, válla kö­
zé húzta a fejét, széttárta mindkét karját, mé-

zesmázosan kérdezte megint. 
- Vagy talán én vigyem el? Mondják meg, esede­

zem, alázattal kérdem, megfoghatom és elvihetem? 
Ekkor már tudtuk, hogy nincs megváltás, legföl­

jebb abban bízhatunk, hogy előbb-utóbb főelőadók 
leszünk, és majd jönnek új, oktalan előadójelöltek. 

Én már álltam is fel, de Ibolya ülve maradt, formás 
kis kezével az aktapiramis felé intett, és azt mondta: 

- Már éppen kérni akartam. 

Várdy Béla 

A SZÁZADELŐ AMERIKAI-MAGYAR IRODALMA 

Az első világháborút megelőző három évtized 
folyamán közel két millió magyar állampolgár, 

s azon belül mintegy hatszázötvenezer magyar ván­
dorolt ki az Egyesült Államokba. E tömegkivándor­
lásnak sok oka volt. Legfőbb okai azonban a gazda­
sági tényezőkben keresendők. A kivándoroltak meg­
határozó részét ugyanis a hazai nyomor és remény­
telenség nyomott, illetve a nagy iramban iparosodó 
Amerikai gazdasági lehetőségei vonzották át az óce­
ánon. Igaz, hogy megérkezésük után ott is csak a tár­
sadalom legalsóbb rétegeiben, lenézett idegenekként 
helyezkedhettek el, azonban a jövőbeli lehetőségeik 
mégis azonnal megsokszorozódtak.1 

Persze mindez nem könnyítette meg életüket, 
mely mindvégig igen nehéz maradt. Eletük nehéz­
ségeit még az is tetézte, hogy sok éven át távol vol­
tak családjaiktól, a megszokott hazai környezettől, 
valamint a mégis csak hazának érzett Magyaror­
szágtól. Ennek következtében aztán idevonatkozó 
érzéseik sokszorosan meghatványozódtak. A csa­
lád, a falu, az ismert környezet, és a mindig nagy­
betűvel írt Haza utáni vágy mindinkább központi 
helyet foglalt el érzés- és lelkivilágukban, mely tényt 
leveleikben és egyéb akadozó írásaikban is folyton 
kifejezésre juttatták. S ugyancsak kifejezésre jutott 
ez az érzés az akkor megszületett, és a hazaihoz 
mérten igen egyéni utakon haladó amerikai-ma­
gyar irodalomban is. 

Ez egy olyan irodalom volt, amely a korabeli 
amerikai-magyar újságíráshoz hasonlóan - szintén 

szükségszerűen hozzá igazodott a kivándorolt töme­
gek életstílusához, lelki szükségleteihez, és szellemi 
nívójához. Ez gyakorlatilag annyit jelentett, hogy 
amíg a századforduló utáni Magyarországon meg­
indult az Ady Endrétől, Krúdy Gyulán, Móricz Zsig­
mondon, Kosztolányi Dezsőn, Karinthy Frigyesen, 
József Attilán és Babits Mihályon keresztül egészen 
Radnóti Miklósig terjedő modern irodalmi irányza­
tok sokasága, addig az amerikai magyarság irodal­
mi ízlése lényegében megmaradt a másodvonalbeli 
Petőfi epigonok és még az azoknál is nívótlanabb 
versfaragók szintjén. Legjobb esetben legföljebb az 
Ady által Költőcske Mihályoknak [Szabolcska Mi­
hály] nevezett poéták nívóján mozgott, de ott is a ha­
zaitól teljesen eltérő témakörben, és mindinkább az 
amerikai környezetben kialakult sajátos amerikai­
magyar nyelven. 

s itt valóban csak költőkről beszélhetünk. A pró­
za- és a drámairodalom ugyanis mostohagyer­

mekei maradtak az amerikai-magyar irodalomnak 
egészen a második világháború utáni évekig. Az ír­
ni-olvasni csak módjával tudó, és a mindennapi ke­
nyérért állandóan keményen küzdeni kénytelen át­
lag amerikai magyarnak regényolvasásra egyálta­
lán nem volt ideje és igénye. A drámai vonatkozású 
szükségletei pedig teljesen kimerültek a Ludas Matyi 
és a Piros bugyelláris szintjén mozgó hazai, vagy 
azok alapján írott amerikai-magyar népművekben. 
Így hát az amerikai-magyar írók elsősorban költe­
ményekben és rövid novellákban fejtették ki saját és 



egyszerű emigráns népük érzelmeit és kemény min­
dennapi életük mozzanatait. És mindezt csak úgy 
mellékesen tették, a megélhetést biztosító kemény 
munka mellett. 

Ezen írók-költők egyrésze papként szolgált, s 
amellett még tanítóskodott és szerkesztősködött is. 
Másrészük bányában vagy gyárban kemény fizikai 
munkával kereste meg kenyerét. Legtöbbjük azon­
ban „újságcsinálással" foglalkozott. Ez gyakorlatilag 
annyit jelentett, hogy cikkírás mellett szerkesztősé­
gekben dolgoztak, különböző magyar központok­
ban újságokat képviseltek és terjesztettek, vagy pe­
dig utazó ügynökként városról városra és bányate­
lepről bányatelepre járva gyűjtötték az újság-előfi­
zetéseket, árulták a kalendáriumokat és évkönyve­
ket, valamint az amerikai magyar irodalom szerény 
termékeit - beleértve saját versesköteteiket is.2 

Az amerikai-magyar írószerkesztők, vándor­
poéták és olvasóik legtöbbjét a népies nemze­

ti érzés (kossuthista nacionalizmus), a hagyományos 
költészeti forma (kizárólag rímes vers), és a hasonló­
an hagyományos etikai rendszer (elsősorban az ún. 
„keresztény erkölcs") jellemezte. Ez persze nem vo­
natkozik a teljesen külön világban élő szocialista 
munkásköltőkre, akik inkább a nemzetköziséget és a 
munkásigényeket feszegették. Azonban az ő költé­
szeti formájuk is hagyományos volt, és minden nem­
zetköziség ellenére is az is telítve volt a honvágy 
gondolatával.3 

A századelő és a két világháború közti kor ame­
rikai-magyar költőinek a művei alapján kétségtelen­
nek tűnik, hogy legtöbbjüket nem a valódi költői vé­
na, hanem a nagy idegenség, a haza és család utá­
ni vágy, a fájó hiányérzet, valamint az idegen világ 
keservei közt hirtelen kitört megnyilatkozási óhaj tet­
te költővé; épp úgy, mint fél évszázaddal később 
egypár „ötvenhatos" költőt is, akiknek a Rákosi-kor 
meghurcoltatásaiból fakadó szellemi nyomor adott 
költői ihletet. Persze mindegyiknek volt azért egy kis 
veleszületett költői vénája, amely a megfelelő szelle­
mi élet közepette minden bizonnyal jobban kifejlőd­
hetett volna. Ilyen jellegű szellemi élet azonban, az 
amerikai-magyar világban - a bányák és acélkohók 
füstös árnyékában, ahol a puszta életbemaradás is 
küzdelmet jelentett - sehol sem volt föllehető. Az élő 
magyar szellemi élettől elszigetelt amerikai magyar 
költők tehát légüres térben éltek és még a fiatalon jól 
indultak is egy bizonyos ponton megrekedtek. Sőt, 
legtöbbjük egy idő után még vissza is fejlődött. 4 

Ez a megrekedés és visszafejlődés annál is inkább 
bekövetkezett, mivel ezeknek a magyar nyelven író 
és a kis amerikai-magyar világban működő literáto-
roknak semmiféle kapcsolatuk nem volt az angol 
nyelvű amerikai irodalommal, még annyi sem, mint 

a hazaiaknak, akiknek legjobbjai legalább fordítás­
ban ismerték az angol-amerikai irodalom gyöngy­
szemeit. Egy-két főleg angol nyelven működő írón és 
műfordítón kívül tehát - mint például Löw Vilmos 
(1847-1922) 5 és Reményi József (1891-1956) 6 -
ezeknek az amerikai-magyar költőknek semmi kö­
zük sem volt a korabeli amerikai irodalomhoz, arról 
tudomást sem vettek. Sőt, mivel angolul alig-alig ol­
vastak, még a jelesebb művelőit is csak hallásból is­
merték. 

É
lményviláguk is sajátos volt, hiszen teljesen 
összefonódott a sziget jellegű amerikai-magyar 

élettel, valamint a hazulról hozott s közben erősen 
fölnagyított és romantizált emlékekkel. Tehát írtak a 
maró honvágyról, az egyedüllét és a tehetetlenség 
érzéséről, a szűkebb pátriájuk és a családjuk elvesz­
téséről, a romantizált, meghurcolt és később meg­
csonkított hőn szeretett Hazáról, illetve e Haza vélt 
vagy valódi ellenségeiről (a Habsburgokról, majd a 
háború után létrehozott kisantant államokról), az 
emigráns munkásélet nyomoráról, az ipari társada­
lomban tapasztalt gazdasági kizsákmányolásról és 
lelketlenségről, az angolszász világban állandóan 
lelküket mardosó kisebbségi érzésükről, a bizonyta­
lan jövőről, majd a bennszülött második nemzedék 
elamerikaisodásáról és várható elvesztéséről.7 

Ugyancsak írtak az emigráns gettóélet furcsa je­
lenségeiről, a burdosházak [munkásszállások] 

természetellenes belső életéről8 , az egyedül tengődő 
fiatalemberek testi-lelki nyomáráról, az állandóan 
emberéletet követelő, gyakori kohó- és bányaszeren­
csétlenségekről, a szükség-teremtette közösségi éle­
tükről, intézményeikről, hazafias és kulturális ren­
dezvényeikről, és természetesen önmagukról, saját 
nehéz életükről, elért eredményeikről, és kielégítetlen 
álmaikról, vágyaikról. 

A jelzett fél évszázad folyamán több tucat „jeles" 
író és költő működött Amerikában, akik közül a leg­
népszerűbbek és legismertebbek talán a 
következőek voltak: Pólya László (1870-1950), Ke­
mény György (1875-1952), Szécskay György 
(1880-1958), Szabó László (1880-1961), Tarnócy 
Árpád (1884-1957), Rácz-Rónay Károly (1886-
1927), és Szarvas Pál (1883-1938) - az utóbbi 
azonban elsősorban, nem mint költő, hanem mint az 
egyszerű magyarok mindennapi életének rigmusfa­
ragó mestere.9 

A fölsoroltak valamennyien 1870 és 1886 között 
születtek és a korán elhunyt Rácz-Rónay Károlyon és 
Szarvas Pálon kívül mind 1950 és 1961 között haltak 
meg, s ismét az utóbbi kettőn kívül átlagban hetvenhét 
és fél évet éltek. Viszonylag tanult és művelt emberek 
voltak. Kettő közülük (Pólya és Tarnócy) birtokos nemes 
családból származott, kettő jogot végzett (Pólya és 



Rácz-Rónay), egy pedig református teológiát (Szabó). 

Egy joghallgatóként (Tarnócy), egy bölcsészhallgató­

ként (Szécskay), egy katolikus teológusként (Kemény), s 

egy pedig érettségi vizsgával (Szarvas) hagyta ott Ma­

gyarországot. 

A hetük közül csupán ketten érkeztek előre meg­

fontolt szándékkal Amerikába. Szabó László 1907-

ben református lelkészként, a Magyar Egyetemes Re­

formátus Konvent megbízásából a New Brunswick-i 

református magyarok lelkigondozására, Rácz-

Rónay pedig szintén a század első évtizedének vé­

ge felé fiatal diplomataként és újságíróként került az 

Egyesült Államokba. A többiek mind valami elől me­

nekültek. Kemény a számára mindinkább elfogad­

hatatlan cölibátussal járó katolikus papi pálya elől 

1896-ban, Pólya valamiféle kártyaadósságból és 

szerelmi ügyekből származó családi tragédia elől 

1903-ban, Szarvas a ránehezedő osztálytársada­

lom és megélhetési gondok elől szintén 1903-ban, 

Szécskay egy Ferenc József-ellenes agitációból szár­

mazó börtönbüntetés elől 1904-ben, Tarnócy pedig 

valamiféle „becsületbeli ügy"-ből fakadó nehézsé­

gek elől 1911 -ben. 

Ugyanez elmondható a korabeli amerikai-ma­

gyar szellemi emberek legtöbbjéről, beleértve 

az írókat, költőket, újságírókat, szerkesztőket, sőt 

még a papi pályán működő egyének jelentős részét 

is. Abban az időben ugyanis kevés oly szellemi 

ember vándorolt ki Amerikába - ebbe a címeket, 

diplomákat és szellemi érdemeket akkor még alig-

alig értékelő világba -, akinek nem kellett jönnie. 

Ez azonban mit sem változtatott azon a tényen, 

hogy ezek a tanultabb szükség-menekültek épp 

úgy szenvedtek a hazátlanság érzésétől, mint az 

egyszerű gazdasági kivándorlók, akiket a kenyér 

utáni harc és a feudális társadalmi maradványok 

űztek ki hazájukból. Ennek következtében a „haza 

utáni vágy" a leggyakrabban visszatérő motívuma 

írásaiknak. 

Aföntieken kívül még szokták emlegetni 

Rudnyánszky Gyulát (1858-1913), Baja Mi­

hályt (1879-1957), és Rickert Ernőt (1887-1947). 

Az amerikai magyarság körében azonban egyikük 

sem lett oly népszerű, mint a fönt említett hét költő. 

Rudnyánszky és Baja esetében ez részben annak 

tudható be, hogy ők mindössze egypár évet töltöttek 

Amerikában. Rudnyánszkynak ott léte alatt (1905-

1912) csupán egy verses kötete jelent meg és sehol 

sem tudott meggyökerezni. Újságíróskodott New 

Yorkban, Cleveland-ben és Chicagóban, de képte­

len volt hozzáigazodni az amerikai-magyar újság­

írás követelményeihez. Érzékeny költeményei sem az 

amerikai munkáslélekhez szóltak. Ennek következté­

ben írásai nem igen tudták megkapni a gyárban, 

acélkohókban, bányákban robotoló emigráns töme­
gek figyelmét. 

Baja Mihály református pap volt és rövid amerikai 
léte alatt (1908-1914) Connecticut állambeli 
Wallfordban, majd a Pennsylvania-i McKeesport-
ban szolgált. Költészete a vallásos és hazafias érzé­
seknek a vegyülete, azonban amerikai tartózkodása 
idején egyetlenegy önálló kötete sem jelent meg. 
Amerikai vonatkozású költeményeit is Debrecenben 
adta ki, s így inkább nevezhető magyar, mint ame­
rikai-magyar költőnek. 

Rudnyánszkyval és Bajával szemben Rickert Ernő 
Amerikában élte le élete nagy részét (1906-1947), 
de katolikus papi hivatása (1912-1947) és a Kato­
likus Magyarok Vasárnapja főszerkesztése mégis 
más jelleget adott kötészetének. Költeményeit a ha­
gyományos magyar nemzeti szellem jellemezte, de 
mint egyik kritikusa megjegyezte, ezeket a verseket 
„kevés költő lendülettel" írta.10 Legmaradandóbb 
érdeme, hogy 1920-ban megszerkesztette és meg­
jelentette Amerikai magyar költők cím alatt az első 
amerika-magyar költői antológiát.11 

Hazátlanság és honvágy érzése 

Pólya László például a két haza között szenvedő 
magyarokról így ír „Magyar sors" című versében, az 
1917-ben megjelent Felhők című kötetében: 

Melyet ősapáink vére öntözött, 
Könnyel öntözik ma a rögöt. 
Hol kék ég ragyog a zöld vetés felett, 
Nem ad a magyarnak a föld kenyeret. 

Árva lett az asszony, árva a gyerek, 
De legárvábbak a vándor-emberek. 
Robotol az ember, amíg lelke van 
S a magyar, két honban lett boldolgtalan!12 

Szécskay ugyanezt így mondja el Idegen világban 

(1910) című első amerikai munkájának „Vándor­

dal" című versében: 

Ha majd - évek multán - hazajutok újra, 
Oda, honnan sírva keltem vándorútra: 
Lesz-e, aki köszönt..., lesz-e aki vár rám? 
Nem kell-e majd járnom ismeretlen árván 
Hazám szentelt földén?... 

Akik megsirattak... s a szívükbe zárva 

Évekig reméltek a jöttömre várva: 

Örülnek-e majd, hogy ismét hazatértem? 

Nem leszek-e akkor elfeledve régen 

Hazám szentelt földjén?....13 



Ahaza és a szülőfalu képe, a szűkebb pátria 
szomorú emléke, szinte szünet nélkül üldözte a 

száműzötteket, s az amerikai-magyar költők is állan­
dóan megsiratták az elveszett hazát. Tarnócy Árpád 
például íly szavakkal siratja a múltak, s szűkebb ha­
záját, a Palócföldet, „Hír jött a falumból" című rövid 
költeményében: 

Hír jött a falumból // Szép sorra megírták, 
Hogy az ipolyréti // Füzeseket irtják, 
Hogy sok kukorica // Termett most az ősszel, 
Majd kétannyi, mint az // Elmúlt esztendőben. 

Megírták, hogy Mirza // Kötőfékbe hágott. 
Elsántult egy kicsinyt // De állja a hámot. 
Hogy a húgocskáim // Iskolába járnak 
S nemsokára ők is // Verseket firkálnak. 

Elolvastam tízszer, // Elolvastam százszor -
S úgy elsírok ezen // A pár sor íráson, 
Mintha minden sorból // Csak bánat fakadna. 

Pedig Isten tudja // Mi rossz hír van abba', 
Hogy az Ipolyréten // Irtják a fűzfákat 
S hogy a húgocskáim // Iskolába járnak.14 

Ugyanez a szorongás, ez a hazavágyódás hatja 
át Kemény György lelkét is a „Magyar ünnepnapon" 
című versében: 

Szegény szülőföldnek szűkös a kenyere, 
Fiai ezrenkint vándorútra kelnek. 
Elnyeli őket a népek nagy tengere, 
De ég titkos vágya a magyar kebelnek. 
Távoli kékségből, 
Csillagfényes égből 
Ha lehull a csillag, megrezzentek tőle: 
"Lesz-e a magyarnak boldogabb jövője?!"15 

"A vándormadarakhoz" című versében viszont e 
hazavágyódáson kívül egyúttal Trianon átkát is elsi­
ratja: 

Síró szelek szárnyán // Kik messzire szálltok: 
Miként is fogad majd // A szülőhazátok, 
- Az édesanyátok?! 

Hogy elhagytátok a // Régen rakott fészket: 
Koszorúban álló, // Egetverő bércek 
Magyar földre néztek. 

Most: az ősi fészken // Úr a - kakukmadár... 
Bakacsinos gyászban // Sír a magyar határ... 
Mellén durva had áll... 

Vándorló madarak! // Mikor hazaszálltok: 
Régi határoknál // Lesújt a nagy átok, 
- Özvegy az anyátok.16 

Szabó László, amerikai-magyar lelkész létére úgy 
fejezte be Arany Jánosnak „A hun király" és „Csaba 
királyfi" hőskölteményét, hogy azok nyelvezetét igen 
nehéz megkülönböztetni az eredeti Arany-eposzok­
tól. Az alábbi honvágyversében, egy valódi magyar 
kálvinista módra, összeköti a hitét a magyarsággal, 
az amerikai magyar templomot a szülőhazával. 
Nyelvezete kifinomult, s talán az összes korabeli 
amerikai-magyar költő közül elsősorban ő közelíti 
meg legjobban a klasszikus magyar költészet eszté­
tikai magaslatát. Így például „A magyar templom" 
című versében: 

Honvágy dúlta lelkemnek mécse 
A bujdosásban hogyha eltört, 
Ránézek szürke templomomra 
És felkiáltok: Ez magyar föld! 
Miért nem vihetlek át hazámba, 
Könnyek közt épült Istenháza!17 

A gyár, a bánya, és az érckohó 

Ahazavágyódás, a nemzeti fájdalom, a 
nagy idegenségtől való rettegés mellett az 

amerikai-magyar költők második nagy témája 
az a velőt kiszívó munka, melybe a kivándorol­
tak százezrei csöppentek bele hirtelenül és vá­
ratlanul, amelyre nem voltak fölkészülve, s mely­
ből sokan sohasem tudtak kiszabadulni. A bá­
nya, az érckohó, a vasgyár úgy beleívódtak az 
életükbe, hogy azok szinte eggyé váltak az em­
berekkel. A bánya- és kohószerencsétlenségek 
szinte mindennaposak voltak, amelyek aztán ez­
reket öltek, nyomorítottak, bénítottak meg, tettek 
özveggyé vagy árvává idő előtt. Sőt, voltak 
olyan esetek is - így például a pittsburghi 
Homestead acélművekben -, amikor a reményte­
lenül összeégett, de még mindig életben levő 
szegény magyart egyszerűen bedobták az ol­
vadt acélmasszába, hogy örökre eltűnjék min­
den porcikája, s azzal együtt minden bűnjel és 
minden felelősség. Ezek az összeégett, majdan 
semmivé vált egyszerű emberi testek edzették, 
nemesítették, erősítették Andrew Carnegie ipar­
mágnás kohóiból származó acélt nagy Ameriká­
ban. Beleépültek az abból készült hidakba és 
felhőkarcolókba, mint egykor Kőmíves Kelemen 
hites feleségének, szerelmes hitvesének teste ma­
gas Déva vára falaiba. 



Az egyik legmegrázóbb leírása az ilyen em­

berölő gyári munkának Kemény György „South 

Bendi köszörűsök" című versében van megörö­

kítve: 

Nagy, fekete gyárban zuhog a kalapács, 
Veszettül kattognak a rohanó gépek; 
Véres verítékkel vonszolják a vasat 
Megfeszített izmú, kormos képű népek. 

Pokoli hőségben ördög-fiak gyanánt, 
Olvasztják a vasat jó magyar emberek; 
Olajos arcukról csurog a verejték, 
Míg az én szememből titkon a könny pereg. 

Görnyedező háttal élezik a vasat, 
Alig is figyelnek már a magyar szóra; 
Néma bűvöletben csak a vasat látják, 
Mely tüzes szikrákban halál magvát szórja. 

Zúgó-morgó gyárban a pokol előttem, 

Kohók tüzében a lelkek kínját látom. 

Fojtogat valami és belém szorítja 

Haragos lelkemben megszületett átkom. 

Tágas, téres rónaságon 
Szántóvető ballag. 
Barázdákban hasadozik 
Előtte a parlag. 
Miért sír az ekevasa? 
Ne is kérdezd tőle: 
South bendi köszörűsök 
Lelke sír belőle.18 

Afönt leírt gyári munka kegyetlen életstílust jelen­
tett a naphoz, a szellőhöz, és a szabad mezők­

höz szokott magyar kivándoroltak számára, mégis 
egypár lépcsővel fölötte állt az acélkohóik és a bá­
nyák világának. Mindkettőről sokat írtak a korabeli 
magyar lantosok, akik olykor saját, legtöbbször 
azonban közeli magyar testvéreik bőrén tapasztalták 
a szén, az érc, és az acél emberölő erejét. A bányá­
ba kényszerített egyszerű magyarok helyzetét példá­
ul Rácz-Rónay így írja le egy 1910-ben megjelent 
versében. E leírásban azonban az a sokat hangozta­
tott vád is benne van, hogy míg az emigránsok buz­
gó szerelemmel csüggenek a régi hazán és a hazai­
akon, az Óhaza bizony legtöbbször tudomást sem 
vesz idegenbe kényszerült gyermekeiről: 

Megint a bánya! És megint a bánya! 

Irtózatos sors, keserű kenyér! 

Nyitott sírjába életért leszállva, 
Nem tudjuk, a halál mely percbe ér. 
Mondják is otthon az elköltözőnek: 
Testvér, ne menj! Mert vissza sohse jönnek, 
Kik mennek a kőszén odúiba, 
Egy temető egész Amerika! 
De a magyar mégis elindul, 
Szeme homályos sok hazai kíntól. 
Csordultig áll bánattal a szíve, 
Így kell hazulról útra kelnie.19 

Aszinte hetente megismétlődő bányarobbaná­
sok sok ezer áldozatot követeltek. Voltak, 

akik azonnal meghaltak, voltak akik hetekig ver­
gődtek, mielőtt kiszenvedtek és voltak akik nyomo­
rékként életben maradtak és aztán koldusként ke­
resték kenyerüket - irigyelve azokat, akiket azon­
nal agyonvert a bánya. Sokan közülük hazamen­
ni sem mertek, hisz kinek kellett volna otthon egy 
nyomorék. Olykor meg sem merték írni szomorú 
sorsukat a hazai szeretteiknek. Hitegették őket, 
mint tette Szécskay György hasoncímű versében 
Talyigás Kis Péter: 

Talyigás Kis Péter egyszer csak elindult 

Nagy Amerikába. 
Jólelkű magyarok hamar beszerezték 
A szenes bányába. 

A második héten Talyigás Péternek 

Ott maradt a lába. 

Koldus lett belőle, gyámoltalan koldus, 

Olyan világ terhe. 

Idegen országban, fiatal korában 

Jaj, de meg van verve! 

Bús sorsát megírni a feleségének 

Ugyan hogy is merje?! 

Ha az asszonyának levelet írt néha, 

A sorsát dicsérte: 

"Jó módom van itten, nem dolgozom ingyen, 

Megfizetnek érte"... 

És a könnye hullott dicsekvő koldusnak 

Mindegyik levélre.20 

Akik meghaltak, akár azonnal, akár hosszú 
szenvedés után - ha volt barátjuk, ismerő­

sük - a bánya- vagy ipartelep-környéki temetők­
be kerültek. Ha pedig nem volt senkijük, akkor a 
közeli tömegsírok egyikébe. Az Egyesült Álla­
mok északkelet iparvidékének temetői zsúfolva 
vannak pusztuló magyar sírokkal, melyek leg­
többje egy-egy külön emberi tragédiát, egy-egy 
tragikus életet takar. Egy ilyen sírkertről énekel 



Kemény György a „Bluefieldi temetőben" című 
versében: 

Bluefieldi temetőn sírgödröket ásnak... 

Hej, mennyi gödör kell sok szegény bányásznak, 

Kiket haragjába' 

Megfojtott a bánya... 

De magyarok voltak, hát senkise bánja!..21 

Aszázadvég és a huszadik század első felé­

nek amerikai-magyar irodalma nem szült 

nagy irodalmi műveket, de igen fontos társadalmi 

szerepet töltött be. Bizonyos megnyugvást és szel­

lemi kielégülést adott a nyomor vagy személyi tra­

gédiák következtében hazájukból kivetett embe­

reknek. Szerzőik több szerepet töltöttek be. Írtak, 

újságokat szerkesztettek, könyveket terjesztettek, 

igen sokszor fizikai munkát is végeztek. Ugyanak­

kor az egyszerű amerikai-magyar nép szószólói, 

hangadói, gyámolítói, és váteszei is voltak. Ma­

gyar szempontból e szerepek közül egyik sem volt 

fontosabb, mint a magyar nemzeti érzés és hazá­

hoz való ragaszkodás művelése, mely nélkül még 

a fönt leírtaknál is keservesebb élete lett volna a 

hazájuktól és megszokott környezetüktől elszakí­

tott kényszer-emigránsoknak. Ezt a szerepet nem 

lehet eléggé értékelni. Ezt az általuk egekig ma­

gasztalt Haza még mindig nem vette észre. Ezzel 

az elismeréssel még mindig tartozik ezeknek a 

mostmár túlvilág virányain verselő-éneklő egysze­

rű amerikai-magyar kobzosoknak. 
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Nyári László 

EGY IRAKI KISFIÚ ÉNEKE 

az ég magasában 
repülőgépek zúgnak 
a horizont felé 
szebbek ők az éjszakai 
robbanásoknál 
a műszerpulton egy 
szeplős kisfiú képe 
a sisakból néha 
rápillant a szempár 
milyen szépek ezek 
a repülők 
ha integetnék nekik 
apám megverne 

bezárna 
így csak nézek utánuk 
a horizont mögé 
nézem ahogy hozzák viszik a reményt 
látom amint leereszkednek 
a tenger kékjében 
lassan oldódó acélszigetekre 
szívem együtt dobban 
a hozzájuk rohanó lábak 

robajával 
holnap talán rakéták is jönnek 
süvítve szikrázva 
szétszórják a kínt 
a rémületet és az örömöt 
hogy még mindig élünk 
szeretem hallani a nők 
rémült sikolyát 
s nézni, hogy erős férfiak 
mily parányi-nevetségesek 
amint öklüket rázzák az ég felé 
ó Uram dicsőség ind 

a gyilkosoknak 
mert nélkülük elvész 
a jóknak reménye 



Nyírfalvi Károly 

SZERELMES LEVÉL 

A mélyponton találsz el, lelsz rám, úgy 
lesz jó, lesz rossz. Miféle szájízzel ébredsz 
gyülevész vagy mosolyos álmaiddal 
eltelvén. Gondolsz-e rám? Önző vagyok, 
lásd, mint bármely szerelem. 
Nagy tágranyílt szemmel ébredek, fel is 
kelek s visszazuhannék mindjárt. Bejárom 
a szobákat, letakarom a tükröket. 
Szemedbe nézek ezentúl, ott keresem 
magam, vagy pillantásodban vizsgálom 
lázam, józan őrületem jeleit. „Nincs 
bennünk senki, ami nem mi volnánk." Mi 
itt belül, mind én vagyok. Feladom 
magam, nem mint levelet szokás, vagy 
nem mint cinkos áruló. Leszek immár 
részed, mint észrevétlen fény honolsz 
bennem mindenütt. Legyek otthonod, légy 
a menedékem. 

A mélyponton találsz meg, nekem úgy lesz 
jó (úgy lesz rossz), mindegy, ne légy 
egyedül, s legyek valakivel, épp veled, és 
tudom, senki mással most már, így jó... 
Mint kifordított, levetett kabát, mely a 
lelket (jótékonyan) nem takarja tovább, 
olyan a mondás: én itt belül, mind mi 
vagyunk.(!) 

Ágh Edit • Galambröpte 



Bohár András 

AMI LÉNYEGES, AZ ZÁRÓJELBEN... II. 
Az Iskola a határon befogadásának irányairól 

(kultuszteremtés és esztétikum a nyolc­

vanas években: az immanencia tartomá­

nyai 3.) Mint már írásom előző részében jeleztem, 

a hetvenes évek végétől számíthatjuk azokat a je­

lentős befogadási-kritikai olvasat-módosulásokat, 

amelyek valóban fordulatot hoztak az Iskola a ha­

táron immanens esztétikai értékeinek megmutatásá­

ban. Ennek két irányát is végigkövetjük. Az egyik a 

kultuszteremtés különböző jegyeihez kapcsolódik 

(1981-es Mozgó V i l á g b e l i laudációk, és az 

író 1990-ben bekövetkezett halála kapcsán született 

megemlékezések), ahol természetesen megtalálhat­

juk az esztétikai mozzanatokat is, de ezeknek az 

intencionáltsága más irányokat mutat. Ezzel párhu­

zamosan megjelenítjük azokat a tanulmányokat, 

amelyek elsősorban az irodalmi-művészeti világér­

telmezés különböző lehetőségeit rekonstruál ják 

Ottlik könyvével összefüggésben (Balassa 1982, 

Rónay 1987 Györffy 1990,) 

Akultuszteremtés, mint majd látni fogjuk, szoro­

san összefügg az esztétikai önérték felmutatá­

sával. De itt a szimbolikus formák kiemelései első­

sorban a lét egészére irányuló kérdésfeltevések 

megfogalmazására adnak alkalmat. Azaz Ottlik re­

gényét, mintegy „ugródeszkaként", saját önazonos­

ságuk keresésének egyik lehetőségeként veszik 

számba a különböző megnyilatkozások szerzői. Jel­

legzetes szimbólum a határ. Miklóssy Endre 

(1981) A haláron című esszéjében sorra veszi azo­

kat a lehetséges töréspontokat, amelyek Ottlik szö­

vege nyomán kitapinthatóak. A határ, mint a mene­

külés próbaköve, és mint az áthághatatlanság kor­

pusza kerül elénk. Ez egyben reflexió is a nyolcva­

nas évek honi létállapotaira, ám a tágabb asszoci­

ációs lehetőséget is magában hordja. „Egyszer mi­

kor, amikor úgy tűnik, már végképp nem lehet bír­

ni, megpróbálunk átmenni a határon. Nem több ez, 

mint valami t isztaságösztön; nincs is mit mondani 

arról, hogy mit várunk Túlnan, és a határról se, hol 

is fekszik... Elviselhetetlen. Szétzúzatnak legelébb a 

szavak, eredendő értelmük elvész. Eztán minden 

elemi közösség, barátság, családi meleg szűnik 

meg. A magára maradottnak elvész mindene, ami 

önmagával azonossá tette: emlékei, gondolatai, 

szokásai - még mozdulatai is. Megszűnik integritá­

sa... Azaz, hogy... Igaz ez így? Miért ne lehetne el-

A tanulmány befejező része. 

viselni egy alantasságában is jelenféktelen banda 

hatalmaskodását, fontoskodó pribékek ordítozását, 

társaink gumiálarc-szerű röhögését, a beszéd kiüre­

sedését. Mindez jelentéktelen lehetne, ha a lélek el 

nem veszítette volna belső támpontjait is. Végül már 

csak 'valamilyen' szeretne lenni, hasonlítani bárki­

hez, bármihez, hogy iránytűje elvesztésével tarthas­

sa valamihez magát az idegen univerzumban." 

Ottlik műve iránytűként szolgál, hogy megtalálható­

vá váljanak azok a bizonyos tájékozódási pontok, 

a hazugság és erőszak antitézisei, a személyiség ki-

mondhatatlansága és egyszerisége, a nyelvi közlés 

lehatároltsága. Ám mégis mindez magában hordja 

a megértés elősegítését, a mindenkori zsarnokság­

gal szembeni ellenállás csíráit és annak a belső hit­

nek és rendnek a megtalálását, ami esélyt kínál a 

külső hit megteremtésére is. Miklóssy esszéjében 

megtalálhatjuk azokat a tematizációs motívumokat, 

amelyek a különböző értelmezésekben jelen van­

nak. S mindezek mellett az értékhierarchia újbóli ki­

jelölése is fontossá válik, hisz' olyan kontextusban 

kerül bemutatásra az ottliki kérdésfeltevés, ahol 

Hamvas Béla, Dosztojevszkij vagy Pascal neve is 

megjelenik. 

m nemcsak egy radikális irodalmi-művészeti 

világértelmezést megjelenítő csoport számára 

jelent Ottlik példát, de a széles irodalmi nyilvános­

ságban is jelentékeny méltatást kap. Ennek egyik 

pólusán azok helyezkednek el, akik az irodalom és 

kultúra folyamatába illesztve, mintegy kortársként 

szemlélik teljesítményét (Nemeskürty, Cs. Szabó, 

Hornyik Miklós). A másik jellegzetes tábort azok a 

sokfelől érkező írók, költők alkotják, akik különböző 

nézőpontokból, esztétikai, etikai meggondolások 

alapján nyilatkoznak meg Ottlikról. Elég, ha csak 

annyit mondunk az előző csoport széles spektrumá­

ról, hogy Szilágyi Ákos és Dobai Péter éppúgy 

megszólal, mint Csalog Zsolt, Kodolányi Gyula 

vagy Komis Mihály. De lássuk a Mozgó Vi lágban 

(1982) Sorakozó címmel közzétett köszöntő néhány 

jellegzetességét. 

Csaplár Vilmos a hagyományteremtő kultuszkép­

zést sürgeti, azaz az Ottlik-jelenség zárójelbe tett 

fenoménként történő egzisztálását kívánja megtörni 

az időbe ágyazott és lélegző tradícióteremtés je­

gyében: „Mit tudnék mondani erről a csöndjei által 



még titokzatosabbá, még megközelíthetetlenebbé 

vált íróról... Jó lenne, ha Ottlik neve, egy-egy műve, 

egy-egy hőse hivatkozási alappá, magától értetődő 

fogalommá válna..." 

Az iskolának, mint egyetemes szimbólumnak, a 

tanítónak és a tanítványnak a viszonyát jelzi levél­

formában Kolozsvári Papp László: „Alulírott, ezúton 

fordulok tisztelettel az ISKOLA örökös tanárához, 

Ottlik Géza tanár úrhoz, hogy eddig elvégzett éle­

temről szóló bizonyítványomat kiállítani szívesked­

jék... Ui. Élemedett koromra való tekintettel a torna­

utóvizsga alól fölmentésemet kérem." 

Balázs József az ontológiai és politikai-antropo­

lógiai dimenziókat hozza közelbe: „Ottliknak a lét 

titkai megragadhatatlanságába vetett hite vitatható 

lehet, ám mégis, lételmélete - mert hiszen erről van 

szó - nagyon sok oldalról, körültekintően megtámo­

gatott, s mentes a különféle ideológiák merev opti­

mizmusától. S éppen ezért az Ottlik-jelenség Ma­

gyarországon mindenekelőtt etikai jelenség..." 

Tar Sándor sajátos novellatörténetébe szövi bele 

a figurák mindenütt lehetséges jelenvalóságát, s a 

saját egzisztencia közötti párhuzam mindenkori le­

hetőségét: „Medvével? Czakóval? Merényivel? 

1969 őszén találkoztam újra a Drezda környéki 

Weisser Hirsch Thomas Mann által kedvelt, káprá­

zatosan német erdőinek roppant fái alatt... Varjú? 

Tóth Tibor? akkor már nagy májdarabokat tömött a 

szájába, mert azt is rendelt, beszéltem hozzá, de 

nem figyelt, zsemléket szakított szét, egyen, mond­

ta. . ." 

A nyelvi pontosság és a nyelvi kifejezés határa is 

egy lehetséges nézőpont, amire Marosi Gyula a kö­

vetkezőképpen reflektál: „Minden mondata meg­

annyi matematikai képlet. Ahhoz egy vesszőt sem 

hozzátenni, sem elvenni nem lehet. Képelt, mely 

magában hordozza igazságát, létének okát, a min­

denség rendjének egy darabka csodáját." 

Jellegzetes Körmendi Lajos indirekt visszautasí­

tása és az Ottlik-szimbólum kitágítása, élővé té­

tele a regénybeli hajókirándulás mélyebb rétegei­

nek megidézésével: „Megköszönve a Szerkesztőség 

szíves jóindulatát, sajnálattal közlöm, hogy nem je­

lenhetek meg a hajóhídon az önmaguk vagy mások 

által jelölt tengernagyok között, inkább maradok a 

hajófenéken, mert: 1. Ottliknak egyáltalán nem fo­

gok hiányozni; 2. idelent sok mocsokkal jár az élet, 

és most semmi kedvem kicsípni magam; 3. inkább 

dolgozom, fűtök, mert úgy vagyok vele, ha már ha­

jó, m e n j e n ! " 

Szilágy Ákos a Shulcze álmában motyog versé­

ben érzékelteti a mindenkori ideológiákon, hatalmi­

uralmi szituációkon túlnyúló politikai-antropológiai 

állandók számbavételének fontosságát: 

ma csak ez a kaszárnya vagyok 

de holnapra kinövöm a várost, 

amíg csak leszek, s ha 

az Ő helyére lépek egyszer: 

Isten 

legyen 

hozzátok 

irgalmas! 

Márton László szonettje a természetes mítosz- és 

kultuszképzés szükségességét hozza közelbe: „... 

Mert legendáknak lenniük m u s z á j , / hiányuk is őket 

teremti m e g : / még mindig hadsereg a h a d s e r e g / / 

és egyre ugyanolyanabb a t á j , / mint a légypapír, 

magába ragadt lét./ Nagy ívben futja meg az öreg 

atlét." 

Dobai Péter Ottlik és Musil egybevetésének elle­

nében jelzi a Próza részletével, hogy mi az, amit 

fontosnak tart Ottlik kapcsán: „...az író - szakmája 

lévén az ember s a világ a teljes valóság - a cselek­

vésnek is első szakembere. A jó író pilótának is jó, 

államférfinak is, bölcselőnek is, távolugrónak is." 

Sfontosak azok a jelzésszerű reflexiók, amelyek 

egy-egy sajátos értelmezési aspektusra világí­

tanak rá. Bereményi Géza egy háború előtti bridzs 

könyvben keresi és találja meg Ottlik nevét, míg 

Kodolányi Gyula „a létezés szakmában dolgozom" 

kezdetű versével Ottlik jellegzetes magatartásfor­

máját rajzolja meg, s Kurucz Gyula németül írott 

emlékeztetője Ottlik és Musil egybevethetőségét fo­

galmazza radikálisan újra: az előbbi javára. 

De azoknak a motívumoknak a kiemeléseit is tet­

ten érhetjük, amelyek egyaránt jelzik az erkölcsi 

példaadás iránti feltétlen tiszteletet és a személyes 

sorsra (írói és egzisztenciálisra) gyakorolt hatást 

(Granasztói György, Ambrus Lajos, Grendel Lajos, 

Krasznahorkai László, Pályi András, Sarusi Mihály, 

Veress Miklós, Tandori Dezső, Ungváry Rudolf, 

Csalog Zsolt, Zalán Tibor, Egyed Péter, Kornis Mi­

hály, Czakó Gábor) 

És láthatunk olyan absztrakt jelépítményt is, mint 

Wehner Tibor vizuális költemény-épülete, amihez 

magától értetődően kapcsolódik Esterházy Péter 

konkrét-gesztusa az Iskola határon teljes szövegé­

nek egymásra-másolásával az írás-létezés ekviva­

lenciáját, azonosságát érzékeltetve. 

A Sorakozó jelezte a kultuszteremtés reflexív irá­

nyait, s ezek a tematizációs mozzanatok a nyolcva-



nas években keletkezett tanulmányokban is jelen 

vannak. Immáron az immanens esztétikai elemzés 

kihívásainak szellemében. Itt három fontos mozza­

nat érzékeltetésével láthatjuk majd, hogy az egyes 

értelmezések milyen közvetlen esztétikai minősége­

ket emelnek ki (Balassa), milyen ontológiai-antropo­

lógiai, transzcendens szférával való kapcsolatba lé­

pő (metafizikai) rekonstrukciók lehetségesek (Rónay 

László), valamint hogyan jelentkeznek egy kompa­

ratív elemzés segítségéve! Ottlik és Musil világkép­

ének különbözősége és a lehetséges átfedések 

(Győrffy Miklós). 

alassa Péter (1982) egy motívum története 

kapcsán bontja ki azokat a jellegzetes esztéti­

kai tartalmakat, amelyek a kontinuitást és kapcsoló­

dást érzékeltetik. Mind a vi lágirodalomban (Tolsztoj 

égboltja, Turgenyev ligetei stb.) , mind a honi litera-

túrában (Krúdy nyírségi bozótosai, Móricz földje 

vagy Kosztolányi napsütése) meghatározóak azok 

a motívumok, amelyek félreismerhetetlenül egyedivé 

teszik az alkotók által elénk vetített világokat. Ottlik 

hó motívuma - párhuzamba állítva Kosztolányi nap­

sütésével - és a természet természetes fenoménjei te­

szik igazán otthonossá, újraélhetővé az Iskola a ha­

táron textusait: „Otthonossága a hűvös levegőtől, a 

ködtől, a sártól, a hideg téltől, a távoli napsütéstől 

lesz: hazává... Ottlik világában a hó-motívum ellen­

párjai, a mérgező napfényen túl, melyek persze 

egymást feltételezve alkotnak kozmoszt: a köd, az 

eső, a szél meg a sár, mintegy a hó kegyelmével 

szemközt." Így Balassa azt is érzékelteti, hogy az 

az esztétikai rend és szigorúság, amiveI Ottlik fel­

építi szövegeit ontológiai megalapozottságú, s lehe­

tőséget kínál a transzcendens és etikai értelmezési 

variációkkal való kapcsolatteremtésre. S mintegy 

újrakontextualizálva érzékelteti azt az olvasó-befo­

gadói közeget is, ami a nyolcvanas évek elitkultúrá­

jának progresszióját döntően meghatározta: „Írunk 

a hóról, az Ottl ikéről, midőn odakint 'lassú felmele­

gedés várható', de mégsem ettől lesz - könnyebb, 

hanem az ő kemény teleitől. Nincs szó többről, csak 

ennyiről: van a jég, van a köd, van a nap, van a sár 

és hó." 

ónay László (1987) is végigjárja a motívumke­

resés fáradságos útját és a lehetséges irodalmi 

kapcsolódási pontok bemérését. A személyes eg­

zisztencia helyzetéből kiinduló elemzés jelzi a re­

mény és reménytelenség különböző formavariációit 

Ottlik munkáiban, majd mintegy alapkérdésként fo­

galmazza meg a világértelmezés korlátjainak lehet­

séges olvasatait. Hogy miként viszonyul a „konven­

cionális valóságmodell", az én központú valóság és 

az objektív ábrázolás egymáshoz, s ez miként hoz­

ható kapcsolatba az isteni és emberi tartományok 

erőterével, s ebből adódóan kiszolgáltatottságunk­

kal szembesülve, milyen eséllyel vehetjük föl a har­

cot a rossz ellen. Az egyetlen esély, s amit explicit­

té is tesz Ottlik elemzésében Rónay, a valóság meg­

ragadásának esélye. Az egész létre koncentráló 

szövegfolyamként mutatkozik meg az ottliki szöveg, 

s az „iskola" világa mérhetetlenül és szükségszerű­

en kitágul:"... az Iskola határon gazdag világában 

nemcsak, talán nem is elsősorban az ' iskola' törté­

nete a fontos, hanem a létbe kivetett emberi szemé­

lyiségeké, akik egyszer majd jóvátehetetlenül ma­

gányosan kényszerülnek döntésekre, s ezek csak 

akkor lehetnek igazán emberhez méltóak, ha nem­

csak a törekvés, az igyekvés és az akarat szabá­

lyozza őket, hanem jótékonyan beleavatkozik a 

döntésekbe a könyörületes Isten kegyelme is ." 

yőrffy Miklós (1990) Ottlik és Musil regénye­

inek összevetésekor, szintén egy objektív 

mérce fölállítását szorgalmazza: „Musil analizál, 

Ottlik szemléltet. Musil kifejt, Ottlik bújtat. Musil 

absztrakt, Ottlik konkrét. Musil 'szent imentál is ' , 

Ottlik 'naiv'. Musil utópista, Ottlik szkeptikus. A két 

különböző magatartás és módszer, szemlélet egy 

valamiben mégis közös, mindkettő a kimondhatat­

lan, a nyelven inneni s túli tartalmak megragadását 

kísérli meg. Musil az 'egzakt élet utópiáját', a 'má­

sik állapotot', a racionális miszt ikumot keresi már a 

Törless-ben is a racionális és irracionális szféra ösz-

szeegyeztetésével próbálkozik - Ottlik pedig ennek 

az olyan-amilyen életnek az elemezhetetlen érzetét 

közvetíti." S az elemzés jól megvilágítja korai 

Wittgenstein (Tractatus) nyelvfilozófiájával rokonít­

ható Musil világértelmezést, s a hozzá kapcsolódó 

korszituációt. Ezzel mintegy szembehelyezve a szá­

zad másod felének bizonyosságokat zárójelbe tevő 

nyelvi megjelenítési módjai mutathatóak ki 

Ottliknál, (ami sok analóg mozzanatot tartalmaz a 

kései Wittgenstein nyelvértelmezésével.) Mert ugyan 

mindketten a kimondhatatlan kimondását kísértik 

meg, de mint Győrffy is írja, Musil a gondolkodás, 

a nyelv és az elemzés eszközeivel él, míg Ottliknál 

a szemléltetés, a bújtatás, understament, azaz az 

értelmezés, a pontos használat, illetve a használati 

módok eltérésének rögzítése válik fontossá. Ekkép­

pen az is nyilvánvalóvá válik, hogy milyen formá­

ban válaszoltak a két eltérő világkorszak nyelvi és 

egzisztenciális kérdésfeltevéseire. 

A három dolgozat azt is érzékeltette, hogy a mo­

dern regénypoétikai és esztétikai értékek megnyilat­

kozása (Balassa), a lét és a transzcendencia, isten 



és ember kettősségének erőtere milyen korszakos je­

lentőségű Ottliknál (Rónay), s végül a világirodalmi 

kanonizáció egyik lehetséges fonalát is fölvehettük 

a komparatív elemzés nyomán (Györffy). 

Mindezek tükrében azt is mondhatjuk, hogy az 

évtized végére az elemek, a részletek egybeálltak. 

Lehetővé vált a természetes kultuszformálás folya­

matának továbbvitele, ami előmozdítja - majd, mint 

látni fogjuk - a tényleges kanonizáció megformálá­

sát. 

(irodalomtörténet és a kanonizációk 

formái 4.) Míg a nyolcvanas években a kultuszte­

remtés és az immanens esztétikai értékelések egy­

más mellett és egymással érintkező jelenségeire fi­

gyelhettünk, addig a kilencvenes években már a 

kanonizációk tiszta formáit vehetjük szemügyre. 

Természetesen az Ottlik halálát követő nekrológok 

szintén megjelenítették a különböző motívumok ér­

vényességét, útmutatás jellegét (Földényi F., Ker­

tész, Kornis 1990). Az éjszaka örök metafizikája, 

az iskola és a nevelés és a haza alapszimbólumai 

érzékeltették a reáliák és az azon túli létezők fon­

tosságát és továbbélését a hazai kultúrában és iro­

dalomban. S ahogy a nekrológok - miként a nyolc­

vanas években megjelenő laudációk - magától érte­

tődő természetességgel jelezték Ottlik helyét a ma­

gyar irodalomban, a kanonizációk különböző vari­

ációi s rendre érzékeltették a szerző és az Iskola a 

határon regényének jelentőségét. A folyamat nem 

minden előzmény nélküli, hiszen már a nyolcvanas 

évek közepén egy középiskolai tankönyv fejezete­

ként szerepel Ottlik regénye 2 . A kilencvenes évek­

ben azonban már az új kanonizáció egyik kísérle­

teként szerepel Ottlik (Kulcsár Szabó 1993, 1994), 

monográfia jelenik meg róla (Szegedy-Maszák 

1994) emlékkönyvbe gyűjtve található meg a leg­

fontosabb írások munkásságáról (Ottlik emlékkönyv 

1996) és a felsőfokú oktatás és kutatás együttes do­

kumentuma is napvilágot iát (Mélylélegzés 1997). 

Az első nagyszabású vállalkozás, a magyar 

irodalomtörténet 1945-től 1991-ig terjedő 

összefoglalása, ahol Kulcsár Szabó Ernő Ottlikot a 

modernista hagyományba il lesztve értékeli 3 . A 

„klasszikus-modern örökség végpontján", annak a 

művészi vi lágértelmezésnek a reprezentánsaként 

jegyzi szerzőnk Ottlikot, aki a Kosztolányi-Márai tí­

pusú modernség és a Musil próza között helyezke­

dik el. Mintegy áthidalva a két tradíció közötti távol­

ságot, ám nem a jelnyelv, hanem a személyiség szi-

tuáltságának irányában. A tárgyilagos Ottlik érté­

kelés az etikai példának éppúgy kiemelt jelentősé­

get tulajdonít, mint az Iskola a határon könyvével 

gyakorlatilag „egykönnyű íróként" jellemzett pozíci­

ónak. És rendre megjelennek a Musil Ottlik párhu­

zam/egybevetés kérdései: elvi bizonytalanság az 

individualitás létezését illetően avagy a létező indi­

vidualitást megsemmisítő szabadságigény termé­

szete; a kérdésessé vált modernség avagy a folyto­

nosságban fenntartott modernség horizontja. S az a 

megkerülhetetlen di lemma, hogy vajon megalkotha­

tó-e az a nyelvi forma és az az egyetlen m ű , amibe 

belesűríthető az emberi viszonylatokról szóló tudás 

egésze. De érdemes figyelnünk az értelmezés krit i­

kai mozzanataira is: „A különös szituáció és a mű­

vi közeg azonban térben és időben úgy stilizálja a 

nevelődési folyamatot, hogy annak jelentéstelített 

szakaszai a metaforikus konnotáltság tengelyén 

rendre összekapcsolódnak az individuumalkotás ér­

tékszempontjaival: az értelmező, elsőszemélyű el­

beszélés e tartalmakat az emberi lét elvontabb böl­

cseleti összefüggéseihez közelíti. Metaforikus és 

metonimikus jelentésképzés egyensúlya ezért egy 

redukált alkatú reflektált fejlődés regény keretei kö­

zött jön létre. Ám e két nézőpont együttesen sem jut 

túl azokon az individuumértelmezési határokon, 

amelyek az odaértett emberi lényeg megnevezhetet-

lenségéből következnek." Jellegzetes a kritikai érté­

kelésnek azon mozzanata, ami figyelmeztet az ér­

tékszempontú individuumalkotás következményeire, 

a redukció jegyeit magán viselő fejlődésregényre, 

aminek következménye az individuumértelmezési 

határok megjelenítése, és az emberi lényeg megne-

vezhetetlenségének jelenléte. Azt is hozzátehetjük, 

hogy mindezen értékelés egyfajta evolucionista iro­

dalomértelmezés keretének szülötte, ahol a végpont 

(késő-modern, poszt-modern stb.) igézetében és a 

viszonyítás bűvöletében fogalmazódnak meg az ér­

telmezés jellegzetes textusai. S Kulcsár-Szabó ha­

sonló szellemben folytatja: „A metafizikai értelmű 

emberi szubsztancia helyett is tehát csak olyan in­

tegritásértékek fogalmazódhatnak meg, amelyeket 

a klasszikus modernség kérdésiránya lehetővé tesz: 

olyasvalamit kell megőriznünk, ami emberi teljes­

ségként ellensúlyozza a világbanlét esetlegességét. 

Vagyis, ha hozzáférhetetlenül is, de létezik az a ta­

pasztalat teremtette lényegiség, melynek tudása a 

szabad emberi önmegértés alapjává válhat". Végül 

is az válik itt problematikussá, hogy a kinyilatkozta­

tott és megkívánt destrukció szellemisége - Kulcsár-

Szabó olvasatában - úgy oson vissza a hátsó ajtón, 

hogy közvetve valamilyen lényegiség, önmegértés 

jegyeit mutat ja, azaz egy tulajdonképpeni metafizi­

kát körvonalaz. S ezt még azzal toldhatjuk meg, 

hogy a diagnózis valóban helytálló, csak a helyi ér­

ték és a hierarchikus folyamat vázlata, ami egyéb-



ként az egész könyvre jellemző, mutatkozik proble­

matikusnak. Miként az is kérdésessé tehető, hogy 

azon formatartalmak és az alkotásban szervesülő 

komplex esztétikai-etikai imperatívuszok, miért nem 

jelentek meg határozottabban az immanens értéke­

lés különböző mozzanatait kivetítve, amelyeket ré­

szelteiben már láthattunk az előző évtizedben szü­

letett rekonstrukciók kapcsán. Mindezt egybevetve 

mégis jelentékeny fejezte a kanonizáció folyamatá­

nak Kulcsár-Szabó kísérlete, mivel a megszakított, 

ám valahol mégis létező folytonossági jelentékeny 

(élet) művét emelte az értelmezés sodrába. 

Shogy milyen módosítások lehetnek e tekintet­

ben, azt jól mutatja Szegedy-Maszák Mihály4 

Ottlik monográfiája, ami a teljes életmű áttekintését 

megcélozva helyezi a középpontba az Iskola a ha­

táron regényét. Most csak azokra komplex összefüg­

gésekre és az elemzés tematizációs motívumaira 

utalunk, melyek érzékeltethetik a már az előzőekben 

is vázolt kanonizáció lehetséges irányait. Elsősorban 

az egzisztenciaértelmezés és a belső függetlenség 

egybekapcsolása jelzi azokat a kérdéseket, amelyek 

a mindenkori rekontextualizációk horizontjába il­

leszkednek. Az időszerkezet, a történeti idő, belső 

idő, majd az elbeszélői helyzet körültekintő és pon­

tos jellemzésével bizonyítva látjuk a történetmondás 

lehetetlenségét, ugyanakkor mégis megmutatkoznak 

azok a jegyek, amelyek lehetővé teszik a műnek, 

belső példázatként való szemlélését. A műfaj kap­

csán itt is megjelennek a kétségkívül fölmutatható ne-

velődési regény mozzanatai. Ám mégis a folytonos­

ság, a végtelen eszméjének jelenléte, magának az 

értékszerkezetnek a különössége adja a többletjelen­

tést. Szegedy-Maszák nemcsak a keresztény erköl­

csi-vallási intencionáltság történeti motívumaira és 

jelenvalóságára mutat rá, de a példázat egyetemes 

érvényességét is érzékelteti: „Valamely példázat ak­

kor egyértelműsíthető, ha magánbeszédszerű a zár­

lata, befejezése egyetlen magatartást helyesel, vég­

szavai maximaszerűen foglalják össze a történet je­

lentését. Ottlik műve nemcsak abban különbözik a 

legtöbb példázattól, hogy üzenetét legföljebb több­

szörös következtetésnek lehetne megfeleltetni, ha­

nem abban is, hogy viszonylag nyitott a zárlata... 

Elfogadni vagy cselekedni, tudomásul venni vagy 

föllázadni, a meglevőt értelmezni vagy újat létre­

hozni.."5 S ezzel azt is nyilvánvalóvá teszi Szegedy-

Maszák, hogy nem egymást kizáró alternatíva a vi­

lág ontológiai és „aktivista" szemlélete, amiből az is 

következik, hogy az újraolvasások szükségessége 

időről időre megjelenik, s függvényükben az értel­

mezések is változnak, magukkal ragadva a kanon-

izációk módosulásait. 

S végül arról a jellegzetes kanonizáció-váltásról 

beszélhetünk, amit kiválóan mutat a Mélylélegzés 

(1997) antológiája. Az Ottlik recepció és kutatás 

sajátos terméke a Szombathelyi Tanárképző Főisko­

la hallgatóinak munkáit egybegyűjtő kötet. Itt is 

megjelenik az összehasonlítás, de már a recepció 

egy későbbi fázisát is reprezentálva. Elsőként jelez­

hetjük, hogy a Musilal történő egybevetésnek új 

szempontokat felvető megfogalmazásai olvashatjuk 

(Csordás Péter, Pölös János). Ám ezekben a regény 

ideje már ahhoz a paradox módon időtlen egzisz­

tencia-időhöz kötődik, ami maga mögött hagyja a 

történeti-ideológiai áthallások lehetőségeit, s így 

Ottlik és Musil regény-lényegének sűrítményeként 

az önmagában való, jó, rossz, szép, csúf, fájdalom 

és a boldogság fenoménjei állnak, az Élet/Életünk 

egyszeriségét reprezentálva. 

Fontos kanonizációs és hatástörténeti szem­

pontok figyelembe vételével hívják föl figyel­

münket az Esterházy-val, Golding-gal, Márquez-

zel történő egybevetések (Kuroli László, Baranyai 

Mónika, Mórotz Eszter). Mindezek még akkor is f i­

gyelemre méltóak, ha többnyire csak a kérdésfelte­

vések kezdetéig jutnak el. Ám az mindegyik írásra 

jellemző, hogy merőben más élményanyag és in­

tencionális háttér keretében fogalmazzák meg az 

ottliki életműhöz kapcsolható lehetséges értelmezé­

si horizontokat. Figyelemre méltó az a komplex 

elemzési szempontsor is, ami megmutatkozik az Is­

kola a határon társadalmi és mikrostrukturális jel­

legzetességeinek rekonstrukciójában (Cserepi Att i­

la), ahol a szimbolikus mozzanatok (iskola, kapu) 

éppúgy helyet kapnak, mint a tradícióhoz kapcso­

lódó szerkezet megfejtései (kasztrendszer) és a 

pszichológiai háttér árnyalt jellemzése. S hasonló­

an friss elemzésként vehetjük számba a fér és idő 

szerkezeti jegyeinek értelmezését (Juhász A n d o r ) , 

ismételten megerősítve, a már fentebb elhangzott 

meglátást, hogy itt a világ fenoménjeinek leírásán 

keresztül tárulnak fel a különös, egyedi fenomének 

időt és teret (létet, egzisztenciát) meghatározó je­

gyei. Az is jelentékeny és továbbgondolásra érde­

mes probléma, hogy a szabadság és kegyelem, 

amely az elmúlt kétezer év etikai kérdésfeltevései­

nek homlokterében állt, miképpen gondolható újra 

a személyes elkötelezettségű hit nézőpontjának és 

a cselekvési szituáltság hangoltságának előtérbe 

állításakor (Kovács Ágnes). Végül fontos nóvum­

ként vehető számba a kötet írásai kapcsán, hogy 

megjelentek az életmű egészét egymáshoz viszo­

nyító értékelések magától értetődő megnyi latkozá­

sai (Kuroli László, Cserepes Att i la, Juhász Andor) , 

jelezve az ottliki nyitott mű továbbélésének jelen­

valóságát. 



(összegzés helyett) Mikor a tanulmány al­

címében az Iskola a határon befogadásának irá­

nyait ígértem, akkor két előzetes föltevés határozta 

meg vizsgálódásaimat. Egyfelől a regény jelenté­

keny alkotásként történő megítélése, másrészt a ha­

tás és befogadás különböző szempontjainak vázla­

tos ismerete, olyan előítélet keretében, ami a kettő 

egybeolvadását mutatta. Ez a hipotézis az elemzé­

sek során több esetben is módosult. Voltak azon­

ban, mint reményeim szerint az elemzésből is kide­

rült, olyan szövegértelmezések, konklúziók is, ame­

lyek alapfeltevéseimet igazolták. A várakozásnak 

megfelelő, az elitkultúra és művészet elmúlt évtize­

dekre jellemző sajátosságai jellemezték a befoga­

dás első két évtizedét (Hermann). Ám már akkor is 

megjelentek, kötelező ideológiai citátumokkal kidí­

szítve, az immanens értékelések és a kanonizáció 

különböző változatai (Almási). Miként a nyolcva­

nas években a kultuszteremtés etikai-esztétikai je­

gyei is megmutatkoztak (Sorakozó), és már önálló­

an is jelentkeztek az önérték megmutatását lehető­

vé tevő elemzések (Balassa Péter, Rónay László, 

Győrffy Miklós). S végül a nyolcvanas években be­

indult kanonizáció a kilencvenes években az iroda­

lomtörténet értékes hagyományainak sorába (a 

Nyugat és a modernizmus, Kulcsár-Szabó Ernő), il­

lesztette Ottlikot és az életmű jelentőségét átfogó­

an, monografikus igénnyel reprezentálta (Szegedy-

Maszák Mihály). Ehhez már, mintegy jelenünk ér­

telmezési horizontjaként kapcsolódott a Mélyléleg­

zés antológiája a kultúraközvetítés és kutatás ha­

tárterületein mozgó dolgozataival, érzékeltetve az 

újfajta egzisztenciaélmény jelentőségét a befoga­

dás perspektívájában. 

Á
m azt is érdemes megemlíteni, hogy az álta­

lam vázolt fenomenológiai-hermeneutikai ol­

vasat elvárásai csak részleteiben voltak megfigyel­

hetőek. Mint láthattuk, többnyire egy fontos szem­

pont (ontológiai, transzcendens, esztétikai-poéti­

kai, irodalomtörténeti-kanonizációs stb.) kiemelése 

foglalkoztatta a hivatásos befogadókat. Ám az is 

bizonyos, m i n t érzékelhettük a jelzésszerűen be­

mutatott ki lencvenes évekbeli recepció kapcsán, 

hogy az irodalomtörténeti helykijelölés egyik kísér­

letét, a nyilvánvaló hiányosságokról most nem 

szólva (a Nyugat örökségének túlhangsúlyozása, 

az avantgárd számbavételének hiánya), magától 

értetődően követik újabbak. Ahol az egzisztencián 

innen és azon túlmutató ottliki motívumok is föltét­

len helyet kell, hogy kapjanak, amelyek hol kibont­

ják azt a bizonyos lényegest, ami zárójelben van, 

hol pedig ismét a meditáció zárt terrénumába 

utalják. 
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Sárándi József 

HATÁROZOTT NÉVELŐ 

A 

„LÉGÜRES TÉR"-BEN 
„Sötétben élő nép előtt 

lámpával kell járni, nem zászlóval." 
(Ady Endre) 

nem tátogsz 
magánkörök 
közbohócaként 

ki sem nyitod 
a szádat 

vérig sértődnék 
én 
te 
ő 

a társa­
mi 
ti 
ők 

dalom 
Iára 
gondolatban 
mégis felsoroltad 
a személyes névmásokat 
s a szeszélyes 
nagy személytelent 

lehet-e 
vele 
nélküle 
belőle 
előre 
visszavonulni? 



UND 
„... szubjektív kínjaim részeg haláltáncában 

mintha bennem jajveszékelne az egyetlen 
és utolsó magyar." 

(Ady Endre) 

Vezér ÉS Lobogó Bünfetlen fosztogat, 
nem voltam, nem vagyok. „ruhámba" öltözik, 
Sohasem szeretett, pedig van különbség 
aki sajátított. Krisztustól - sevicsig. 

Mi lesz így belőled 
spiritusz vagyonom? 
Nevesítésedre 
jön más kor, alkalom? 

KIÁTKOZVA A HALHATATLANSÁGBÓL 
„ Vesznem azért kell tán, mert magyar vagyok 

S terhére e föld száz Pontiusának" 
(Ady Endre) 

Magzatkorra dobott bombák 
remegtetik sejtmembránom, 
idegek nyűtt hangszerével 
szólongatom a világot. 

De világ most is süket, 
érzéketlen ember, állat, 
puszta létem szemrehányás: 
idomított idomárnak. 

Nincs helyem a temetőben, 
átkoz aki kiátkozott, 
mert az Írás kísértette 

visszahoz és visszahozott. 
Szégyenül sok „törzsökös"*-nek, 
rovásomra mennyesültek. 

* A magyarnál is magyarabb magyarság, a törzsközösségi hovatartozás megkülönböztető jelzője. (A szerző jegyzete) 



Szenti Ernő 

MEG MÉG AZ IS ZAVAR 
Kihozott a sodromból 
az öröklétet összenyálazó 
pillanat. Minimálisra csökkentette 
juttatásait az erőn felül 
teljesített alkony. 
Tudatpróba nélkül telt el 
a nap. Tizenöt évvel ezelőtt 
soroltam utoljára felsőbb osztályba 
csöndet. Meg még az is zavar, 
ha álmod túlkiabálja a valót. 

AZ OKOZOTT KAR 
Az ok és az okozott kár 
ellentmondásra késztetett. 
Pártok fölött álló 
anyagcserebere. 
Zökkenő nélküli álom. 
Nyugodt és tiszta tekintetű 
emlék. A felmorzsolódási idő 
a századvég ezreléke. 
Itt már rogyasztott össze 
bizakodást, ki rossz irányba 
dobta el a sulykot. 

NEHEZEBB MINT HITTEM 
Nem győzöm elégszer 
hangsúlyozni a véletlenek 
szerepét ítéleteim 
kialakulásában. Szemmérték­
egység. Futok kifelé az időből. 
Eldugult valóságkifolyó. 
A csönd aktivitása 
réges-rég a múlté. 
Nehezebb mint hittem 
akaraterőm ébrentartása. 



ERŐSZAK 
Erőszakoskodott a fákkal 
az ősz. Hol a botom Botond? 
Szerezzek neked 
tudatmódosító szert? 
Zöröghetnékje van avar 
Véres szemmel verés. 
Nem lett volna szabad engednem, 
hogy bepiszkolódjon életem. 

Pardi Anna 

KÖZMONDÁSOK 

A folyamat, esetleg silánnyá válni, 
folyton fenyeget, 

ne sírj, ütődj a sziklához, 
keress kenyeret, 

mutasd meg komplexumaid, megmondom 
ki vagy alapon, 

egy sötétben szóródó, májgalaktikás 
csillagon. 

SECONDE VUE 

Egy nagyon csalt csillagon, 
egy nagyon csalt időben, 

a Felkelő Nap Házát hallgatták ők ketten, 
a felkelő tragédiák házába érkezve el. 

Mivel az emócióknak más ekliktikus hajlatai vannak, 
mint a földnek, szöveghordágyak, balladák 

hordozzátok e kelj fel és járj személyiségtörvényeket. 



Laczkó András 

PARDI ANNA ISKOLÁI 

Gyakorlatilag Pardi Annával lett volna a leg­

könnyebb iskoláiról beszélgetnem, hiszen egy tan­

évig ugyanabban az intézményben tanultunk, s 

kollégiumunk is azonos volt. Csakhogy, ő erre alig 

és nem szívesen „révedt" vissza (alább kiderül 

majd, hogy miért). Amikor a nyolcvanas években 

egy fogadáson találkoztunk, akkor egyáltalán 

nem emlékezett rám, bárhogyan igyekeztem felvi­

lágosítani az 1964-es évről. Annyit megjegyzett 

szavaimból, hogy szerkesztő voltam (vagyok), s 

néhány héten belül írt pársoros levelet, illetve kül­

dött néhány verset. A levél így kezdődött: „Kedves 

Laczkó János..." Nem sajátíthattam ki nagybátyán 

nevét, ezért némi iróniával válaszomban leírtam, 

hogy az újbóli bemutatkozáshoz névkártyát is 

mellékelek. Nem tudom, hogy ennek volt-e a kö­

vetkezménye, hogy a kilencvenes évek elejétől 

megtanulta a nevemet. 

1998 őszén a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár­

ban volt egy izraeli irodalmi-művészeti est, aminek 

befejezése után Pardi Anna szólított meg, s adott 

át verset, hogy szeretné olvasni a Hévíz folyóirat­

ban. „Vidéken vannak jó lapok, s én örülök, ha ott 

is megjelenhetek" - mondta, s nyilván komolyan 

gondolta. 

Szavai nyomán én viszont azon gondolkodtam 

el, hogy a Hévíz folyóiratban indított sorozat férf­

icentrikus. Nem szándékosan alakul így, de a té­

nyek ezt mutatják. A felismerés kapóra jött, hogy 

megkérdezzem Pardi Annát iskoláiról. Legelőször 

arról, hogy szülei, családja fölkészítették az isko­

lára, illetve náluk az idősebbek miként vélekedtek 

az iskoláról. 

- Félárva voltam, apám huszonnégy évesen 

meghalt a II. világháborúban. Ő a halálösztönt 

örökítette rám, milyen félelmetes hely a föld, a tör­

ténelem, ahol millió ártatlan életet olthatnak ki, 

időről-időre. Anyám varrónő volt, kiváló értelmi 

képességekkel, ám a szegényparaszti familiáris 

helyzet nem tette lehetővé számára a továbbtanu­

lást. Ő ezt egy életen át fájlalta, az iskoláról felső­

fokú elragadtatással beszélt. Így hát én imádtam 

tanulni. S még ma is. 

- Ki tanított meg írni-olvasni? Könnyen tanultál? 
- Lovas Ilona tanító néni, aki ma Esztergomban 

él, tanított meg a betűvetésre, a Gorkij szerint ti­

tokzatos fekete jelek kommunitatív tudományára. 

Aztán jött a skarlát, a római számok oktatása ki­

maradt, ma sem tudom azokat negyventől fölfelé 

jelölni. Könnyen, szívesen tanultam. 

- Kisiskolásként mi minden érdekelt? 
- Kisiskolásként a francia romantikus írók von­

zottak elsősorban: Dumas, Victor Hugo. A vésztői 

református pap gazdag könyvtárát kölcsönzési le­

hetőséggel nyitotta meg nekem, a kisiskolásnak, a 

szüleim egy szívessége viszonzásaképp. Rengete­

get olvastam, mohón, idegen kultúrákért rajongva, 

az ötvenes évekbeli sáros, sárréti faluból elvágya­

kozva. A szülők többes száma onnan van, hogy 

anyám három éves koromban férjhez ment egy 

henteshez, így lett nevelőapám, messzi nem az 

igazi. 

- Életrajzi adataidra nézve - gondolom - éppen 
úgy voltál kisdobos, úttörő, mint nemzedéked sok­
sok tagja. Szeretted ezeket a szervezeteket? 

- Igen, voltam kisdobos és úttörő, mint szinte 

mindenki akkoriban. Telitorokból énekeltük a Va­

lahol a Volga mentént. A május elsejei fellobogó­

zott ünnepségek, a harsány indulók közösségfor­

málónak tűntek. A padláslesöprések, a beszolgál­

tatások már kevésbé. Rákosi egyszer két újságírót 

küldetett a falunkba, milyen vidáman élnek az al­

földi kisdobosok, a kalendárium 51-ben őrzi e fo­

tót. A képen nem én vagyok. Mostohaapám a ku-

láklétet súrolta, állítólag a helyi tanácsban valaki 

noha végig kitűnően végeztem el a nyolc osztályt, 

egyetlen négyes osztályzat nélkül, meg akarta 

akadályozni a továbbtanulásomat. Micsoda idők! 

- Miért választottad Szeghalmot középiskolai ta­
nulmányaid színhelyéül, s hogyan sikerült beillesz­
kedned, átvenned, elfogadnod a hagyományokat? 

- A szeghalmi Péter András Gimnázium puritán 

légkörére, kiváló tanári karára csak mély hálával 

tudok visszaemlékezni. Kemény embereket adtak 

a végekről az országnak. Az 1926-ban létesített 

reálgimnáziumnak klerikális hagyományait azon­

ban eltitkolták előttünk, hogy református intéz­

mény vagyunk. Mit sem tudtunk például a szeghal­

mi cserkészcsapat kézben tartott égő szívet ábrá­

zoló címeréről. Egyet tudok a lélekről - Isten közel­
ségére vágyik - állapította meg naplójában az 

idős Tolsztoj. Én olyan generáció tagjaként nevel­

kedtem, amely évtizedekben dühöngött az ateiz­

mus, az egyoldalú marxista ideológia. Nem is tud-



tunk sok érzelmi, indulati kérdést kézbentartani, 
kezelni, anticserkészekként. A tanárok közül, visz-
szatérve a kérdéstartalomhoz, Aradszki Pálra és 
Fülöp Károlyra emlékezem vissza a legszíveseb­
ben. Az utóbbi Juhász Gyula autogrammal ellátott 
kötetével ajándékozott meg a modern magyar iro­
dalomban tanulóként elért teljesítményemért. 
1961 a dátum. A szeghalmi gimnáziumban én 
egy vészesen komoly leányzó voltam. Mivel mate­
matikában és tornában gyengébbnek bizonyul­
tam, a négy esztendő alatt felmentettként lapítot­
tam a testnevelési órákon. Matekból ugye a kerü­
lőút nem imaginálódhatott. A felmentés következ­
tében soha egy iskolabulira, bálra nem mehettem 
el. A diszkrimináció Sándor Jenő igazgató úr jó­
voltából történt. Aki nem tud tornázni, az ne tud­
jon táncolni se - dörögte az amúgy jó pedagógus 
diri. Így aztán megint csak maradtak a könyvek, 
Stendhal, Ady, József Attila. Ám ez a tiltás a deb­
receni években ellenkezőjére váltott. 

- Azonnal a debreceni egyetemet választottad 
vagy kitérővel érkeztél a KLTE-re? 

- Én az ELTE nappali bölcsésztagozatára jelent­
keztem, de a sikeres felvételit követően helyhiány 
miatt oda nem vettek fel. Pestre jöttem 1963-ban a 
kitűnő érettségit követően, az akkori idők szelle­
mének megfelelően, egy év gyakorlati munkára, a 
Beloianniszban dolgoztam két műszakban, meós-
ként. Anyámnak a Vésztőn vendégszereplő Béres 
Ferenc azt tanácsolta, vidékiként ne reményked­
jem a fővárosi felvételben. Próbálkozzam Debre­
cennel. A tanácsot megfogadva sikeresen kezdtem 
el magyar-orosz szakon tanulmányaimat Debre­
cenben, 1964-ben - és dicstelenül, könnyek közt 
mondtam búcsút a városnak az év végén. 

- Emlékezetemben lassan legenda lesz a Ben­
czúr Kollégium, hiszen bármilyen furcsa, a nagy 
létszámú hálószobák valahogyan mégiscsak 
„összetartottak" minket. 

- Elfogult vagyok a Benczúr irányában. Tizen­
ketten laktunk egy kollégiumi szobában, a Nyír­
ségből, Borsodból, Békésből jött lányok. Ez a lét­
szám a heterogén összetételt nem jól oldotta meg. 
A kollégium igazgatónője utálta a feltűnő külsejű 
lányokat. Én az voltam. Semmi kompromisszumot 
nem tűrtem el sem magamban, sem magam körül. 
Egy félelmetesen öntörvényű fiatal kereste önnön 
törvényeit. Az ifjúság sebződésekre, viharos ön-
megismerési folyamataira nekem a Benczúr egy­
fajta vidéki, szűk látókörű légköre nem jó terepet 
biztosított. Az igazgatónővel kölcsönösen utáltuk 
egymást. Persze, azért feledhetetlen diákélmények 
kapcsolnak vissza nosztalgia reléken ahhoz a tá­
voli kollégiumhoz. Hangulatosabb volt a pesti di­

ákotthonnál, de a pestiben ketten laktunk egy szo­
bában, a Rádayban, mekkora különbség ez már 
személyi feltételekben is. 

- Céloztál már arra, hogy Debrecent sírva 
hagytad el. Azt 1964-ben a hallgatóság tudta, 
hogy erkölcsi okok miatt tanácsoltak el. Csaknem 
huszonöt év után megvilágítanád a hátteret... 

- Én kialakulatlan személyiség voltam, a szép­
irodalmat imádtam, de tanár sose akartam lenni, 
mint ahogy feleség, anya sem. Radikálisan külön­
böztem a konvencionálisan elfogadott élettér nor­
máktól. A professzorokra nem emlékszem vissza, 
lévén komolytalan periódusban, anarchista, láza­
dóként nem az órák látogatásáról voltam híres. Az 
ügyem ennek folyományaként adódott. Egy feltű­
nően szép évfolyamtársnőm botrányba keveredett. 
Három orvostanhallgató megerőszakolta. Jellem­
ző a férfisovinizmusra, hogy a bölcsészlányt, az 
áldozatot az ország valamennyi egyeteméről ki­
csapták, míg a három fiatalembernek semmi baja 
nem lett. Tanúként engem is beidéztek a fegyelmi 
tárgyalásra. Majd pusmogó rémhíreket hallottam 
innen is, onnan is. Ki élt még a Nanihoz hasonló 
bulizó szabadságban? - Én - vágtam rá rögtön. 
Ugyanis egy Sebestyén Hunor nevezetű IV. éves 
orvostanhallgatóval jártam, aki gitározott éjsza­
kánként a Bikában is. Példát kell statuálni, így 
meglett az én koncepciós perem is, két félévre fel­
függesztettek tanulmányaim folytatása alól. Ami­
nek én nagyon örültem, mivel visszalibeghettem 
az imádott fővárosba, és bekerülhettem végre cél­
jaim központjába, az ELTE-be. Viszonyom Debre­
cenhez felemás. A maradandóság városa nem tu­
dott megtartani egy nagyonis nyugtalan lelket. 
Nincs mit egymás szemére vetnünk. A farizeus 
képmutatást viszont ott tapasztaltam meg először. 
A villalakás, ahol sűrűn megfordultam ahhoz ké­
pest a második kertben H...s professzor ácsorgott 
olykor, ellenőrizve, hol is töltik az egyetemisták 
szabad idejüket. Erről az erkölcscsőszről fel sem 
tételeztem, hogy évekig folytatott titkos viszony az 
egyik stréber szemináriumi társnőmmel. Mindent 
elkövethetsz, csak senki ne tudja meg - gyűlöltem 
ezt a szemléletet. Nyitott voltam, miden dolgom a 
közösségre tartozónak éreztem, ők pedig extrava­
gánsnak nyilvánítva nem fogadtak el. Így aztán 
szűzen rúgtak ki az egyetemről, erkölcsi okok mi­
att. Hozzak orvosi papírt? - kérdeztem a bizottsá­
gi vizsgálótól - őket az nem érdekli, csak a látszat. 
Akkoriban, egy nagy érzelmi összetörtségből szü­
letett meg a költő, természetesen, még egyáltalá­
ban nem főnikszként, hanem egy nagyon-nagyon 
magányos lányban élő, alkimista tűzként. 

- A fentiekkel Debrecen megtanított valamire? 



- A köznapi mentalitás Debrecenben nálam 
alapjaiban rázkódott meg. Az élet bolondos is, je­
lentős is - jungi mondást én saját bőrömön megta­
pasztaltam, az embernek, ez önmaga számára 
érthetetlen lénynek ellentmondásaival. A lélek egy 
félelmetes öntevékeny, eleven valóság, amely a 
sorshatalmakkal úgy játszatja el drámáit, hogy az­
zá leszünk, aminek elrendeltettünk. Isten egyene­
sen ír görbe vonalakon. 

- Kik segítették első lépéseidet az irodalomban? 
S kik voltak mestereid? 

- Felfedezőim voltak: Baranyi Ferenc és Somlyó 
György személyében. Voznyeszenszkij és 
Enzensberger a barátaim voltak. Mesterem szá­
mos akad; a világirodalom valamennyi jó poétája. 

- A pesti egyetem miben különbözött a debrece­
nitől? 

- A pesti egyetem a szabadsággal, a többfajta 
lehetőséggel, az irodalmi, művészeti élet nagy vo­
lumenével különbözött a debrecenitől. Falun jó 
gyermeknek lenni és megöregedni. Ötvennégy 
évesen a vidék vonz, tanyát vettem az Alföldön. 

De felnőttnek lenni, valamit elérni a fővárosi 
nyüzsgésben lehet, vagy inkább már: lehetett. 

- Kikre emlékszer professzoraid közül? 
- Professzorokra nem emlékszem Pesten sem, 

hadd hálátlankodjam. A költőbarátokra igen, akik 
meg nem haltak, most is elérhetők számomra. 

- Jártál újságíró iskolába is. 
- Az újságírást a MÚOSZ kétéves iskolájában 

tanultam meg, 1975-ben végeztem, csak kenyér­
keresetnek tekintendőn. 

- Milyen iskolát látnál szívesen a XXI. század­
ban? 

- Nem tudok erre érdemben választ adni, taná­
ri diplomám van, de sosem tanítottam. A jövő em­
bere félelmetes kihívásokkal néz szembe a XXI. 
században, az információrobbanás következté­
ben. Én humán hálózat foglyaként élek, az Evan­
gélium és a szépirodalom régi és új információs 
áradatában. Egyetértek Simone Weil francia val­
lásfilozófusnővel. Kétféle erkölcs van, a társadalmi 
és a természetfeletti. Az utóbbit csak a kegyelem­
ben részesültek élhetik. Az utóbbihoz tartozom. 

Ágh Edit • Bál után 



Les A. Murray 

AUSZTRÁLIA KÁRTYA 
The Australia Card 

Hé, Jófiú, nem érzed lehetőségeid? 
Neked is osztanak majd lapot. 
A neked kiosztott kártyát - finoman, nem durván -
közéd és képmutatásod közé ráadásnak kapod. 

Ürügy is lesz hozzá, hisz ilyenkor válság idején, 
mint mogyorócserjén az aranyág, 
kell valaki a naplopók, félig-kitalált alrabszolgák közé 
kiszárítani a mocsarat, mit úgy hívnak: Feketegazdaság. 

Tudták, hogy pénzéhes vagy, Jófiú, közéd és jogaid közé 
gumiálarcot húzó, besurranó-fajta, 
számíthatnak rád, befurakszol a dolgok mögé. „Fránya egy 
maszk ez, Jófiú, hisz a saját portréd nyúlik rajta!" 

Több jogod van, legalább szeretnéd, mint ahányat egy dingó-
kölyök harap, több mint egy elbitangolt lónak, 
de tévedésben vagy, Jófiú, mert az a kis plasztik kártya már nem jár 
sokáig „alanyi jogon" a hozzád hasonlónak. 

A mikrochipek előállítják, a faarcú biztonságiak elveszik: 
„Csak ellenőrzés, hölgyem, uram. Á! Szóval zsidó!" 
(Ijesztgetnek, hogy az azonosító milyen kárt tehet, Jófiú, és a 
nehézségeken, ugye, már túl volna lenni jó?) 

Ha szükséged van jogaidra, megtarthatod és megnézheted, 
akár a bankban az egyenleget: 
felmutatod a kártyát, felmész, ott ellenőrzik, és a gép 
végül kinyomtatja az életedet. 

„Ha tiszta a lelkiismereted" - mindenki tudja, ezek üres szavak! 
A feketék a megmondhatói, milyen érzés csalódni, 
mikor törzskönyvbe vesznek, hogy megtarthasd a gyereket, grogot ihass, 
beválthasd csekkedet, vagy szavazz, de sose lehetsz valódi. 

Miért nem tiltakozol, kedvesem, az efféle eljárás ellen? 
(Püföld a dobokat, hallasd a hangod! Piff, puff!) 
Erőlteted-e napszítta agyad, hogy véget vess a veszélynek? 
A kormányért vannak a népek? (uff uff) 



Vagy a kormány van a népért? Vagy mint rendesen, 
megpróbálod kicselezni őket a fű alatt? 
Kispajtás, a közöny nem segít, az öntudat visszaüt: 
jól tudod, ritkán győz a többségi akarat. 

Hé, Jófiú, neked is osztanak majd lapot, 
végül a magadé lehetsz, vagy inkább a közé. 
Mikor épp nem figyelsz, becsúsztatnak egy kártyát 
közéd és hagyományaid közé. 

Összegzésül elmondhatjuk-e, mindegy, ki vagy, éppúgy lehetsz 
smasszer, akár egy fegyenc fia. 
Mit mondana a büszke Ben Hall? Vagy a kisemmizett aranyásók? 
Eltűnt az arany, maradt a pia? 
Vagy felsóhajtunk, hogy Ausztrália nevére 
mindig rímelt a kudarc-széria? 
És nemsokára nem lesz Ausztrália? Csak egy fényes kártya, rajta: Ausztrália. 

Philip Hodgins 

AZ UTOLSÓ LISTA 
The Shortlist 

Annyi bizonytalanság van ebben. 
A vérsejtek ugyan felrúgnak minden szabályt, 
de engedik, hadd körmöljek egy sírfeliratot. 
A listámon csak két szó maradt: fájdalom és halál. 

A kórházban a folyosó másik oldalán 
volt egy férfi, ugyanazzal a betegséggel. 
Mivel a vérsejtjei pusztulása felgyorsult, 
láthattam, rövidesen mivé leszek. 

Az éjeket és nappalokat ágy-óceánon töltötte 
s bár öntudatlan volt, néha nyögdécselt. 
Két szót tudott kimondani: fájdalom és halál. 
Tőle ered az én utolsó listám. 

A fájdalom egyszerűvé teszi az életemet, 
a halál elveszi tőlem mindazt, ami nem volt az enyém. 



Philiph Hodgings 

UTAZÁS TÖRÖLVE 
Trip Cancelled 

Úgy történt, ahogy mondták. 
Amíg én aládúcoltam a reményeimet 
és tengerentúli utazást tervezgettem, 
a javulás diszkréten megállt. 

Tegnap éjjel Európa térképét 
próbaként feltűztem falamra 
és álmokat gondoltam el városairól, 
nyelveiről, a méretarányos érzésről. 

Az orvos ma a halálról beszélt 
de az én fejemben csak az a régi nap járt 
ott a foltos farmon a borsfa alatt 
egy élettel ezelőtt. 

A halál szavai túlságosan tiszták. 
Néma félelemmel írom ezt, akár egy listát. 

Kevin Hart 

HEGYEK 
Mountains 

Majd eljönnek érted, 
a viharfelhők színe, a tengerek súlya. 

Átszelik a sivatagokat, városokat, 
és rád támaszkodnak az ablakodon át. 

Ne kérdezd tőlük, mikor, 
szavaikat nehéz lenne elviselni; 

de ha egy hegyen sétálsz, 
figyeld a hangját a madarak torkában. 

Figyelmüket nem tudod magadra vonni, 
az arcuk másfelé fordul, beleveszik 

az űr szertelenségébe. 
De figyeld őket közelről, 



s tükröknél többet mondanak neked: 
nézd, ahogy a mezők előttük ellejtenek, 

ahogy este maguk is besötétednek, 
és a válladra ereszkednek. 

Kevin Hart 

NYÁR DEREKÁN 
Midsummer 

Ezek a legdúsabb hetek, 
mikor a fény hővé lassul, mikor minden 
növényt a legédesebb nedvek hizlalnak -
s a felhőtlen ég 
olyan súlyos, mintha felhők közt járnánk. 

Eljött a zöld nyár -
s te fehér ruhákat viselsz. 
Nem akarok mást, csak itt lenni, a hőség 
szédelgő csendjében, úgy gondolni az előttünk 
álló dolgokra, mint valami adottra, mint egy kertre. 

Feledni a nyugtalan éjszakákat, 
a sötétséget, amely nem fogadja el gyökereinket, 
a darazsat a mákgubók között, 
a gyümölcsösön átmasírozó katonákat. 
Ma jött el a mi napunk, 

s már megkezdődött a holnap is, 
bár messze tőlünk, még mindig hideg városokban, 

egymásban fonódó kezekben, 
szobákba, hol a pókok csipkéről álmodnak. 
Minden meglesz, mit ígértek nekünk, 

holnap miénk az új ország, 
mintha azelőtt sose érintettelek volna: 
egy újabb nap, oly gazdag, mint ez a mai, 
benne a virágzó kert, a folyó susogása, 
s a változásban megújuló ígéret: ez a világ. 



Ágh Edit • Bogáncs 

Judith Wright 

FÁJDALOM 
Pain 

Senki János hazatérve a háborúból az utcán sétált -
a teste begörbült hatalmas sebe körül, akár egy íj -
de a fejét egyenesen tartotta. Láttam lángoló, 
mozdulatlan szemét, akárha tigris vagy csillag sír. 

Fájdalom, mi az? Megforgatott kasza a bordák alatt, 
puha robbanás a hasban, mai halált jelent, 
lódarázs a málnásban, kígyó a virágok között, 
jég a szív körül, a tüdő, mely átereszti lélegzeted -
az, ami szerelmet, éhséget, szomjat, gyűlölséget vezet; 
a ránk váró csapda, a reményen túli szakadék, 
milyen finoman sétálunk fölötte -
a szöges ostor elől nincs az a váll, hol menedék... 

Fájdalom, mi az? Ami életben tartja az osztódó amőbát 
a savban; fájdalom, ami a zsigereket 
bölcsességre kényszeríti: kardokból kerítés, 
mely a protoplazmától az emberig vezet. 

Fájdalom: a kegyetlenül rádtörő sötétség, és az is, ami 
napfényre visz; fájdalom a sikátorokban késelő fekete Nem; 
fájdalom, ami csak azt tudja mondani: 
Rosszul választottam, innen nincs hová mennem. 

Senki János hazatérve a háborúból az utcán sétált, 
testét látomások tüze égette szinte a csontig. 
Éhség gyötörte, a szikrázó szemű halál -
hogyan őrizzük meg magunkat az utolsó Fájdalom-pontig? 



KISLEXIKON 

KEVIN HART (1954) Érzelmi tisztaság, intellektuális mélység, metafizikus pontosság, meditatív érzé­

kenység: talán ez a négy karakterjegy jellemzi leginkább a Londonban született, Brisbane-ben nevelke­

dett poeta doctus verseit. Azon kevesek közé tartozik, akik az ezredvégi ironizálás generális világában 

stílusbravúrok, vagy éppen kinyilatkoztatások nélkül, de mindenképpen érvényesen képesek versben 

imádkozni. Tanulmányait az Ausztrál Nemzeti Egyetem filozófia fakultásán végezte, majd másfél évig 

Európában és az Egyesült Államokban írással foglalkozott. Jelenleg a Melbourne-i Monash Egyetem an­

gol és összehasonlító irodalom tanára. Eddig 7 verseskötete jelent meg, legutóbb az új és válogatott ver­

seinek gyűjteménye (New and Selected Poems) valamint a Gonosz hőség (Wicked Heat) című könyve. 

Az ő fordításában ismerte meg az ausztrál olvasóközönség Giuseppe Ungaretti verseit. Az ausztrál val­

lásos líra Oxford-kiadásának szerkesztője volt (The Oxford Book of Australian Religious Verse). Elméle­

ti munkássága is jelentős: több monografikus igényű tanulmánykötetet publikált, ezek közül a Samuel 

Johnson hatásáról (Samuel Johnson and the Cultural Property) és ausztrál kortárásáról, A. D. Hope köl­

tőről írott munkái nemzetközileg is számottevő értéket képviselnek. 

PHILIP HODGINS (1959-1995) A leküzdhetetlen, halálos betegséggel küzdő ember kreatív felül­

emelkedésének szinte egyedülálló példája az ő írásművészete. A legújabb kori ausztrál líra memento 

mori-ja. Egy tejgazdaságban nőtt fel a Victoria állambeli Kattandra West vidékén. A középiskola után 

Melbourne-be költözött, ahol a könyvkiadásban kezdett el dolgozni. Versvilágának megértéséhez az 

1983-as év a kulcs; orvosai súlyos, előrehaladott leukémiát állapítottak meg nála, és 3 évet jósoltak ne­

ki. Az akkor 24 éves fiatalember a következő 12 esztendőben 5 verseskötetet és egy blank verse-ben 

megírt regényt jelentetett meg. Janet Shaw írónővel kötött házasságából két leánya született. Az ember­

telen küzdelmet az elhatalmasodó kórral 36 évesen, 1995. augusztus 18-án adta fel. Válogatott versei 

posztumusz kötetként jelentek meg 1996-ban, a jóbarát, Alex Skovron válogatásában. 

LES. A. MURRAY (1938) Írásművészetében magas fokú szimbiózisban élnek együtt a világlíra új ér­

tékei a vidéki költészet kisvilágával, az európai hagyományok a bennszülött kultúrák magasrendűségé­

nek hirdetésével, történelem és folklór, filozofikus vitázó hajlam és dogma, vallás és politika, irónia és di­

csőítő ének. Az angolszász nyelvterületeken mindenesetre az egyik legismertebb és elismertebb mai 

ausztrál költő. Az Új-Dél-Wales-i Nambiac szülötte, szülei farmján nevelkedett Bunyah-ban. A középis­

kola után a Sydney Egyetemre kerül. 1967-ig az Ausztrál Nemzeti Egyetem fordítójaként működött, az­

óta főállású író. 1961 óta 15 verseskötetet, (ebből két válogatas-kötet) és egy regényt publikált. Szer­

kesztőként jegyzi az Új Oxford sorozat ausztrál lírai antológiáját (The New Oxford Book of Australian 

Verse) és egy vallásos költészeti antológiát (Collins Dove Anthology of Australian Religious Verse). 

JUDITH WRIGHT (1915) A 20. századi ausztrál irodalom, s benne a költészet, talán legjelentősebb, 

tradícióteremtő alkotó személyisége, nagyasszonya. Arridale-ben született, Új-Dél-Wales államban. A 

Wallamumbi nevű Arridale melletti állomáshelyen nevelkedett. A 30-as években Angliába és Európába 

került, ahol a család birtokán dolgozott a II. világháború alatt is, később pedig titkárnőként a 

Queensland-i Egyetemen. Első könyve 1946-ban (The Morning Image), az utolsó, Összegyűjtött versei, 

1 994-ben jelent meg. Ami közte van, az maga a modern ausztrál költészet története, nem csupán a stí­

lus és az új költői nyelv megteremtése terén, hanem az emberi és írói kiállás példájával is. A bennszü­

löttek jogaiért folytatott nyilvános küzdelme új erkölcsi tartást adott az elmúlt évtizedekben induló íróge­

nerációk tagjainak. 



Lőrinczy Huba 

A KALLÓDÁS MÁMORA ÉS CSÖMÖRE 
avagy 

„Én európai vagyok..." 
Márai Sándor: Idegen emberek 

„Értem, hogy Máraiban megfogant az Idegen 
emberek gondolata; amit nem értek, csak az, hogy 

nem írta meg jobban" - mondott szigorú ítéletet 

1931-ben e könyvről Komlós Aladár, a kortárs, 

egyszersmind barát, a Nyugat hasábjain. „Három 

főbaját (sic!) látom a regénynek - folytatta -. Az 

első (...) az, hogy szegényes. Kevés benne az ér­

dekes figura és jelenet; (...) A másik baj az, hogy 

Márai visszaél a meg nem magyarázás tech­

nikájával" - vagyis a mű nagy fordulatai - Kom­

lós szerint - előkészítetlenek, túlontúl váratlanok. 

„A harmadik baj talán még ennél is súlyosabb. 

(...) Márai (...) egyetlen epizódot ad épp akkor, 

mikor regényének problémáját ki kellene meríte­

nie." Ez a kötetté bővített esemény azonban „... 

nem elintézése a társadalomból való kiszabadulás 

kérdésének. Márainak aligha ez a regény lesz ró­

la az utolsó szava" - zárul az elismerő észrevéte­

leket is tartalmazó bírálat. (Szövegét lásd újab­

ban: Komlós: Táguló irodalom. Bp., 1967. 

316-319.) 

Nem csupán a kortárs kritikus vélte félresike­

rült alkotásnak az Idegen embereket. A fris­

sebb keltezésű interpretációk is úgy tartják, hogy 

ez a kétkötetes regény sok szempontból esendő 

vállalkozás, semmiképp sem sorolható az életmű 

legjavához. Rónay László monográfiája (Márai 
Sándor. Bp., 1990. 91-104., 122.) - ámbár az 

oeuvre ismeretében „fontos műnek" látja e köny­

vet, s részint igazolható, részint igazolhatatlan ref­

lexiók sorát fűzi hozzá - óvatosabb, szelídebb 

hangszerelésben megismétli Komlós Aladár máso­

dik és harmadik kifogását. - Szegedy-Maszák Mi­

hály összefoglaló munkája (Márai Sándor. Bp., 

1991. 124-132.) „Kísérleti műnek" tekinti az 

apróbb-nagyobb pontatlanságokkal kivonatolt, 

viszont meggondolkodtatóan kommentált regényt, 

s a „modoros (túlfogalmazások)-ból következő 

nyelvi egyenetlenség vétségében, valamint a két 

narrátor s a kétfajta - a szerzői és az énformájú -

narráció viszonyának tisztázatlansága, így a szer­

ves egység hiánya miatt marasztalja el. Az Idegen 
emberek műfajáról meglehetős bizonytalansággal 

nyilatkozik ugyanő. Elébb „önéletrajzi regény"-

nek nevezi, majd kijelenti: e könyvet „... nem mű­

alkotásként, de tényirodalomként kell olvasni", 

hogy még utóbb ekként vélekedjék: „... inkább ön­

jellemzés és korrajz, mintsem regény." - Komlós 

Aladár és Rónay László még csak az Idegen em­
berek színvonalával, egynémely megoldásaival 

volt elégületlen; Szegedy-Maszák számára már a 

műfaja is kérdésessé és kétségessé válik. 

Három befogadó, háromféle szemlélet, há­

romféle olvasat. Egyek vagyunk Komlóssal, 

Rónayval, Szegedy-Maszákkal abban - ám csak­

is abban! -, hogy magunk úgyszintén tökéletlenül 

kivitelezett, több vonatkozásban is joggal bírálha­

tó műnek tartjuk eme könyvet; oly vállalkozásnak, 

amely inkább bizonyos, kitűnően megírt részletei­

vel, semmint egészével nyújt maradandó benyo­

mást s tanúsítja Márai talentumát. A részleges mű­

vészi kudarc okait, nemkülönben az Idegen embe­
rek lehetséges interpretációját illetően viszont szá­

mos ponton eltér a véleményünk a korábbi elem­

zőkétől. Tudatában vagyunk annak, hogy minden 

megértés - ekként a sajátunk is - többé-kevésbé 

félreértés, ámde nekünk úgy tűnik föl: a Komlós 

Aladár, Rónay László és Szegedy-Maszák Mihály 

adta analízisek nem terjeszkednek ki a könyv va­

lamennyi fontos összefüggésére, így kisebb-nagy­

obb mértékben önkényesek és hiányosak, az álta­

luk felrótt fogyatékosságok, kifogásolt megoldások 

egy része pedig - kemény szó! - viszonylag felü­

letes műismeretük miatt tetszik hibának. Most még 

fedezetlen állításunkat a továbbiakban igazolni is 

szeretnők, megjegyezvén: a kortárs kritikustól 
semmiképp sem várható, (már csak a műfaj okán 

sem) oly fokú elmélyülés, mint a jóval későbbi idők 

irodalomtörténészétől. 

Mondjuk ki tüstént: az Idegen emberek auto-

biografikus elemekkel telített (helyenként túl­

telített) alkotás, tartalmazván Márai első - német 

és francia földön eltöltött - emigrációjának sum-

mázatát. Hibrid, vegyülékes képződmény ez az 

1930 legvégén megjelent könyv; leginkább re­

génybe oltott önéletrajznak avagy önéletrajzba ol­

tott regénynek nevezhető, hozzátéve: autobiográ-

fiának túlontúl regényes, regénynek túlontúl auto-

biografikus karakterű vállalkozás. Az Idegen em­
berek mindvégig furcsa, szeszélyes „kevercse" 



tényvilágnak és fikciónak, ám e kettő elegyítési 

aránya kötetenként más és más. az első könyvben 

a személyesen megélt dolgok (a „faktumok") do­

minálnak, hogy a másodikban a képzelet vegye át 

a főszerepet. Jelzi e váltást a narráció - nem épp 

szerencsés - átalakulása is. A mindentudónak tet­

sző (I. 42. 43., 44-45. stb.), úgynevezett szerzői 

elbeszélő hirtelenül énformában szóló narrátorra 

cserélődik a második kötet nyitányában, s a szer­

zői történetmondó csupán a könyv utolsó hetedére 

tér vissza. (Ha mellékesen is, érdemes megemlíte­

nünk: az Idegen emberek narrációjának - ismétel­

jük: nem túl szerencsés - metamorfózisa utóbb A 

Garrenek művében is lezajlik. Ott a negyedik kö­

tet - Sértődöttek. A hang - első mondatával for­

dul át az addig egyes szám harmadik személyű el­

beszélés énformába, s az eredeti történetmondó 

csak az ötödik rész - a Jelvény és jelentés -zárófe­

jezetében tűnik föl újra. E váltások és következmé­

nyeik bővebb kifejtését lásd könyvünkben: Búcsú 
egy kultúrától. Márai Sándor: A Garrenek műve. 
Szombathely, 1998. 20-21., 94., 112. - Ilyképp 

az Idegen emberek egy későbbi mű 

elbeszéléstechnikai megoldását előlegezi, és - lát­

ni fogjuk - nem csupán ez egyetlen vonatkozás­

ban mutat utóbb keletkezett alkotások felé. Olybá 

tetszik: csakugyan „kísérleti mű"-vel van dolgunk, 

bár e kifejezést nem abban az értelemben hasz­

náljuk, mint Szegedy-Maszák Mihály.) Bármi 

meglepően hangzik is: Márai az önéletrajzi moz­

zanatokkal átszőtt, hellyel-közzel túlzsúfolt első 

részt bízza szerzői narrátorra, s énformában me-

sélteti el az inkább a fantázia szülte másodikat; 

tárgyiasítja a többé-kevésbé személyeset, szemé­

lyesíti a többé-kevésbé fiktívet. Regényes formát 

ölt, mi erősen autobiografikus, autobiografikus 

formát ölt, mi erősen regényes - egy élménykör 

keresi itt, ám egyelőre nem leli a maga adekvát 

műfaját. Nekünk úgy tűnik föl: épp a szerzői této­

vaság teszi felemás művé az Idegen embereket. 
Mintha Márai nem merné még nyíltan személyes­

nek vállalni a személyeset, mintha még nem tisztult 

volna le benne kellőképp a megjeleníteni vágyott 

életanyag, mintha nem döntötte volna el, mit is 

akar írni: vallomást, stilizált, regényes önéletrajzot 

avagy regényt. S mindezt, vagyis az alkotó tétova­

ságát híven leképezi, tükrözteti az alkotás - innen 

hibrid, vegyülékes volta, innen műfaji bizonytalan­

sága, innen narrációjának kettőssége; innen töké­

letlensége. 

Ideje jött, hogy kijelentsük: szerintünk és szá­

munkra az Idegen emberek nem más, mint a 

négy esztendővel utóbb megjelent remeklés, az 

Egy polgár vallomásai második kötetének ősképe, 

ősformája, „előtanulmánya". A majdani, immár 

tökéletes mű tökéletlen „vázlata", kísérletezés a 

mélyen megélt élménykörrel, félig-meddig sikerte­

len küzdelem a nyersanyaggal. Az Idegen embe­
rek megközelítése s megérintése egy nagy témá­

nak, ujjgyakorlat, műhelytanulmány, készülődés -

jelentőségét épp ez adja. Márai mondta utóbb: 

„Az író töméntelent kénytelen alkotni és építeni, 

mellékesen, amíg eljut feladata igazi értelméhez. E 

mellékes és csaknem láthatatlan alváz és környe­

zet nélkül nincs torony!" (Napló 1945-1957. Bp., 
1990. 57). Nincs kétség: ez a - Stendhal kapcsán 

tett - megjegyzés önnön életművére, oeuvre-jén 

belül pedig az Idegen emberek és az Egy polgár 
vallomásai vonatkozásában is érvényes. 

Állításunkból következik, hogy a két művet tüze­

tesen szembesítsük egymással. Munkánk során az 

Idegen emberek első kiadására (megjelentette a 

Pantheon, 1930-ban), illetőleg az Egy polgár val­
lomásai 1990-es (az Akadémiai és a Helikon 

gondozta) edíciójára támaszkodunk, és az előbbi­

ből kölcsönzött idézetek helyesírását mindenkor az 

ortográfia mai szabályaihoz igazítjuk. 

Ha formátumában, karakterében, végzettségé­

ben (etc.) elüt is egymástól a két könyv főhő­

se, az élethelyzet, az élményanyag, a végső fölis­

merés (stb.) hasonlósága annál inkább összefűzi 

őket. Mind az Idegen embereknek, mind az Egy 
polgár vallomásai második részének központi 

alakja egy, a személyiségét, a sorsát, a küldetését 

külhonban - német és francia földön - kereső ma­

gyar fiatalember, ki - megfelelőn a lelkében dúló 

káosznak - elébb beleveti magát a húszas évek 

elejének s az emigráns létnek a zűrzavarába, nagy 

készséggel kallódik, majd végtére fölocsúdván, rá­

lel önmagára, fátumára, missziójára. Mindketten a 

rendetlenség „szabadságából" tartanak a rend kö­

töttségei felé, mindketten afféle tékozló fiúk, 

„zendülők": lázadnak a hazai viszonyok, a meg­

haladottnak, ómódinak vélt atyai értékek, ideálok, 

életformák ellen, hogy - jobb híján - némi alázat­

tal megtérjenek hozzájuk. Mindketten európai vol­

tukat akarnák bizonyítani maguknak és a világnak, 

s egyiküket sem fogadja be Európa: reménytelenül 

idegenek, „vidékiek" maradnak mindketten (Idegen 
emberek: I. 32. - Egy polgár vallomásai: 366.). 

Rádöbbennek: hasztalan tudnak jól németül és 

franciául, a „titkok" kimondására, teljes megértés­

re s megértetésre csupán anyanyelvükön képesek 

(Idegen emberek: I. 17-18., II. 162-163. stb. -

Egy polgár vallomásai: 198-199., 339-340., 

366. etc), ezért is térnek vissza honukba, vállalni 

a tán kisszerű magyar végzetet. 

Ámbár a két mű belső tagolódása fölöttébb kü-



lönbözik, alapképletük, kompozíciójuk mégis felöt-
lően hasonlít. Az Egy polgár vallomásainak máso­
dik kötete jóval több oldalt szentel a németországi 
esztendőknek, mint a párizsiaknak - az Idegen 
emberek viszont hétszer (!) akkora terjedelemben 
szól a hős párizsi élményeiről, mint a berliniekről. 
Az Egy polgár vallomásai csupán odavetett fél­
mondatokban tudósít Márai kirándulásairól 
Bretagne-ba (337-339.) - az Idegen emberek fő­
hőse száznál is több oldalon számol be a maga 
ottani tapasztalásairól. - Térjenek el azonban bár­
mennyire is a belső arányok, az alapképlet, a 
kompozíció csaknem azonos. Mindkét alkotás nyi­
tányában Párizs felé indul a hős (vonatútja Belgiu­
mon át vezet Németországból francia földre), s 
mindkettő ez utazás keretébe illeszti a németor­
szági esztendő(k) summázatát. Mondanunk tán fö­
lösleges is: e két visszapillantó rész adta kép a 
germán mentalitásról, viselkedésről, mániákus 
rendigényről, valamint a vesztett háborút követő 
esztendők zűrzavaráról, száguldó inflációjáról, 
értékválságáról (stb.) fölötte hasonlatos. A retros­
pektív betétet ott is, itt is a párizsi tartózkodás fe­
jezetei követik (közös bennük az emigránsok egyik 
montparnasse-i gyűlhelyének, a Dóme kávéház­
nak, valamint a franciák lelkületének, elzárkózá­
sának, alig-alig álcázott xenofóbiájának bemuta­
tása), s a könyvek zárlata újfent csak egymásra 
mutat. A hős, sorsfordító fölismerések birtokában, 
a hazatérés mellett dönt. A két zárlat eltérése 
mindössze annyi, hogy az Egy polgár vallomásai 
- nyilván későbbi keletkezésének s műfajának, 
koncepciójának okán már az elbeszélő honi be­
rendezkedésének, egzisztencia-teremtésének 
részleteiről is tudósít, az Idegen emberek pedig -
így regényesebb! - az indulás előtti kisszerű élet­
helyzetben vesz búcsút a névtelen főalaktól. 

Stúl az eddigieken, mennyi hasonló elem, mo­
tívum, szituáció akad még e könyvekben! 

Helykímélés végett csupán néhánynak a sietős föl­
említésére szorítkozunk. Az Idegen emberek hőse 
egyidős Máraival. Vidéki família sarja egyikük is, 
másikuk is, s mindkettejük útipoggyászában benne 
lapul a Biblia és egy kaktusz (Idegen emberek: I. 
30., 61. stb. - Egy polgár vallomásai: 197., 215. 
etc). Teremtő és teremtmény külhoni életformája 
magától értetődőn hasonlít, mindketten megbódul­
nak az ifjúság s a szabadság kalandjától, ugyan­
azt a művészkávéházat látogatják Berlinben, ille­
tőleg Párizsban, ülnek a Café Romanischesben „a 
költőnő" - Else Lasker-Schüler - asztalánál (Ide­
gen emberek: I. 16. - Egy polgár vallomásai: 
287.), s ha Márai Frankfurtban, névtelen hőse a 
francia fővárosban kerül kapcsolatba egy 

„tarha-címtár" birtokosával (Idegen emberek: II. 
24., 53-54. stb. - Egy polgár vallomásai: 226.). 
Sőt, nekünk úgy tűnik föl, hogy Márai a 
Lola-szerelem egy-két - erősen stilizált - mozza­
natát is beleírta az Idegen emberekbe. Az Egy pol­
gár vallomásai (268-269.) arról tudósít, hogy egy 
barátja az ő segedelmével akarta volna visszasze­
rezni magának a lányt- ő azonban ehelyett „bűn­
tudat" nélkül elragadta tőle. Nos, az Idegen embe­
rek lapjain hasonló fordulat történik (II. 83-97.). 

sszevetésünk alighanem igazolja: a korábbi 
mű csakugyan előfutára, kezdetlegesebb 

változata a későbbinek, s bizonytalanságaival, 
belső ellentmondásaival, ügyetlenebb megoldása­
ival egyaránt jelzi, hogy az élményanyag kikristá-
lyosítása s az adekvát műfaj meglelése még hátra 
van. Az Idegen emberek egynémely immanens ér­
tékei így sem kétségesek számunkra, s jegyezzük 
ide: a könyv bizonyos részleteit, ötleteit nem az 
Egy polgár vallomásaiban, hanem más regények 
kontextusában látjuk viszont. Az árusítástól eltö­
kélten tartózkodó üzlet (II. 45-49.) - jóval súlyo­
sabb és távlatosabb jelentéstartalommal - A 
Garrenek művében (jelesül a Féltékenyekben) tűnik 
föl újra, a párizsi vonat fejtámlájának képzelt szö­
vege - „Csak egy félórácskát" (I. 14.) - majdan 
Lacta doktor rendelőjének díványpárnáján olvas­
ható (vö.: Az idegenek - Sértődöttek. A hang. Bp., 
1996. 113.), a csonkig égő gyertya képével (I. 
197.) pedig megannyiszor találkozunk utóbb. 
Márai oeuvre-je a variációs ismétlések valóságos 
tárháza, s e megállapítás az időszemlélet, az idő­
ábrázolás vonatkozásában is érvényes. Az Idegen 
emberek már olyféle, idősűrítő, időösszevonó 
technikával dolgozik - szinte észrevétlenül -, mint 
például a Garren-ciklus egyes kötetei, így a Sértő­
döttek. A hang, valamint a Jelvény és jelentés. (Ez 
utóbbiak eljárásáról lásd; Búcsú egy kultúrától: 
95-96., 113-115.). A cselekményidő ezúttal is 
fikcionálja, összetömöríti a történelmi időt. 

Az Idegen emberek ab ovo nem lineáris vo­
nalvezetésű, a kronológiához mechanikusan 

igazodó alkotás. Telítve van rövidebb-hosszabb 
visszapillantó betétekkel (ezek részint történetkez­
dés előtti, részint történetkezdés utáni dolgokat, 
életepizódokat idéznek vissza, az utóidőbe 
ágyazván az előidő egyes darabjait), ilyképp a 
könyv nem a cselekmény és az idő folytonosságá­
nak, hanem sokszoros megszakítottságának elvére 
épül. Megesik, hogy egy, a hős számára „történel­
mi pillanat" több hét eseményeit torlasztja össze (I. 
181-200.), az nemkülönben, hogy az elbeszélés 
idejéhez képest közelebbi múlt emlékképei közé a 
távolabbi múlt emlékképei keverednek (II. 18-25.). 



Bonyolult időviszonyok szövedéke az Idegen em­
berek, megteremti s fönntartja mégis - a főhős út­

ját, külhoni tartózkodását illetően - a kontinuitás 

illúzióját. Olybá tetszik, hogy a két kötet mintegy 

harmadfél esztendő eseményeit zárja magába: a 

központi alak emigrációja valamikor 1925 kora 

tavaszán-nyarán kezdődik, s 1927 kora őszén ér 

véget. Az időjelzések látszatra egyértelműek. A 

hős - Párizsba érkezte előtt - tizenegy hónapot tölt 

Berlinben (I. 15. stb.), majd néhány órás kölni tar­

tózkodás s a híres dóm megszemlélése után tüstént 

Franciaországba utazik. Néhány hete, tán egy-két 

hónapja lakik immár a gallok fővárosában, ami­

dőn hirtelen kiderül: 1926 júliusának idusán já­

runk. „Este tíz óra volt, nyolc évvel a nagy háború 
s százharminchét évvel a nap után, mikor (...) a 
nép (...) elindult a Bastille felé" (I. 138. - tőlünk a 

kiemelés!). E mondat egymagában is alkalmas ar­

ra, hogy elhelyezhessük a történetet az időben, 

ámde akad más támpontunk is. A főhős ismerőse, 

Borsi, a szobrász ugyane napon vallja be, hogy 

„Nyolc éve" törzsvendég a Döme kávéházban: 

„Mióta el kellett jönnöm hazulról, ahol forradalmat 

csináltam" (I. 105. - a kiemelés a miénk!). A mű 

további időjelzéseiből már könnyen kiszámítható, 

hogy az emigráns fiatalember a következő eszten­

dő (1927) őszéig marad Franciaországban. 

gy tűnhet föl: a megszakítások, az idősíkok 

sűrű váltakozása ellenére egyetlen, össze­

függő időtömböt jelenít meg az Idegen emberek -
e látszat azonban csalóka. A szöveg egynémely 

utalásai, valóságvonatkozásai elárulják, hogy a 

hős emigrációjának folytonossága és tartama me­

rő szemfényvesztés, puszta epikusi fikció. Abból a 

Berlinből, abból a Németországból, amelyet a 

könyv bemutat, néhány óra helyett legföljebb né­

hány esztendő leforgása alatt lehetett (volna) át­

utazni Franciaországba; az a Berlin, az a Német­

ország ugyanis, amelyet a fiatalember lát s amely­

re viszszaemlékezik -a húszas évek elejéé, az a 

Párizs viszont, ahová megérkezik - a húszas évek 

közepéé. Az Idegen emberek összetömöríti, egy­

beolvasztja e két, egymással nem érintkező időt, s 

ez az a fogás, amellyel - mutatis mutandis - ké­

sőbbi Márai-művekben, így a Garren-ciklus bizo­

nyos darabjaiban találkozhatni. 

Akönyv első fejezetében fölvillantott képek a 

vesztett háború következményeit nyögő Né­

metországot idézik. („Nemrégen még háború volt" 

- gondolja a főhős, Párizsba utaztában: I. 15.) 

Gazdasági és társadalmi válság, vágtató pénz­

romlás, zűrzavar, nyugtalanság, nyomor, éhezés. 

„Minden süllyedt" (I. 10.), s a németek „... járni ta­

nultak és lélegzeni..." (I. 15.). Köln utcáin s a Pá­

rizsba vivő vonaton egyaránt feltűnnek az angol 

és a francia megszálló hadsereg közkatonái és 

tisztjei (uo. 7., 10., 14-15.), a kávéházi asztalok­

nál - egyebek között - „... Liebknechtről, Luxem­

burg Rózáról és Hitlerről, a dadaizmusról, (...) Eu­
rópa alkonyáról..." vitatkoznak (24. - a kiemelés 

tőlünk!), és „Közben agyonlőtték Rathenaut" (16.). 

E mondat konkrét időjelzés: Walter Rathenaut 

1922. június 24-én gyilkolták meg. A nyitó fejezet 

adta montázs a maga szeszélyesen sorjázó emlék­

képeivel nyilvánvalóvá teszi azt is: aligha csupán 

tizenegy hónap élményei kavarognak a hős tuda­

tában. - S mi igazolná, hogy a húszas évek elejé­

nek Németországából - merész ugrás az időben! 

- csakugyan ez évtized közepének Párizsába ér­

kezik a főalak? Túl a korábban már citált (s egyér­

telmű utalásokat tartalmazó) mondatokon, oly 

mozzanatok, hogy a Figaro a marokkói háborúról 

cikkezik (I. 182. - ez a háború 1925 tavaszán tört 

ki), avagy: egy francia fiatalember hosszú elő­

adást tart a szürrealizmusról (II. 74-75. - ezt csak 

1924 ősze, André Breton I. Kiáltványa, vagyis a 

szürrealizmus önálló mozgalommá szerveződése 

után tehette). 

Kitetszhetett az eddigiekből: az Idegen emberek 
különleges idősűrítményt teremt. A fiktív, epikai 

idő összevonja, újjáteremti az objektív idő - egy­

mással nem szomszédos - eseményeit, válogat kö­

zülük, megszünteti viszonylagos távolságukat -

nyersanyagként bánik velük. Márai végül is nem 

tett mást, mint hogy tömörítette, egybeforrasztotta 

a maga tíz emigrációs esztendejének bizonyos té­

nyeit, élményeit, emlékeit, s - megtoldva, kiegé­

szítve e faktumokat a játszi képzelet szülte 

„eseményekkel" - ekként kölcsönözte őket 

félig-meddig alakmás hősének Más, „önéletrajzi" 

regényei is - példának okáért a Csutora avagy A 

Garrenek műve - az ittenihez hasonló eljárással 

készültek. 

Az Idegen emberek hőse, az évekig nagy 

készséggel kallódó fiatalember pedagógus­

família ivadéka. Apját „... erdélyi katedrájáról, 

ahol a család három generáción át tanítóskodott, 

elkergették a románok...", s azóta egy „határszéli 

mezőváros"-ban szőlejéből próbál megélni (I. 

167.). Testvérbátyja, Jenő elesett a Piavénái, s ez­

zel „... megváltotta a belépőjegyet a mi csalá­

dunknak Európába..." (I. 86-88.), öccse, Kristóf 

gazdasági akadémiát végzett (I. 82.). Ő maga Bu­

dapesten írta doktori értekezését a gótikáról, mia­

latt „Lenn az utcán színeit váltogatta a for­

radalom..." (I. 8.), amelyben - valaminő módon -

szintén részt vett (II. 63.). A filozófiai doktorátus 

birtokában lehetne magyart és latint oktató közép-



iskolai tanár „Gyarmaton" (I. 82-83. - bizonyos, 
hogy Balassagyarmaton, mint Szegedy-Maszák 
állítja?: i.m. 128.), ám ehelyett- amerikai ösztön­
díjjal - Berlinbe megy, hogy tovább tanulmányoz­
za a gótikát (I. 9., 15. etc). Kezdetben elmélyülten 
kutat, majd mindjobban elúrhodik rajta s benne 
Németország és az emigráns lét zűrzavara. Ki 
akarván tépni magát e káoszból (de más, később 
részletezendő okokból is), Párizsba utazik. Hete­
ken át tervtelenül kószál az utcákon, így ismerked­
vén a metropolisszal, s már az első idők élményei 
tudtára adják, hogy reménytelenül idegennek szá­
mít. Levelet ír az otthoniaknak szándékairól, ta­
pasztalásairól (erősen átstilizálva benne párizsi 
helyzetét és életepizódjait) - ez irományt azonban 
sohasem küldi el. Szobrász ismerőse, Borsi műter­
mében megismerkedik egy Boudin nevű - hozzá 
hasonló korú - francia mérnökkel, valamint az 
öregedő orosz emigránssal, „Vaszilieff"-el (a to­
vábbiakban: Vasziljev). Az eszmecsere főként a 
művészet jelenéről és kilátásairól folyik, majd 
együtt indulnak a mindenféle nációjú, kallódó 
emigránsok montpamasse-i gyűlhelyére, a Dóme 
kávéházba, amely - Borsi szavával - maga a 
„Végzet" (I. 100.). A hős itt találkozik először a 
mérnök barátnőjével, Évával, s kölcsönösen fölfi­
gyelnek egymásra, noha a lány megvetően, ellen­
ségesen nyilatkozik a Párizst szerinte elözönlő 
„idegenekről" (110-111. - utóbb a toleránsnak 
mutatkozó Boudin is elszólja magát: 117.). A pár 
távozik, ők hárman még sokáig maradnak, s a fi­
atalember szemügyre veheti a Döme nyüzsgő em­
bertenyészetét, a céltalanok és gyökértelenek meg­
hökkentően tarka forgatagát, majd láthatja, mily 
híg mámorban, olcsó népünnepéllyel, „a középko­
ri vitusragály"-t idéző (125.) utcabállal emlékezik 
Párizs a hajdani, nagyszerű és véres forradalom 
évfordulójára. A szobrász utóbb egy kétségbeejtő­
en sivár mulatóba viszi kettejüket - homoszexuális 
férfiak, matrózok, proletárok, kispolgárok tánc- és 
találkahelye ez, az egykori Bastille közvetlen köze­
lében... -, s hogy a régi, nemes eszmék és eszmé­
nyek züllésének, elsilányosodásának látványa még 
teljesebb legyen, pirkadatkor a magyar ifjú (a filo­
zófia doktora) és Vasziljev (úgyszintén doktor, s a 
görög nyelv és a szépművészetek tanára volt Ka­
zanyban: 127-128.) szemtanúja lesz a humá­
num, a méltóság meggyalázásának: két rendőr a 
lábánál fogva vonszol egy hörgő embert, kinek 
vérző koponyája „az utcaköveken bukdácsol" 
(155.). „Európa!" - mondja az orosz emigráns, 
majd jajongani kezd a Szajna-hídon (156.), hon­
nan a Louvre, „az ősrégi, klasszikus Párizs" de­
reng (155., 157.). A hős, ki e hajnalon az önelen-

gedés, a „zuhanás" mellett dönt (158.), s beolvad 
a Döme „társadalmába", a nyárutóra megbeteg­
szik. Lábadozás közben famíliájáról, önnön múlt­
járól, jelenéről, jövendőjéről töprenkedik - med­
dőn, majd szeptember végén, immár felgyógyul­
ván s fölélvén ösztöndíjának utolsó garasát is - jel­
képes helyzet! -, a „mélybe" indul: lemegy a föld­
alatti vasút lépcsején, s visszatekint a nagyon 
messzi, „sötétszürke" égre (200.). 

Amásodik kötet első, kurta bekezdése - még a 
szerzői narrátor előadásában - arról tudó­

sít, hogy a fiatalember írni kezd, s ettől kezdve 
mintegy kétszáz oldalon át már az ő énformájú 
följegyzései következnek. Hamarosan kiderül, 
hogy oknyomozó szándékkal idézi fel s örökíti 
meg múltjának egy szeletét az emlékező. Úgy hi­
szi: a vele történteket papírra vetve meglelheti „... 
a hibát, melyet valaki elkövetett, én vagy más..." 
(6.). - hogy a keresett „hibát" soha, sehol ne ne­
vezze néven. Ama pillanattal veszi föl a fonalat az 
emlékező, amidőn - a szituáció ismét szimbolikus 
- a földalatti vasút lépcsején a „mélyből" a felszín­
re igyekszik, s találkozik a francia mérnökkel 
(7-8.). - Kilenc hónap alatt a fiatalember megjár­
ta a nyomor és Párizs rondabugyrait, elveszítvén -
jelképes hiány - még a nevét, a személyazonossá­
gát is (22.); volt mosogató (39.), autógyári segéd­
munkás (15., 22-23.), nyúzta vadak bőrét egy vá­
sárcsarnok fűtetlen pincéjében, tüdővészes arabok 
közt (19-21.), volt egy amerikai újságíró „négere" 
(24.), s nemegyszer „facér", hajléktalan éhenkó­
rász (23-25.) - e korszakának azonban vége. Új­
ra egyedül lakhat egy sivár hotelszobában (5-6.), 
s van már megtakarított pénze is (41.), mert há­
rom hónapja biztos állásra talált: „eladó" egy áru­
sítani nem hajlandó üzletben (45-48.), s időnként 
prospektusokat fordít franciáról németre (7., 
14--15.). - Boudin úgy tesz, mintha nem ismerné, 
ő azonban kezet nyújt neki s együtt mennek a ká­
véházba, hol a mérnök barátnője, Éva várakozik. 
Utóbb - tán kétezredmagukkal - egy, a poligámi-
áról zajló nyilvános vitát hallgatnak végig (a lány 
bevallja: nem idegen tőle a gondolat, hogy két fér­
fival éljen...), majd vasárnap hármasban utaznak 
egy Szajna-parti falucskába. Egykor Boudin és 
barátnője „nászútjának" színhelye volt ez (58.), 
most - kimondatlanul is - kapcsolatukat temetni 
mennek oda: Éva szakítani készül, hogy visszatér­
jen szülőhelyére, Bretagne-ba. A békés fürdőzést, 
napfürdőzést követően észrevétlenül megromlik a 
hangulat, s a hős, látván a mérnök elébb kihivó, 
majd férfiatlan viselkedését, hétfő hajnalban bú­
csúvétel nélkül otthagyja a párt. Boudin este még­
is fölkeresi a mit sem árusító üzletben, hogy a se-



gítségét kérje: bírná - legalább ideiglenes - mara­

dásra Évát. Ő elhárítja ezt a megbízást, másnap 

reggel viszont - Vasziljev társaságában - kimegy 

elköszönni a pályaudvarra, a lány meg, amidőn a 

vonat indul, fölhúzza magához. Az időtlen idill 

hónapjai következnek egy bretagne-i halász há­

zában, a tengerparti forróságban - „Igen, ez a 

nyár. Tudjuk, hogy ez a nyár, lassan, szinte ünne­

pélyesen járunk benne, mint egy nagy ünnepen, 

mintha lampionok lógnának mindenfelé, mozdu­

latlanul és színesen a szélcsendes tikkadásban" 

(143.) -, ez idill azonban törékeny, szótalan és 

céltalan. Az együttlétnek „Nincs neve" (170.), 

amint a lány vezetéknevét sem ismeri a hős (188.), 

s fontos, a kapcsolatukat érintő dolgokról soha 

nem beszélhetnek: „... szinte lélegzet-visszafojtva 

élünk, mintha valami egészen kis fényre kellene vi­

gyáznunk, hogy egy erősebb lélegzetvétellel el ne 

oltsuk" (133.). Ám hasztalan minden óvatosság és 

némaság: a szerelem így is kihamvad. Baljós és 

jelképes események sorjáznak: az erdő, a fában 

szűkölködő vidék kincse és büszkesége porig ég, a 

tengerparton látványos népünnepély elbúcsúztatja 

a nyarat, egy, a halász házában megrendezett 

halotti toron pedig rá kell döbbennie a fiatalem­

bernek, hogy ugyanoly kiközösített és idegen, mint 

az elhunyt élettársa - s ezt a lány, ki mind hide­

gebb vele, a szemébe is vágja. Korántsem megle­

pő, hogy Éva másnap elszökik a fürdőtelepen 

megismert dadogó, breton festővel. A hős utánuk 

ered, rá is talál a lányra szülővárosában, de hiá­

ba tesz házassági ajánlatot, Éva könyörtelenül 

tudtára adja: nem annyira szerelemből, mint in­

kább az „idegennek" szóló kíváncsiságból volt ve­

le (203-204.), s amidőn rájött, hogy teherbe es­

hetnék „egy idegentől", „undor" és „irtózat" fogta 

el. „Sale étranger" - mondja távoztában (208.). 

Eddig az énformájú följegyzések - innen ismét 

a szerzői narrátor veszi át a szót. A hős épp 

befejezte „emlékiratait", amikor Borsi, a szobrász 

lép a hotelszobába, hogy a haldokló Vasziljevhez 

hívja. Az orosz - tán szándékosan - egy autóbusz 

alá feküdt, „... mert minek éljen?" (209.). A kór­

házban, a haldokló ágyánál mindketten riadtan 

érzik, hogy tulajdon jövőjüket látják; reájuk is „az 

idegenek terme" vár végezetül (219-220.). 

Vasziljev nyomorú sorsa az utolsó lecke, a legna­

gyobb intés a fiatalember számára, s fölfigyel ar­

ra is: Párizs, a kallódás nem vonzza többé. Elláto­

gat még egyik régi ismerőséhez, egy négerhez, 

hogy megkérdje tőle: „fehér embernek" tartja-e 

(„Elég fehér" - hangzik tüzetes vizsgálódás után a 

válasz: 230.), de másnap már készülődni kezd. 

Pénzt szerez kölcsönbe, a magyar követségen ok­

mányokat, megveszi vonatjegyét, s hasztalan tar­

tóztatná kecsegtető ajánlatokkal a „tarha-címtár" 

gazdája, a valószínűtlen nevű, újabban bélyegek­

kel üzletelő Szalámy, nincs kétség: haza fog térni, 

„fájdalmas honvágy"-gyal a Magyarországot is 

magában foglaló Európa után, rokonságot érezve 

minden európaival (242-243.). 

E tán szokatlanul terjedelmes cselekménykivonat 

is - mint bármely cselekménykivonat - nyilvánva­

lóan hiányos és gyarló, két okból mégis szükség 

volt reá. Egyrészt, mert az Idegen emberek 
1943-ban jelent meg utolszor (hozzáférni ekként 

szerfölött nehéz), másrészt, az eseménysor bemu­

tatása nélkül „légüres térbe" kerülnének további 

állításaink. 

Említettük volt: e könyv nézetünk szerint azért 

vegyülékes képződmény, felemás vállalkozás, 

mert írója egyelőre nem lelt adekvát formát, műfajt, 

elbeszéléstechnikát mélyen megélt, személyes él­

ményanyagának. Tegyük még ehhez: az Idegen 

emberek részleges művészi fiaskója abból is követ­

kezik, hogy koncepciójában, problematikájában 

heterogén, mondhatnók: szempontváltogató avagy 

szempont-keveredéses alkotás. Márai mintha azt 

sem döntötte volna el, mire összpontosít elsősor­

ban: az atyák és nagyatyák képviselte eszmények 

és életminták elleni lázadásra, az é n - és önkere­

sésre, a kallódás, az önelengedés nagy kalandjá­

ra, a korláttalan szabadság, a sehová nem tarto­

zás illuzórikus, egyszersmind veszedelmes voltára, 

az emigrációs lét félelmetes örvényeire, az európai 

magyarság (avagy a magyar európaiság) dőre 

ábrándjára, a kirekesztettség, az idegenség gyöt­

relmeire - ne folytassuk! Mindez benne kavarog a 

regényben, összefonódik és szétválik, a hangsúly 

majd az egyikre, majd meg a másikra száll, s épp 

e gomolygás, a témák és szempontok túlzó bősége 

és sokfélesége teszi, hogy az Idegen emberek meg­

lehetősen amorf, középponttalan, egyensúlytalan 

alkotás. Csak későn, a mű vége felé derül ki, hogy 

Márait e tarka problematikából a külhoni elkalló­

dás, illetve az idegenség fátuma foglalkoztatja leg­

inkább - a többi kérdés addigra a háttérbe szorul, 

elmosódik, olyikat egyszerűen el is ejti. És - igaz­

sága volt Komlós Aladárnak - korántsem növeli a 

könyv becsét a bretagne-i idill túlméretezett epi­

zódja, holott festői és egzotikus részletekben nem 

szűkölködik. Ámde bármi szépek, érdekesek, han­

gulatosak is - magukban! - a kedvtelve rajzolga­

tott életképek, zömük (főként a fürdőzések és a ha­

lászatok részletező leírására gondolunk) egy kissé 

öncélú és fölösleges, semmiképp sem avagy csak 

lazán illeszkedik a regény viszonyrendszerébe. 

Egy melléktéma olyannyira önállósul s túlburjánzik 



itt, hogy már-már elnyomja, megfojtja a 

főtémá(ka)t, végtére is ez a betét a mű összter-

jedelmének egynegyedét (!) teszi ki. 

Az Idegen emberek főhősének útja - maga is 

meghökken a fölismeréstől - a dómból a 

Dóme-ba vezet. „... hirtelen a dóm jutott eszébe, 

(...) a hatalmas és biztos, az a hűvös és merev va­

lóság, melyet a lélek tapintott, s igazibbnak és va­

lóságosabbnak érzett - a Dóm, melynek kapujá­

ból néhány hete kilépett és szédülten megállt, (...) 

s az a másik »Dóme«, az a frivol és blaszfém, 

ahonnan most jön, s ahol csak ők tudják, akik ott 

ülnek, hogy kinek áldoznak - s a sötétben 

elvörösödött" (I. 138.). Szorongva kérdi magától: 

„Hol a helyem?" (uo.) - hogy a választ csupán a 

történet végére lelje meg, s előtte az önelengedés, 

a tévelygés hosszú időszakra következzék. Joggal 

kérdjük mi is: miért tántorodott és távolodott el a fi­

atalember a dóm képviselte és jelképezte értékek­

től - a törvényszerűtől, a belső rendtől, a biztostól, 

a szilárdtól, az állandótól (I. 7., 9., 138.) -, jólle­

het „szinte honvágyat érzett" irántuk (I. 9.), s miért 

választotta helyettük - átmenetileg - az esetlegest, 

a rendetlenséget, a bizonytalant, a képlékenyt, a 

változót, „... a nyers, vakító, értelmetlen 

zűrzavar"-t (I. 7.) - miért választotta a Dóme vilá­

gát? A regényszöveg többféle magyarázatot is kí­

nál, bár némelyik csak mellékesen, futó ötletként 

tűnik elénk. 

Alegkevésbé kidolgozott indoklás a háború 

hozta értékválsággal és felfordulással vonja 

kapcsolatba a hős egyensúlyvesztését. A Németor­

szágban átélt káosz („... egy világ minden sarká­

ban recseg és ropog...": I. 22.) magánsorsában is 

tükröződik s folytatódik: „ Valami kicsapta őt is 

pályájából, az eszeveszett körforgás kihajította, s 

néha úgy jutott eszébe magának, mint egy emlék" 

(I. 22-23.). Menekülne a zűrzavarból, mégsem 

hazatér, hanem inkább messzebbre, Párizsba uta­

zik, s e döntését már gazdagabban, részletezőb­

ben motiválja a könyv. Az ifjú részint azért cselek­

szik így, mert Magyarországon úgyszintén rendet­

lenség, értékválság (és kisszerűség) honol (I. 

166-169. e t c ) , részint meg azért, mert lázad a 

szűkös életkeretek, az apai-nagyapai hagyomá­

nyok, eszmények, magatartásformák ellen, illető­

leg szeretné megtalálni, meghatározni önmagát, 

kitapogatni énjének, személyiségének, létlehetősé­

geinek határait. Az otthoni „biztos bizonytalan", 

„a krajcáros, de biztos semmi" helyett a külhoni 

„reményteljes bizonytalan" vonzza, a hit avagy il­

lúzió, hogy „... minden pillanatban csoda történ­

het (...), egy ember feléje fordul s mond valamit, 

egy telefon megszólal, s őt bekapcsolják a nagy 

keringésbe..." (I. 33.). Nem kizárulni akar máris a 

világból - a hazatérés ezt jelentené -, hanem 

érintkezni, elegyülni vele, s hogy maradéktalanul 

átélhesse a kaland, a zuhanás szédületét, el kell 

tépnie korábbi kötelékeit (I. 33., 158. stb.), minde­

nekelőtt a családiat. A hős, ki már a háború ide­

jén szembefordult a régi normákkal és értékekkel -

a budapesti utcákon élt, „... minden pillanatban 

védekezve egy világrend ellen, melyet elismerni 

nem tudott..."(I. 31.) -, francia földre érve a famí­

lia tradícióit és ideáljait is elhárítja magától. Zen­

dülése a nagy távolság okán sem lehet több dacos 

engedetlenségnél, afféle tékozló fiúi viselkedésnél: 

egyszerűen nem megy haza, nem árulja el hollé­

tét, minden kapcsolatot megszakít családjával, s 

merőben másként él, mint származása, végzettsé­

ge alapján elvárhatnák tőle. Föl nem adott levelé­

ből kiderül, hogy nem osztja apja felfogását („Az 

élet célja, hogy eleget tegyünk kötelességeinknek": 

I. 84.), szerinte ugyanis „... az élet nem hősies va­

lami, hanem mindenféle, s célja nem a hősiesség, 

hanem a kielégülés" (I. 83-84.). A későbbi medi­

tációk nyilvánvalóvá teszik azt is, hogy a fiatalem­

ber régimódi, elfogult és egyoldalú embernek (is) 

tartja szülőjét (I. 166-167.), tán tiszteletreméltó, 

ám értelmetlen vállalkozásnak véli nagyatyja és 

atyja éveken-évtizedeken át készülő - ki nem 

adott, senki által nem olvasott - traktátusait „A lé­

lek halhatatlanságá"-ról (utalás e cím Csokonai 

művére?), illetőleg az erdélyi hitszónoklás történe­

téről (I. 167., 168. etc) , és sejtetik egynémely uta­

lások, hogy bátyja harctéri halála fölösleges áldo­

zatként tűnik föl neki (I. 86., 87-88. 168.), s ko­

ránt sincs elragadtatva testvéröccse gazdászi hiva­

tásától, dzsentroid gesztusaitól, tüntető, „mokány 

magyar"-ságától sem (I. 82., 85., 168-169.). 

Acsalád, a családi eszmények és hagyomá­

nyok elleni lázadás - amúgy sem különöseb­

ben hangsúlyos - témája és szólama utóbb teljes­

séggel elhallgat az Idegen emberekben, tovább, a 

mű végéig él viszont - gyakorta elmosódva - az 

önkeresésé. A hős úgy érzi, kívülről, másoktól, 

mintegy készen kapta a maga énjét, pályáját, lét­

lehetőségeit, s mindenről, a famíliáról, de még a 

nevéről is le kell szakadnia, ha saját személyiségé­

re, perspektíváira, küldetésére kíváncsi: „... mind­

ez oly bizonytalan és úgy lóg rajtam, s talán min­

dentől meg kell szabadulni, ha az ember őszintén 

elkezdi az életet" (I. 85.). „Nem tudom, hogy ki 

vagyok. Nem tudom, mi lesz velem" - jelenti ki (I. 

84.), illetőleg: „Szeretném tudni, hogy ki vagyok" 

(uo.), „Meg kell tudnom, hogy ki vagyok. (...) Mi 

van bennem?" (I. 138.). Az újjászületés (I. 158.), 

az önmegtalálás kísérlete azonban kudarcba fúl; a 



korláttalan szabadság, a gyökértelen kallódás 

nem kicseréli, hanem szétoldja a régi ént, s a ma­

ga választotta létformában a hős nem megleli, ha­

nem elveszíti identitását. A zuhanás mámorát a 

zuhanás közönye, a nyugtalan sorskeresést az 

egykedvű veszteglés, a személyiségépítés szándé­

kát a személyiségsorvadás tudomásulvétele váltja 

föl. Jelképes, hogy az ifjú szinte az időbői kizu­

hanva él Berlinben, Párizsban és Bretagne-ban 

(„... az idő helybenjárása a vágtatás illúzióját kel­

tette": I. 23.), hogy környezetében újra s újra álló 

órákkal találkozik (I. 31., 52., 61., 178., II. 5.), 

jelképes, mily értelmetlen semmittevéssel múlatja 

napjait az árusítástól tartózkodó üzletben (e rész­

let önmagán túlmutató voltára Szegedy-Maszák 

Mihály is fölfigyelt: i.m. 130.), s szimbolikus a re­

gény egyik legművészibben megformált jelenete, a 

szajnai fürdőzésé, amidőn a hős már-már enge­

delmesen belevész az őt szelíden forgató és hívo-

gató örvénybe (II. 62-64.), mert ráeszmél: „Soha 

ilyen messze nem voltam még magamtól, minden­

től, amit valaha megéltem, szándéktól, szárma­

zástól, kételyektől, jövőtől. Nem akarok semmit. 

Nem vágyom semmire." S az önkeresés csődje 

nem csupán itt involválja az önfeladást, a megbé­

kélést a nihillel, hanem a tengerparti „mézeshetek" 

kellős közepén is: „... különös közönyt érzek, (...) 

Nem tudom elképezni, hogy mi lehetne, ami nyug­

talanítani tudna, (...) semmi nem tűnik elég erős­

nek ahhoz, hogy kimozduljak ebből a könyöklő ál­

lapotból, semmi nem látszik elég értelmesnek ah­

hoz, hogy változtassak ezen az értelmetlen 

helyzeten" (II. 138.). A hullás, az öntékozlás vég­

zetesnek látszik, mígnem a fiatalember föl nem 

ocsúdik: „Én most minden jel szerint szabad va­

gyok, kissé talán túlságosan is szabad, mehetek, 

ahová akarok, (...) nincs név, család, mesterség, 

ami kössön, (...) feltétlenül szabad vagyok. S még­
is szorongás fog el, (...) túlságosan szabad va­
gyok, s ebben a szabadságban (...) elveszettnek s 
kiszolgáltatottnak érzem magam (...) Valamilyen 
kötöttség talán mégsem árt az életben (...) Valami 
kis sziget, mesterség, emberek köre, ahol az em­
ber építeni kezd, megerősíti helyzetét a világban" 
(II. 144-145. - a kiemelés tőlünk!). Itt a forduló­

pont a főhős életében, noha szó sincs arról, hogy 

e rádöbbenést tüstént tettek követnék. Az viszont 

aligha véletlen, hogy az események épp ettől a pil­

lanattól - viszonylagosan - felgyorsulnak, a 

„szerelmesek" távolodni kezdenek egymástól, a fi­

atalember pedig rendet szeretne teremteni kapcso­

latukban (II. 170-171., 175., 182., 199-200.), 

bár házassági ajánlata - a történtek, de pusztán 

elhidegülésük okán is - eléggé meglepő, sőt hitel­

telen. A végleges szakítás meghozza a kijózano­

dást, a följegyzések a számvetés, egy korszak le­

zárásának szándékát (is) jelzik, s már csak 

Vasziljev haldoklásának látványa és a kallódás 

csömörének bevallása kell, hogy az ifjú - keserű 

tapasztalatokkal telten - visszainduljon hazájába 

s régebbi énjéhez, önmagához. 

Az Idegen emberek végső soron az emigráns 

lét, a korláttalan szabadság pusztító voltát 

ábrázolja. A kivándoroltak közül csupán néhá­

nyaknak sikerül megvetnie a lábát idegenben (II. 

28-29., 212., 238-239.), karrierjük viszont in­

kább kétes, a többség azonban -a könyv megany-

nyi szereplője, jelenete szemlélteti ezt - talajtala-

nul, céltalanul, demoralizáltan tengődik, s nincs 

más perspektívája, mint a sodródás, a teljes önel-

hagyás, s végtére a méltatlan, értelmetlen elmúlás. 

Ez utóbbira nem csupán Vasziljev fátuma s az 

„idegenek termében" haldoklók nyomasztó látvá­

nya figyelmeztet (II. 214-221.), hanem a magyar 

nyomdász éhhalála is (I. 173.). A mindkét narrá­

tortól rokonszenvező (bár olykor ironikus) hang­

súlyokkal emlegetett orosz egyébiránt mellékalak­

ként is igen fontos szereplője a regénynek. Túl 

azon, hogy személyiségével, nézeteivel, viselkedé­

sével érdekes jelenség önmagában is, az általa 

tartott tükörben a főhős saját magát, tulajdon jele­

nét és virtuális jövőjét is szemügyre veheti. A fia­

talember szempontjából Vasziljev afféle sorspár­

huzam, sorselőkép, sorskilátás - mementó. Doktor 

ő is, tanár ő is, fokozatos hullásában, züllésében a 

hős a maga hullására ismer (II. 92-93. stb.), s 

„valószínűleg" azért hal meg, „... mert nem adhat 

elő Kazanyban a görög nyelvről és a szép­

művészetekről" (II. 209.). S akad még egy vonat­

kozás, mi nyilvánvalóan rokonítja kettejüket, ösz-

szepántolja sorsukat: az orosz is fölfigyel a fran­

cia lányra, Évára, számontartja, virágcsokorral 

búcsúztatja, titkon vágyakozik reá - ám néki csak 

egy néger nő jut ideiglenes szeretőül (I. 104., 

136-137.,, 159., 173. 180-181., II: 77., 92-97., 

214., 220.). „Ez egy nagy, fehér fajtából van, 

uram" - mondja a mérnök barátnőjéről a főhős­

nek, aki viszont az ő kórágyánál ezt gondolja: 

„Vasziljev úr nem fehér ember..." (II. 221.), majd 

elmegy néger ismerőséhez, hogy a saját 

„fehérsége" felől érdeklődjék. E kapcsolódások 

vizsgálata a regényvilág újabb s kétségkívül legki­

dolgozottabb rétegéhez vezet át, amelyben - Bo­

dor Aladár és Oláh Gábor útirajzainak azonos cí­

mét kölcsönözvén - a „keletiek Nyugaton" sokak­

tól megélt s megírt keserű élményanyaga tömörül. 

A könyv központi alakja, a magyar ifjú volna bár 

más náció(k) gyermeke, így is, úgy is egy lehetne 



csak az „idegen emberek" közül, kiknek - függet­
lenül bőrük színétől - egy a tapasztalásuk, egy a 
végzetük: nem számítanak teljes értékű embernek, 
nem számítanak európainak. Eme fájdalmas igaz­
ságra kell ráébrednie Márai hősének, s históriája 
ilyeténképp nem más, mint egy nagy illúzió elvesz­
tésének története. 

Amagyar fiatalembert nem csupán a korlátta­
lan szabadság vágya, a lázadás és az önke­

resés viszi Párizsba, hanem mindenekelőtt az a 
szándék, hogy a maga európai mivoltáról megbi­
zonyosodjék. Amíg otthon élt, nem jutott eszébe ké­
telkedni ebben, Németország viszont elbizonytala­
nította. „... udvariasságot érzett maga körül, alig 
észrevehetőt, a nagy nemzetek részéről kis nemze­
tek fiainak kijáró jóindulatot..." (I. 26.), szembesül­
nie kellett a ténnyel, hogy szülőhazájának irodal­
ma, kultúrája Berlinben teljességgel ismeretlen, s 
ha ismernék, akkor is csak mint kuriózumra, egzo­
tikumra tekintenének reá (I. 26-28.), nemkülönben 
azzal is, hogy nyelvtudása s nyelvértése szükség­
képp tökéletlen és véges. „Talán ők egymás között 
s a maguk eszközeivel, teljesen közölni tudnak 
mindent egymással: ami egy fajtát tökéletesen elvá­
laszt egy másiktól, az bizonyos intimitások tolvaj­
nyelve, melyet az, aki nem hozta el idegeiben ge­
nerációk előttről, nem ért meg teljesen soha" (I. 
18.). Mindez „idegenné" és „magányossá" tette 
német földön (uo.), s magyarságának, tehát külön­
bözésének tudatára ébresztette (I. 26.), ám nem 
foszlatta szét hitét: „Én európai vagyok..." (I. 28.). 
A francia főváros felé utaztában „Valahogy úgy 
érezte, (...) neki kellene meggyőznie Párizst, hogy 
ő és fajtája mégiscsak hasonlóak, mégis egyen-
ragúak, s mindenképpen joga van bemutatkozni 
ott, mint egy gazdag család távoli, kissé elfeledett 
tagjának", bár érezte azt is, hogy az Európa köze­
pén és peremén élők csupán afféle „vidéki 
rokonok" (I. 31-32.). Párizsba érvén, már az első 
estén kiderül, hogy idegennek lenni gyanús és ne­
vetséges dolog (I. 55-58.), a nagy ábránd azon­
ban szívósan tartja magát. „... nekem van egy rög­
eszmém - írja a hős föl nem adott levelében -, az, 
hogy európai vagyok. (...) Még nem tudom, hogy 
jobbak vagy rosszabbak vagyunk-e, mint az euró­
paiak, valószínűleg egyenrangúak, csak kissé má­
sok. Ezzel szeretnék itt tisztába jönni. Én hiszek 
benne, hogy igen. Ha így van, akkor itt is marad­
hatok, haza is mehetek, mindegy. Nekem rögesz­
mém, hogy európai vagyok. De van egy nagy, fe­
hér rassz, (...) s én nem tudom, hogy mi azok kö­
zül valók vagyunk-e. Nem tudom, hogy milyen szí­
nünk van, szürke-e vagy sárga (...). Ezzel tisztába 
kell jönni itt, ezzel rögeszmével (I. 85-86. - a ma­

gunk kiemelései!). A makacs kényszerképzet lassan 
porlik el, s szétzúzásában a „nagy, fehér rassz" 
(ne feledjük: Vasziljev is ezt a minősítést használ­
ja!) megtestesítőjének, Évának jut a főszerep. Ettől 
a nőtől s szerelmétől várná a hős leginkább - ki­
mondatlanul, ám a mű egésze, a kontextus alapján 
mégis nyilvánvalóan - a maga (és a magyarság!) 
európai és egyenrangú voltának igazolását. Keser­
vesen kell csalatkoznia. 

Nincs terünk arra, hogy a fiatalember kálvá­
riájának, kényszerű illúzióvesztésének vala­

mennyi stációját fölsoroljuk; csupán néhánynak 
(tán a legfontosabbaknak) a sietős említésére szo­
rítkozhatunk . Az ifjúnak folyvást tapasztalnia kell, 
hogy ő és a hozzá hasonlók jóvátehetetlenül „ide­
genek", épp ezért egy láthatatlan gettó foglyai; 
megtűrt, de még a pincérektől is megvetett páriák 
(I. 183., 187. stb.), s „bűvös körükből" nincsen 
mód kitörni. Párizsban, Franciaországban minden 
külföldi idegennek (vagyis kiközösítettnek, 
másod-harmadrangú lénynek) számít, legföljebb 
az angolokra érvényes valamivel kevésbé e verdikt 
(II. 203.). A mérnök barátnője, Éva már a legelső 
alkalommal kimondja, hogy fél „... a sok idegen­
től, akik nappal és éjjel átjárnak Párizson, mint 
egy átjáróházon, s mindenhez hozzányúlnak, s a 
kezük nyomát rajta hagyják a városon, és a szá­
juk nyomát, az ízlésüket és a vágyaikat beletörülik 
Párizsba" (I. 110-111.). S hasztalan replikázik er­
re a „világpolgár" álarcát viselő Boudin: „... én 
egy másik Párizst akarok, amelyben elférnek önök 
is, s egy másik világot, amelyben elférünk vala­
mennyien" (I. 111.)- hamarosan kiderül róla, 
hogy ab ovo kisebb értékűnek tartja az „odalenn" 
(mily megvető szó!) szerzett filozófiai doktorátust 
(I. 117.), utóbb meg az, hogy még az angol be­
széd is ingerli (II. 180-181.). Idegen nem férkőz­
het a franciák közelébe, még kevésbé barátságá­
ba és otthonába - fejti ki Borsi (I. 174-175.), azt 
pedig a fiatalember maga tapasztalja, hogy 
ugyanazon munkáért egy idegennek nem jár any-
nyi bér, mint egy franciának (II. 23.). Mindez - és 
a többi élmény - csüggesztő és kiábrándító, ám a 
„rögeszmébe" vetett hit teljes szétrombolása csak 
a lánynak sikerül. Hiába vidékiek mindketten ( a 
férfi kétszeresen is: szülőhelyénél s magyarságá­
nál fogva) közös nyelvük (a szó szoros s átvitt ér­
telmében) nem lehet. Nem értik, nem érthetik egy-

"mást, mert - túl a francián - a breton nyelvjárás is 
közébük tolakszik (II. 100., 115., 132., 145., 
162-165., 181. etc), nem értik, nem érthetik egy­
mást, mert az idegenség végzetét a szerelem sem 
törli el (a hős is mind gyakrabban érzi a lányt 
„idegennek": II. 145., 164., 169., 201.). Kivilág-



lik: a meglehetősen könnyű erkölcsű (II. 107., 
113-114., 203-204.) és számító (II. 204.), bib­
likus-jelképes nevű Éva (I. 159., II. 138.) elsősor­
ban kíváncsiságból, az ismeretlen, bizarr 
„tünemény" fölkeltette érdeklődésből ragadja ma­
gával a férfit (II. 104-108.),, emiatt fürkészi mo­
hón a viselkedését, minden mozdulatát 
(II.-169-170., 203-204.), hogy az újdonság va­
rázsának, a szánalomnak s a testi vonzalomnak 
múltával kíméletlen legyen: „Mikor megláttalak 
abban a kávéházban, (...) olyan idegen voltál, 
mintha most érkeztél volna, nagyon messziről, 
egyikéről a különös vidékeknek, amilyet a mozi­
ban mutatnak, a vígjáték előtt... tudod, a bennszü­
löttek dolgoznak és csigát szednek..." (203. - a ki­
emelés tőlünk!). Brutálisan nyílt beszéd, brutálisan 
egyértelmű tanulság: a magyarok s a hozzájuk 
hasonló nációk nem tartoznak a „nagy, fehér 
fajtához"; a türelmesebb, jobbindulatú Németor­
szág csak fenntartásokkal, az Európával azonosí­
tott Franciaország pedig egyáltalán nem fogadja 
el őket egyenrangúnak - európainak. Korántsem 
véletlen, hogy a keserű fölocsúdást követően a hős 
nem csupán a maga kétes „fehérségéről", hanem 
a magyar és a szenegáli (!) táj, kultúra és népmű­
vészet nagy hasonlatosságáról is eszmét cserél a 
négerrel, Durand-nal... (II. 229.). 

Az Idegen emberek- ellentétben Komlós Ala­
dár vélekedésével - sokkal inkább a ma­

gyar kirekesztettség és a nyugati (mindenekelőtt a 
francia) hübrisz regénye, mintsem „a társadalom­
ból való kiszabadulás"-é. Az a fájó csalódás, ke­
serű megbántottság ölt testet benne, mit oly sokan 
átéltek s megörökítettek Márai előtt is, köztük -
csupán egy példával élvén - Ady. Ő ekként pana-
solkodott nyugati dölyfről, magyar lenézettségről, 
amidőn hódoló és interjút kérő levelét válaszra 
sem méltatta az ünnepelt színésznő, Sarah 
Bernhard: „(Mit akar ez a barbár- vélte a nagy­
asszony. Még a nekem szükséges párizsiakat 
sincs időm fogadni. Majd még időt vesztegetek 
egy szenegáli idegenre). Én a nyakamat teszem 
rá, hogy a nagy Sarah nem tudja, milyen ország­
ban van Budapest. Sőt arról sem bizonyos, Euró­
pában van-e" (idézi: Király István: Intés az őrzők­
höz. Bp., 1982. I. 251. - a mi kiemeléseink!). Ezt 
a megvető fölényérzést, ezt a felsőbbrendűség tu­
datot többször is jogtalannak és indokolatlannak 
láttatja az Idegen emberek, megmutatván az 
átlagfranciák - köztük Éva - felszínességét, hiá­
nyos műveltségét (I. 76., II. 47., 48., 57., 89., 
204., 206-207. stb.), a francia tömegkultúra és -
ízlés híg és sekélyes voltát, amerikanizálódását (I. 
124-126., 138-143., II. 139. e t c ) , diszkréten je­

lezvén, hogy a magyar művészet európai rangú s 
nálunk is meghonosodtak a modern technika vív­
mányai (I. 27. stb.) - ez azonban mit sem változ­
tat a lényegen. A hősnek megalázottan kell visz-
szatérnie, immár tudván: „Én nem vagyok se fe­
kete, se sárga vagy barna, én éppen elég fehér 
vagyok ahhoz, hogy odahaza éljek, ahol leg­
alább tisztességesen hal meg az ember, egyedül 
egy szobában..." (II. 233.). Nyugati gőgről, fran­
cia hübriszről nem az Idegen emberek az utolsó 
szava Márainak. Lesz még mondandója róla visz-
szafogottan az Egy polgár vallomásaiban, felhá­
borodással telten az Európa elrablásában. 

ónay László feltevése szerint (i.m. 92.) a re-
.gény „... első része mintha Spengler baljós 

Untergang des Abendlandesének volna irodalmi 
példatára." Ez óvatosan megfogalmazott állítást 
teljes bizonyossággal sem igazolni, sem cáfolni 
nem lehet. Tény, hogy az Idegen emberek írása­
kor Márai kitűnően ismerte már Spengler kon­
cepcióját, amiként tény az is, hogy a szöveg utal 
rá: a német kávéházak asztalainál - többek kö­
zött - „Európa alkonyáról" vitáznak (I. 24.), a 
hős meg arra gondol, hogy „Az európai kultúrá­
ról, hanyatlásáról és erkölcsi tartalmáról eltérhet­
nek a vélemények..." (I. 1 2.). A könyv nyitányá­
ban mintha csakugyan a fausti kultúra és a civili­
záció szembesülne egymással (előbbit a fenséges 
dóm, utóbbit az utca zűrzavara, a reklámok har­
sogása s az üzletkirakatokban szemlélhető érték­
relativizmus képviseli), a nyilvánvaló kubizmusát 
tagadó Borsi műtermében Vasziljev fájdalmas 
szkepszissel beszél a hagyományos művészet jö­
vőjéről s az épp születő új generáció ismeretlen 
igényeiről, a francia mérnök kijelenti: talán egy 
új nemzedék „... a művészet kielégülését, mely 
ma olyan fontos nekünk, megtalálja valami más­
ban, a sebesség új méreteiben, egy híd konstruk­
ciójában, egy vegyi pasztilla ízében" (I. 92-98. 
- a mi kiemelésünk!), a párizsi tömegkultúra si­
lányságának képei pedig ez összefüggésben sem 
érdektelenek. A szöveg nagy erővel jeleníti meg 
a metropolisz nyomasztó méreteit, áttekinthetet­
lenségét s az idegen ember magányát, elveszett-
ségét a kőrengetegben (I. 38-40., 44-51.), to­
vábbá azt is, mily törpe a jelen a múlthoz képest 
(I. 124-126., 138-157.). Mindez talán Spengler 
befolyásának bizonyítéka, talán nem, de akár­
hogy legyen is, kétségtelen: a kultúra és a civili­
záció ellentéte legföljebb melléktémaként tűnik 
fel a regényben. A háttérhez tartozik, nem az 
előtérhez, aláfest, árnyal, kiegészít csupán - nem 
benne testesül meg a koncepció, a problematika 
lényege. 



Nézzünk szembe végezetül még egyszer a 
szakirodalom kritikai észrevételeivel! Noha - ki­
tetszhetett a korábbiakból - az Idegen emberek 
szerintünk sem gáncstalan tökélyű alkotás, a 
már citált bíráló megjegyzések zömével egyetér­
teni nemigen tudunk. Ami Komlós Aladár első 
kifogását illeti: a „szegényesség" relatív foga­
lom, s ízlés, felfogás dolga (is), hogy valamely 
regényben minő figurákat s jeleneteket ítélünk 
„érdekes"-nek. Az Idegen emberek kétségkívül 
nem „izgalmas" könyv - a szó hétköznapi avagy 
esztétikai értelmében -, alakjainak, szituációi­
nak szürkesége viszont menthető, sőt, magya­
rázható. A korántsem különleges személyiségű 
és adottságú főhős mindvégig oly közegben s 
életkörökben tartózkodik, amelyek aligha bővel­
kednek rendkívüli egyéniségekben és helyzetek­
ben. Ez a könyv a sorsukban, kallódásukban az 
átlagot megjelenítő egzisztenciák jószerével ese­
ménytelen históriája. - Olybá tetszik nekünk: 
nem áll helyt Komlós Aladár második ellenveté­
se sem, jóllehet Rónay László (i.m. 92., 94-95., 
97.) és - igaz, csak egyetlen vonatkozásban -
Szegedy-Maszák Mihály is csatlakozik hozzá 
(i.m. 130-131.). Meggyőződésünk, hogy az 
Idegen emberek „nagy" fordulatai egyáltalán 
nem „előkészítetlenek", „indokolatlanok", 
„váratlanok" avagy „véletlenek." Nem kósza öt­
let, szeszélyes rögtönzés, holmi action gratuite a 
hős átköltözése Párizsba. Elárulják egynémely 
utalások (I. 33., 50-51.), hogy a fiatalember 
„hirtelen", ám tudatosan döntött így, a maga 
módján készült is a váltásra, az utazás alatt és 
azt követően pedig apránként fény derül tettének 
indítékaira is. Rónay Lászlót nyilván az tévesz­
tette meg, hogy a cselekedet motivációját nem 
összefüggő fejtegetés formájában, hanem sokfe­
lé szétszórtan, s nem előzetesen, hanem egy -, 
de még inkább utóidőben nyújtja a szöveg. A 
legkevésbé sem váratlan és előzménytelen a 
lány s az ifjú „szökése" Bretagne-ba (legföljebb 
a szöktetés aktusa meglepetésszerű), hiszen a 
regény már-már túlhalmozza kölcsönös - eleve 
lappangó erotikától fűtött - érdeklődésük bizo­
nyítékait. A kávéházban tüstént észreveszik egy­
mást, s azonnal összeköti őket a testiség (vélet­
len, hogy mindketten ismerősnek érzik a másik 
kezét? ...: I. 113-117., II. 86., 106. stb., vélet­
len, hogy a hősön átvillan az „idétlen ötlet": „... 
mintha már hált volna ezzel a meztelen kézzel"? 
...: I. 114.), a hosszú távollét idején is számon 
tartják egymást, gondolkodnak, képzelegnek 
egymásról, majd a viszontlátást követően a nő 
megannyi apró gesztussal, szem- és testbeszéd­

del hívja, bátorítja, ajzza a férfit etc, etc. (Oly 
sok lapszámra kellene ezúttal hivatkoznunk, 
hogy a felsorolást inkább mellőzzük.) Ha kiderül 
is elvégre, hogy kapcsolatuk indítékai közül csu­
pán a szexuális vonzódás volt azonos, a kaland 
előkészítése, motiválása hiánytalannak mondha­
tó. S amennyire okszerű és várható kettejük 
„idillje", úgyannyira okszerű és várható szakítá­
suk is - ez utóbbit igazolnunk viszont immár 
szükségtelen, amiként fölösleges volna újra rea­
gálnunk Komlós (s a vele egyetértő Rónay) utol­
só kifogására is. 

Szegedy-Maszák Mihály egyik kritikai meg­
jegyzése (i.m. 129.) óhatatlanul azt a látsza­

tot kelti, mintha a könyv stílusát gyakorta és mind­
végig a nyelv egységét megbontó „modoros (túl-
fogalmazások)„ jellemeznék. Nos, ez koránt sincs 
így. Az általa citált mondat egyedi jelenség a 
szövegben, s az ehhez hasonló - az expresszio­
nista stíluseszményhez közel álló - futamok a 
könyv első húsz-harminc oldalán sűrűsödnek, 
hogy aztán (a hős Párizsba érkeztét követően) 
szinte nyomtalanul eltűnjenek; semmiképp sem 
tartoznak ekként az Idegen emberek nyelvi arcu­
latának jellegadó sajátosságai közé. A 2. fejezet­
től a mű stílusa szélsőségektől mentessé, viszony­
lag egyenletessé válik, sok helyütt már a későbbi, 
az „igazi" Márait előlegező választékos eleganci­
ával, képbőséggel, nyelvmágiával, iróniával (a 
sok lehetséges példa közül emeljük ki a bre-
tagne-i idill különleges szépségű vízióját: II. 
143-145.), néhol viszont - ne tagadjuk! - siető­
sebben, publicisztikusabban megírt részeletekkel 
(I. 62-69. stb.). A nyitány és a folytatás stiláris 
diszharmóniáját tán azzal magyarázhatjuk, hogy 
az első oldalakat írván, Márai még nem döntötte 
el, mely hangnem és modor illik leginkább témá­
jához, illetőleg a németországi zűrzavart épp az 
expresszionizmus jellegzetes nyelvi eszközeivel, 
harsányságával tudta a legadekvátabban megje­
leníteni. 

Mivel az Idegen emberek valóságreferenci­
ákban szerfölött gazdag regény, magától 

értetik, hogy politikai, művészeti (főként az 
avantgárddal kapcsolatos) utalások sokaságát 
tartalmazza. Ez utóbbiakkal - bármily érdeke­
sek és tanulságosak is - foglalkozni itt nem kívá­
nunk, mert vizsgálatuk túl messzire vezetne. Már 
csak annyit jegyzünk meg: ámbár e kétkötetes 
vállalkozás - emlékezetes részletei, fejezetei el­
lenére - aligha tartozik az életmű legjavához, 
több olyan téma is feltűnik benne, amelyről - jól 
látta Komlós Aladár - nem ez a regény volt 
Márai utolsó szava. 



Balogh László 

SZEMENYEY-NAGY TIBOR 
Egy rövid történettel kezdem. 
„...King, a szobrász, egy harangállványt faragott. 

Amikor készen volt, aki csak látta, megcsodálta, mint 
isteni művet. Lu hercege is megbámulta és megkér­
dezte Kinget: „Mi a titka művednek?" King így vála­
szolt: „Én egyszerű kézműves vagyok és titkaim nin­
csenek. Mindamellett egyen fordul meg a dolog: mi­
kor megbízást kaptam erre a munkára, óvakodtam 
attól, hogy erőmet szétfecseréljem. Böjtöltem, hogy 
szívemnek megszerezzem a nyugalmat. Három napi 
böjt után nem gondoltam többé sem jutalomra, sem 
kitüntetésre, öt nap multán nem gondoltam többé sem 
dicséretre, sem gáncsra. Hét nap múlva megfeledkez­
tem a testemről és tagjaimról: ekkor már eszembe 
sem jutott Fenséged és udvara. Már teljesen munkám-
ban éltem és semmi sem zavart. Akkor kimentem az 
erdőbe, és elmerültem a fák természetes növésének 
szemléletében. Amikor a legtökéseletesebb fára buk­
kantam, egyszerre ott állt előttem a harangállvány, 
úgy, hogy csak hozzá kellett fognom a kifaragásá-
hoz. Ha nem találtam volna meg ezt a fát, nem is 
nyúltam volna a munkához. Csak saját természetem-
nek és a fa természetének összhangja teszi a munkát 
olyanná, hogy mindenki isteni műként csodálja." 

Ma Szemenyey-Nagy Tibor magánmítoszá­
nak lehetünk szemlélődő és észlelődő tanúi. 
Szemenyey-Nagy Tibor bejárta a félvilágot, s 1990-
ben mégis visszatért Nagykanizsára, a gyökerekhez, 
s jó lenne, ha jól érezné magát itthon. A hontalanság 
és a nonkonformizmus jellemző rá, de a Karib-szi­
geteket mégis visszacserélte Nagykanizsára: erre 
akár büszkék is lehetnénk. Talán e kiállítás kapcsán is 
elmondhatja: „Nem vagyok itthon a Földön. Talán 
odatalálok. Talán vissza. Föl!" Művei iránt - tudatos 
kivonulása ellenére - főleg a nyugati köz- és magán­
gyűjteményekben élénk az érdeklődés, számos jelen­
tős múzeumban, galériában volt már kiállítása. 

S most eljutott ide, a nagykanizsai Zsinagógába, 
ebbe a klasszikus közegbe, ahol talán a hely szelle­
me által is megerősítetten, még gerjesztőbben láttat 
és gondolkodtat az ő posztmodern világa. A poszt­
modern jelzőtől valószínűleg ódzkodik a művész: hi­
szen csak első közelítésben, tárgyi világa alapján 
tűnhet annak. Honnét a végletekig lecsupaszított 
alapformák?! A posztmodernek az elidegenedett 
korból indulnak ki, de míg náluk a dolgok elveszítik 
saját jelentőségüket, addig itt valami egészen másról 
van szó. Nála a szakralitás által, az elidegenítésben 
is, mégis teremtődik valami: egy újabb kezdés lehe­
tősége! Kozmikus pontokat keres, ősi elemeket és 
mozgásformákat. A spirál például nem forma, ha­
nem út, a teremtés útja; a szemlélődés szemléletté 

válik. Az égi kapu a teremtésre nyílik, a csillagokra, 
a nagy nyugodt „semmi"-re. De ez a „semmi" a té­
ren, az időn túli létnélküliség boldogságába torkol­
lik. Szellem és anyag, létezés és nemlétezés pólus­
párjának egymást kiegészítő harmóniája érint meg 
bennünket az alkotások által. Elliptikus, hiperbolikus 
és más geometriai formák nála az ideák objektumai, 
sűrítményei, jelei, szűrletei: a végső alapformák. A 
végleges lecsupaszítással, lemeztelenítéssel, a lé­
nyegtelen, a minden más leszedésével jut el hoz-
zájuk. Így ezek az alkotások egészen konkréttá: 
érzetté és észleletté válnak. Van a valóságból 
való szűrlet és van a bensőből kivonható. 
Szemenyey-Nagy Tibor ez utóbbit teszi. Az ideák 
manifesztumait akarja felmutatni, ez szinte lehetetlen 
feladatnak tűnhet, de neki sikerül. Világmodelljei 
nem testként érthetők, ezek a testek első közelítésben 
csak a tájékozódást segítik elő, a továbblépés a lé­
nyeg: a modellezés, az elvonatkoztatás folyamata. 
Az ábrázolásban nem fontos, hogy miből (gipszből 
és szintetikus anyagból) készültek ezek a testek, leg-
feljebb a simaságuk az mely szinte vonzza az érin­
tést, a tapintást. 

De a látszólagos spirálnál, mely akár a szerves 
élet modellje is lehetne, az igazi lényeg a Végte­
lenben feltételezett végpont. Szemenyey-Nagy Ti­
bor éteri tisztaságú alapformái így válnak a mini­
málisból fenségessé. Platón ezt annak idején úgy 
csinálta, hogy a négy őselemhez (föld, levegő, víz, 
tűz) és a Kozmosz ideájához hozzárendelte az öt 
lehetséges szabályos testet. És mára kiderült, hogy 
az elemi részecskéket alkotó még elemibb, ún. 
kvarkok csak az öt szabályos testnek megfelelő 
csoportokban létezhetnek a Világban. 

Szemenyey-Nagy Tibort néhányan geometrikus 
- absztrakt művésznek tartják, de igazából termé­
szetelvű, kozmikus művészet az övé - talált és 
megteremtett „tárgyai" által. Hiteles, hogy túl kell 
lépnie a hagyományos normákon, hogy ábrázol­
hassa a mai élet bonyolultságát. Ő azonban, az 
érzékeinkkel észlelt formák elkülönítése által, a be­
nyomások káoszából egy rendezettebb világ ki­
alakítására tesz kísérletet, egy új látásmód küszö­
béhez érkezvén: nem tükör által, hanem transzfor­
máció által láttat. A forma-szerkezet-tartalom 
„szentháromsága" Szemenyey-Nagy Tibornál a 
rendet, a szépséget és a tökéletességet próbálja 
megérteni és megalkotni. Köszönöm, hogy „laikus 
metafizikusként" megnyithattam a kiállítást! 

• 

Elhangzott a művész nagykanizsai Sublimitas 
című kiállításán. • Szemenyei-Nagy Tibor: Pajzs > 





Sándor János 

LAPOK SOMOGYORSZÁG 
SZÍNHÁZTÖRTÉNETÉBŐL 

(Részletek) 

Somogy vármegye gazdag színházi múlttal di­
csekedhet annak ellenére, hogy kőszínháza, az 
1400 nézőt befogadni képes kaposvári teátrum vi­
szonylag későn, 1911. szeptember 2-án nyílt 
meg. Bár érdeklődésünk fókuszában ezúttal e gaz­
dag múltból csak a millennium és az 1902 közé 
eső időszak színháztörténete áll, nem tekinthetünk 
el az előzmények rövid felvázolástól sem, mert 
csupán ezek ismeretében érzékeljük igazán, mek­
korát fejlődött Somogyország színházkultúrája az 
úttörő színészet korától a századfordulóig. 

A kezdetek 

1815-ben a Magyar Kurir 35. száma ad hírt 
először Somogy megyei színielőadásról. A rövid 
hír arról tudósít, hogy a megye nemessége a köz­
gyűlések alkalmával teátrumi előadásokat tart, s 
ezek jövedelmét a Pesti Magyar Színház felépíté­
sére ajánlja fel. 

Az első, bizonyítható hivatásos színelőadást 
több mint egy évtizeddel később Balogh István 
színtársulata tartja a megyében, naplója tanúsága 
szerint 1827. június 13-án, Marcaliban. Még eb­
ben az évben Kaposvárott egy másik trupp jár. 
Jöttükről így ír társulatuk tagja, Könyves Máté sú­
gó, a Játékszíni Koszorú című, 1834-ben Buda­
pesten megjelent könyvecskéjében: 

Az 1825. szeptember 16-án Pozsonyban meg­
alakult Nemzeti Színjátszó Társaság „igazgatói 
hivataláról Komlóssy Ferencz úr lemondott, s 
egyedül Horváth József lett annak tulajdonosa, s 
mindaddig fenn is tartotta, míg fáradtsággal szer­
zett szép vagyonkáját azon Intézetnek - melyből 
eredetét vette - Komáromban tökéletesen fel nem 
áldozta. 

Itt Horváth József úr elmaradván Komlóssy 
Ferencz és Tóth István urak lettek a Társaság tulaj­
donosai, s innét Somogy vármegyébe, Kaposvár­
nak indították a Társaságot." 

Az együttes lelke Komlóssy Ferenc. Déryné nap­
lójában így jellemzi: „Hidegvérű, flegmatikus, be­
csületes ember, aki kötelességét pontosan teljesíti s 
csendességben él családja körében. Nem vegyül ő 
senki ármánykodásába se, nincs senkivel baja." 

Előadásaikról némi fogalmat alkothatunk, Vö­

rösmarty Mihály 1827. április 25-én kelt levelét ol­
vasván: 

„Fehérvárott hallottam őket, hol egy pityergő 
szomorújátékot adtak, felvonás közben rövid éne­
kekkel. A darabhoz képest nem rosszul játszottak, 
mert az oly szegény volt, hogy szánnom kellett 
őket. Asszonyaik nincsenek, de az énekben oly 
előmenetelt tettek, melyet utolsó hallásomtól fogva 
nem reméltem volna. Nincs itt szó tökéletességről, 
csak haladásról..." 

A szépreményű társaság azonban újra és újra 
feloszlik, átalakul, míg végül 1828-ban Komlóssy 
vezérlete alatt Dunántúli Társaság néven Vas me­
gye veszi őket pártfogásába. A megyegyűlés ha­
tározatot hoz, hogy megkeresik Zala, Sopron, 
Győr, Veszprém és Somogy megyéket, „adakoz­
nának ezen közintézetnek gyámolítására és állan­
dó lábra állítására." Ám ez a terv is, mint oly sok 
más, korabeli nagyszerű kezdeményezés, hamvá­
ba holt. 

A társulat mégis együtt marad és évről évre fej­
lődik, művészetében erősödik. A harmincas évek 
elején Kaposvárt is több alkalommal felkeresi ez a 
Dunántúli Társaság, mely akkor már a legjobb vi­
déki társulattá növi ki magát. Színészei sorában 
ott találjuk - többek között - Komlóssy Ferenc igaz­
gatót, a Pesti Magyar Színház későbbi főrendező­
jét, feleségét, a drámai szende szerepében jeles­
kedő Czégényi Erzsébetet, a magas, karcsú, csen­
gő hangú eszményi hősszerelmest, Lendvay Már­
tont és nejét Hivatal Anikót, aki naivákat és hősnő­
ket alakít, a karakterszínész Pozsgay Jánost, a je­
les énekes-színész Hubenay Ferencet, aki komikus­
ként is sikert sikerre halmoz, valamint Tóth István 
valamikori társigazgatót és apaszínészt. Köztük 
koptatja a deszkát Balogh István komikus, egykori 
direktor, drámaíró és fordító is. 

Öt különös szálak kötik Somogyhoz. Az elsze­
gényedett Somogy megyei földbirtokos család sar­
ja a jogi pályát odahagyva ül fel Theszpisz kordé-
lyára. Mikor megelégeli a színész-sors nyomorú­
ságát - mint naplójában írja - 1828. januárjában 
nótáriussá lesz Kaposvárott. „De ki nem tudván 
jönni csekély jövedelemmel, ismét 1829. novem­
ber 5. napján elindultam Kaposvárról másodma­
gammal és Puszta-Kovácsiban dilettánsok sege-
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delmével november, december és január holna­
pokban játszottam..." Ezután már nem szakad el 
többé a színi mesterségtől és Thália papjaként 
hajtja örök álomra fejét 1873-ban. 

A fentebb említett társulatok szereplései véletlen­
szerű fellépések Somogyban, hisz anyaállomásuk 
máshol lévén egyik játszási helyről a másikra utaz­
va csupán útközbeni, alkalom szülte játszóhelynek 
tekintik a megye falvait és városait. 

Az ötvenes évektől Ujfalussy Sándor, Bényei Ist­
ván, Szuper Károly, Miklósy Gyula, Gerőffy An­
dor, Bánfalvi Béla, Jakab Lajos, Aradi Gerő, So­
mogyi Károly elsőrendű társulatai fordultak meg 
elsősorban Kaposvárott, de esetenként máshol is a 
megyében. E társulatok műsorválasztása, nagysá­
ga és bizonyos mérvű igényessége megköveteli a 
speciális, elsősorban színházi célra épített játszó­
helyeket. Ezért a múlt század kilencvenes éveitől 
jelentősebb társulat csak ott tart előadásokat, ahol 
megfelelő felszereltségű színházterem áll rendelke­
zésére. 

Jelentősebb játszási helyek 

Ha a századfordulón működő, színkörökkel és 
színháztermekkel rendelkező nagyközségeket és 
városokat fel akarjuk sorolni, a legegyszerűbb, ha 
fellapozzuk a már említett Balogh István naplóját, 
mert ő szinte valamennyiben elsőül fordult meg 
színészkompániájával. 

MARCALI. Balogh 1827. június 13-án keresi fel 
társulatával és 29-ig tíz előadást tartanak. (Meg 
kell jegyezzem, hogy a Schöpflin-féle színházi le­
xikon tévesen adja meg az első színházi esemény 
dátumául 1859-et, mint ahogy téves az is, hogy 
Futó János társulata lépett fel először a nagyköz­
ségben.) Marcali színházi szempontból jelentékte­
len hely, bár sűrűn látogatják másodrangú együt­
tesek és alkalmi csoportok. A századfordulón a 
Korona Szálló nagyterme szolgál az idevetődő 
társulatok játszási helyéül. 

KAPOSVÁR. A legkedveltebb, mert a legna­
gyobb erkölcsi és anyagi sikerrel kecsegtető szín­
házi város. Az első hivatásos előadást szintén Ba­
logh társulata tartotta itt, 1827. július 2-án. (A 
Magyar Színművészeti Lexikon [Bp. 1994.] téve­
sen közli a június 30-i dátumot!) Ez az előadás a 
fogadó nagytermében volt. A kiegyezés után a 
Szarvas-kerti arénában folynak a színielőadások. 
1886-ban Somogyi Károly színigazgató felépítteti 
a Sétatéri színkört, mely már megfelel a nagyobb 
igényű társulatok követelményeinek is. Az állandó 
színház felépítéséig, 1911-ig ebben játszanak a 
megyeszékhelyen vendégszereplők. 

NAGYBAJOM. Virágh Benedek költő, műfordí­
tó és történetíró szülőhelyén 1827. július 21 . - au­
gusztus 3. között kilenc előadást tartanak 
Baloghék. A nagyközség sose vált jelentős játszó­
hellyé, csak igen gyenge, úgynevezett „dali" társu­
latok fordulnak meg benne. 

CSURGÓ. Itt is a Balogh-társulat az úttörő. 
1827. november 20-án kezdik meg vendégjátéku­
kat és 15 előadást tartanak az ottani fogadóban. 
Csurgó korábban is dédelgető melegágya a ma­
gyar teátrumnak, hisz 1796-ban épült kollégiumá­
ban tanított Csokonai Vitéz Mihály, aki iskolai 
színielőadásokon diákjaival játszatja el saját da­
rabjait. A századfordulón a Korona Szálló nagy­
terme ad szállást Thália papjainak és papnőinek. 

NAGYATÁD-ra vezet Baloghék útja 1827. de­
cember 15-én. Tíz előadást tartanak itt. A későb­
biekben viszonylagos rendszerességgel látogatják 
truppok, s a századfordulón a kisebb társulatok 
kedvelt állomáshelye. 

PUSZTA-KOVÁCSI, kisközség a marcali járás­
ban. Balogh István főleg amatőrökkel, három hó­
napig (!) játszik itt, 1829. november elejétől 1830. 
január végéig. Később még kisebb társulatok se 
keresik el. 

LENGYELTÓTI-ban az időjárás nem kegyes Ba­
logh komédiásaihoz, amikor 1830. február 1-jén 
odaérkeznek. A balszerencsés direktor naplójá­
ban arról panaszkodik, hogy negyedikén „a nagy 
hideg miatt a házból sem lehet kijönni", s másnap 
„dettó elmarad a játék". Utóbb Lengyeltótiban 
csak kicsiny társulatok lépnek fel. 

KÖTCSE a tabi járás kisközsége. Baloghék 
1830. február 17-től március 28-ig játszanak itt. 
Az 1850-es évektől az együttesek nagy ívben el­
kerülik. 

TAB. 1830. április 1-jén érkezik ide a Balogh-
társulat. Itteni fogadtatásukról mindennél többet 
mond a támpontunkul szolgáló napló: „Akartuk 
adni a Mókust, de senki a zsidó Chirurguson kívül 
nem jött. Kovács Antal odavaló földes úr, öregsze­
rű ember kikergetett a házából, azt mondván, 
hogy imádkozni kell most, nem komédiát ját­
szani." Csak ritkán fordulnak meg Tabon aktorok. 

NÁGOCS. A kisközségben 1830. április 4-től 
15-ig három előadást tartanak. Két bejegyzés az 
agendából: „Itt született fiam Béla 7-a Április" és 
„Virágvasárnap megjelent M. Zichy József úr és a 
Helség Föld Ura." Színházi szempontból jelenték­
telen település. 

ANDOCS búcsújáróhelyről 1830. április 10-én 
e szavakkal zavarja el Baloghék helykereső kül­
döttségét az ott éppen úriszéket ülő Siklós József 
főszolgabíró: „Itt ájtatoskodni kell ebadta komédi-



ása, nem komédiát játszani, hogy az ördögbe tud­
tál idejönni!" 

SIÓFOK. Az első adat a város színészetéről 
1875-ből maradt az utókorra, akkor Balogh Ala­
jos és társulata vendégszerepel a városban s né­
hány éven át vissza-visszajár oda. Kezdetben a 
főtéren álló szálloda udvarán játszanak, majd a 
szálló tulajdonosa 240 ülőhellyel és 20 páhollyal 
rendelkező színházhelységet építtet. A kilencvenes 
évektől jobb társulatok kedvelt játszási helye, a 
nyári hónapokban gyakran szerepel itt Blaha Luj­
za, Hegedűs Ferenc, Újházi Ede. Siófokkal kap­
csolatban egy különös hírt találunk a Színészek 
Lapja 1893. augusztus 20-i számában: „Ligethy 
(Keszler) Géza színházi karmester, társulatom volt 
tagja és Rónai Róza, ki nálam szerződést szegett, 
Siófokról több rendbeli adósságok hátrahagyásá­
val megszöktek. Bokody Antal igazgató". 

BARCS város színházát gr. Széchenyi Géza sa­
ját költségére építtette. Még a falak felhúzása ide­
jén Somogyi színigazgató „gróf Széchenyi által 
felszólíttatott, hogy társulatával Pécsről hetenként 
ránduljon át Barcsra egy-egy előadásra" - adja 
hírül 1893-ban a Színészek Lapja. Az új színhá­
zat Somogyi Károly színigazgató társulata nyitja 
meg május 24-én a Próbaházasság-gal. Gerő 
Károly darabját nem együgyü témája választják a 
teátrum nyitódarabjául, hanem azért, mert el­
hangzik benne az akkor még tilalmas Kossuth-nó-
ta! Ám „Barcstelepen Somogy! Károly kitűnő elő­
adásait kevesebb néző látogatta, mint ahány szí­
nész játszott és ez a körülmény teljesen igazolja 
ma föltevésünket, hogy kisebb helyekre nem való 
nagyobb színtársulat" - írja a Színészek Lapja 
1893. július 10-én. Valóban, ezután a várost már 
csak csekélyebb létszámú társulatok keresik fel. 

Színház a millenniumtól 
a századfordulóig 

Mint látjuk, e megyében a kilencvenes évekre 

már több mint fél tucat nagyobb város és község 

rendelkezik olyan színkörrel, vagy színházi elő­

adások céljára alkalmas teremmel, amely kielégíti 

a nagyobb hivatásos társulatok igényeit. 

Eközben a két hazában - Magyarhonban és 

Erdélyországban - jelentősen megnő a színtár­

sulatok száma. Harminchárom állandó társulat 

játszik abban a 17 városban, ahol kőszínház 

van. Ilyen Somogy területén nincs, ezért az ide­

látogató állandó társulatok itt csak kiegészítő, 

nyári szezont tarthatnak. Az állandó együttesek 

közel 500 színészt foglalkoztatnak, míg a többi, 

mintegy 800 aktor szerződés nélkül tengődik, 

vagy számtalan gyorsan felbomló, majd újra 
összeálló, alkalmi truppba verődve barangol az 
országban. Több a társulat, mint az őket fogad­
ni képes település. Mindebből következik, hogy 
Somogy-vármegyének a századforduló táján 
már nem kell félnie attól, hogy települései szín­
házi előadás nélkül maradnak. Sőt, gyakorta 
jóval több apró társulat próbálkozik színházcsi-
nálással, mint amennyit a somogyi publikum el­
tarthatna. 

Ezt az országosan is tapasztalt jelenséget felis­
merve 1877-ben, a színészkongresszus elnöksége 
javasolja, vezessenek be Magyarországon is 
színikerületi rendszert. Így az ország területé fel le­
het osztani oly módon, hogy „a színtársulatok egy­
mással és egymástól megférve működjenek, kellő 
anyagi támogatás mellett hazai kultúránk előnyé­
re és színészetünk javára." A következő évi kong­
resszus a javaslatot egyhangúlag elfogadja és a 
rendszer 1879. október 1-én életbe is lép - papí­
ron! A valóságban zökkenőmentesen csak a szá­
zadfordulótól működik a színikerületi rendszer. 

Az általunk vizsgált 1896 és 1902 közötti évek­
ben Kaposvár városa a pécsi igazgatók territóriu­
ma. Így azután a századfordulón Somogyország 
legnagyobb hatású színházi szakembere a pécsi, 
majd a nagyváradi színházakat igazgató Somo­
gyi Károly., akinek társulata ez idő alatt hét esz­
tendőn át, a nyári időszakban színházi előadáso­
kat tart a a megyeszékhelyen. Bátran mondhatjuk, 
hogy az ő ízlésvilága, színházstílusa határozta 
meg a kaposvári publikum színházeszményét. 

Somogyi Károly a megye szülötte. Puszta-
kovácsin látja meg a napvilágot 1845. október 
11 -én. Még nincs húsz éves, amikor színpadra lép 
Ipolyságon a valaha híres hősszínész Hetényi Jó­
zsef együttesében. Eleinte fiatal szerelmeseket ala­
kít, később áttér a társasági és hősi szerepkörre. 
Mindig elsőrendű társulatoknál játszik és már 
1872-től sikeresen rendez. 1874-ben Székesfe­
hérvárott feleségül veszi Nagy Júliát, a jeles drá­
mai színésznőt. 1886-tól vállal igazgatást a 
sopron-győri kerületben, de játszik társulatával 
Kaposvárott is, ahol a jobb játszási lehetőség ér­
dekében - mint szó esett óla - színkört építtet. 
1887-ben jól összetanult társulatával bevonul 
Pécsre, ahol miután az addigi színházépületet le­
bontották, kénytelen új színkört felállíttatni. Ettől 
kezdve társulatával rendszeresen átjár Kaposvár­
ra is. 1895-ben ő avatja fel az új pécsi kőszín-
házat - ingyen előadással! Színészei összeszokott­
sága érdekében nyáron is együtt tartja az együt­
test, ezért mindig különös gondot fordít a kaposvá­
ri vendégjátékokra. 



Somogyit, az embert Ady - Nagyváradról isme­
ri - ilyennek látja: - „nézem sokszor becsületes 
színházi főmindenünket, jó Somogyi Károlyt. Ez 
az ember csupa becsület, csupa rajongás, hite van 
bizonyos missziók iránt, sok maradt meg benne a 
régi nemzetnapszámosok hitéből és naivságából." 

Gyakori vendégszínésze, Blaha Lujza ezt írja 
naplójában: - „Pontos és nagyon lelkiismeretes 
igazgató, társulatának valóságos apja... kit a kö­
zönség és tajgai egyaránt szeretnek." 

Szakmán belüli elismertségét jelzi az is, hogy 
hosszú ideig betölti a Színészegyesület alelnöki 
tisztét. 

Somogyi társulata az ország egyik legnagyobb 
együttese. Társulatának létszáma - csak a művé­
szeti állományt tekintve - hetven körül mozog. Eb­
ből színész és színésznő ötven fő, ehhez járul még 
a 10-10 tagú férfi és női karszemélyzet. 

Ez a hatalmas együttes nem mindig működik 
nyereségesen a kaposvári szezon alatt, mely rend­
szerint a május és szeptember közötti időszak két 
hónapját jelenti. Ezért Somogyi, hogy a deficitet 
csökkentse, társulatát két részre osztja, s míg ze­
nés részlege Kaposvárott játszik, a prózisták Újvi­
déken, Komáromban vagy Füreden tartják elő­
adásaikat. Azután a tagozatok várost cserélnek. 

Gyakran még ez sem segít. 1897-ben például a 
Pesti Hírlap megírja, hogy Pécsett Somogyi a téli 
szezon alatt „sajnos nem a legnagyobb anyagi si­
kert érte le a nagyobbrészt idegen ajkú városban." 
(!) Minden reménye a nyári idényben van. Két hó­
napot szándékozik Kaposvárott és Újvidéken tölte­
ni. „Június 21-én kezdi meg kaposvári működését 
a jeles társulat, hol nagy érdeklődéssel várják." 
Legalább is a sajtó szerint! Mert a valóságban, 
bár Suppé Boccaccio-jával nyit a „közönyös 
közönség" alig látogatja az előadásokat. A ven­
dégjáték olyan rosszul sikerül, hogy két hónap 
alatt 16000 forintos veszteséget szed össze. Ezért 
1897. szeptember 17-én 2000 forint kölcsönt kér 
a Pécsi Városi Tanácstól társulata számára, de el­
utasítják. 

Somogyi még anyagi szorongattatása idején is 
pontosan és jól fizető direktor, ezért társulatában 
a vidék legjobb erőit találhatjuk. A millennium és 
századforduló között - a teljesség igénye nélkül -
az alább felsorolt, országosan is kiemelkedő ké­
pességű művészekkel áll szerződéses viszonyban, 
akik természetesen Kaposvárott is megfordulnak. 
Segítőtársa és barátja Erdélyi Miklós színházi tit­
kár és kiváló epizodista. Somogyi halála után ő 
veszi majd át a nagyváradi színház igazgatását. 
R. Balogh Etel kiváló drámai hősnő. „Szép megje­
lenés, eleven temperamentum és rokonszenves ter­

mészetesség qualifikálják erre a szerepköre." - ír­
ja a Pesti Hírlap egy fővárosi vendégszereplése al­
kalmával. Férje Rónai Gyula kiváló jellemszínész. 
Andorffy Péter cudar rossz tanuló, ezért elszökik 
az iskolából, színésznek áll és hamarosan kitűnő 
komikussá növi ki magát. Később a Népszínház 
szerződteti, majd a Vígopera főrendezője lesz. 

Ugyancsak kitűnő rendező a bonviván és szere­
lemszínész Balla Kálmán. A Magyar Színház föl­
viszi Pestre főrendezőnek, ám ott sem áll meg, Ber­
linben némafilm sztárt csinálnak belőle. 

Csiky László az egyik legjelentősebb vidéki szí­
nész. Nemcsak, mint drámai hős, hanem mint ren­
dező is a legjobbak közé tartozik. 

A daliás megjelenésű, fekete szemű, melegsza-
vú Bihari Ákos a drámai hősök utolérhetetlen ala­
kítója. A Víg, majd a Nemzeti Színházig viszi. Ő 
tart először szerte a hazában „szavalóesteket", s 
azokon klasszikus magyar költők verseit mondja. 

Follinusz Aurél a Népszínház rendezője és a 
kolozsvári színház igazgatója, mielőtt Somogyi 
társulatának tagja lesz. Öregedő bonviván és re­
mek szalonkomikus, akit kesernyés humora főleg 
francia színművek és operettek eljátszására pre­
desztinál. A századfordulón a Magyar, majd a Ki­
rály Színház szerződteti, mint ahogy a Királyba 
megy néhány év múltán a csodás epizodista, Pa­
rányi Adolf is. 

Társulatának erősségei: Peterdi Sándor, aki 
„egyike nem csak a legszebb, de legtehetségesebb 
és legrokonszenvesebb szerelmes, társalgási és 
hősszínésznek", valamint Peterdi leánya, Etel, az 
ünnepelt primadonna. 

Jeles zenésszínészei még a Népszínházból szer­
ződtetett Hegyesi Janka, valamint a baritonista Kis 
István, kit mindenki csak Pistának becéz. Sz. Nagy 
Imre tenorista nemcsak énektudásával kelt feltű­
nést, hanem azzal is, hogy egy időre abbahagyja 
az éneklést és Pécsett beáll Konkoly-Tehege Miklós 
csillagdájában a világűr titkait fürkészni. 

Somogyiné Nagy Júlia jeles drámai hősnő és 
szívet melengető anyaszínésznő, míg Pálfy Nina 
szívtipró szubrett-primadonna. Kalmár Piroskát el­
ismert naiváját a Víg viszi el tőle 1900-ban, majd 
a pesti színháztól egy olasz gróf hódítja el a szép 
színésznőt - feleségnek. 

Állandó neves vendégei többek között Komá­
romi Mariska énekesnő a Népszínház, a milánói, 
firenzei és budapesti Operaházak ünnepelt mű­
vésznője, Klárné Angyal Ilka a Népszínház 
nyugállományú kiválósága; a nyugtalan termé­
szetű bassz-baritonista, Veress Sándor, aki volt 
már az Operaház tagja s fellépett Londonban, 
Párizsban és New Yorkban is; Blaha Lujza, a 



Nemzet Csalogánya és Ujházi Ede a Nemzeti 
Színház nagysága. 

A fentiekből is kitetszik, hogy a kaposvári publi­
kum valóban kitűnő tolmácsolásban látja a színre 
kerülő darabokat. De mit ad Somogyi? 

A jeles direktor - színházi nyelven szólva - min­
denevő színházat kínál közönségének. Műsorai­
nak első rétegét a kor divatos népszínművei adják, 
Almásy, Abonyi, Szigeti, Szigligeti, Tóth Ede és 
mások művei. Második rétegét a kortárs drámai 
szerzők alkotják: Herczeg Ferenc, Dóczi, Sardou, 
Hauptmann, Bisson, Csiky, Beöthy, Sudermann, 
Jókai és Echegaray. A harmadik réteget, az ope­
rettet Hervé, Lecocq, Zeller, Audran, Suppé, 
Strauss és Offenbach képviselik. A klasszikus és 
félklasszikus szerzők adják meg a negyedik réteg 
súlyát: Szophokles, Geothe, Vörösmarty, Moreto, 
Katona, Dumas, V. Hugo, Madách, Boumarchais, 
Shakespeare. 

Mindezek mellett „desszertként" operaelőadáso­
kat kínál diekrotrunk. Műsorán Leoncavallo, 
Kienzl, Offenbach, Macagni, Gounod és Verdi 
művei szerepelnek. 

Természetesen a felsorolt szerzők nem egyetlen 
szezonban, hanem a vizsgált öt évad alatt kerül­
nek színre. 

Arra a kérdésre, hogy milyenek voltak a művek 
előadásai, nehéz biztonsággal választ adni. A 
szerzők és a színtársulat ismeretében minden va­
lószínűség szerint Somogyi együttese a realista já­
tékstílust - a kor egyik vezető színházi irányzatát -
követi. 

A századforduló utáni évek 
színházi élete 

A beköszöntő századforduló nagy változást hoz 
Somogyi Károly életébe. „Megszűnt a pécsi szín­
ház igazgatója lenni, sőt nem csak-

hogy Pécs városát elvesztette, de minden na­
gyobb színháztól elesett; mert egy lapra tett fel 
mindent..." - kesereg Somogyiné Nagy Júlia egy 
levelében. - „Lealázó, csúfos bukás volt ez, nem 
hagytak rajta egy garas ára becsületet, úgy bán­
tak el vele, mint egy utolsó, semmi emberrel; az új­
ság ilyen kifejezésekkel: pusztuljon, mint a farka­
sok a bárányra, úgy rohantak rá, hogy szétszag­
gassák a hírnevét, becsületét. Mint a fűszál úgy 
nőttek ellenségei..." 

Keserű, színidirektor sors. „A színigazgató 
olyan, mint az ország útja: mindenki tapossa -
még ezer szerencse, hogy csak a jó utat tapossák" 

mondtam néhány évvel előbb egy másik meg­
bántott teátrumi igazgató: Makó Lajos. 

Ám van város, ahol észreveszik a megbántott 
Somogyi igazi értékét. Bizonyítékul álljanak itt 
Lenkei Zsigmond sorai a nagyváradi Szigligeti 
Színház emlékalbumából: 

„Élt egyszer egy vándor idealista, ki Thália szol­
gálatába szegődött. Elhagyva Somogyországot, 
álvitorlázott az ihlet csolnakján Baranyába. Itt 
megállapodott vagy 12 esztendőt s szakadatlan 
dolgozott a magyar kultúrán. Munkája gyümölcse 
az volt, hogy Pécs városa felépítette díszes, állan­
dó színházát, mert Somogyi színházbajáró közön­
séget nevelt. Most már szűk lett neki is a Dunántúl 
s bekopogott a Tiszántúl kapuján. A kapu kinyílott 
s a vándort bebocsátották. Rábízták a Szigligeti 
Színház gondozását s a magyar színjátszás meg­
szilárdítását Nagyváradon." 

Somogyi tehát ismét színházat avat. Ő nyitja 
meg ugyanis 1900. október 15-én a Szigligeti 
Színházat, mint annak igazgatója. S igaz, hogy a 
Dunántúlon Pécs megtagadja, de Kaposvár hű 
hozzá, 1902. szeptemberéig még az ő társulata 
játszik a városban. 

Boldog lehetne, elégtételt kapott két várostól is, 
de már örülni is csak csendesen tud. Megfáradt. 
Nem sejti még, de már nő benne a rák, amely 
majd 1908-ban végez vele. 

Társulata nagyobb, mint a pécsi, hatvan színé­
sze van s még ehhez jön az énekkar! A régieket 
jól ismerjük, ezért most csak néhány új, ígéretes 
képességű színészéről essék szó. 

Bilkey Irén nagy reményekkel kecsegtető szub-
rett, mint ahogy sokat várnak Örley Flóra prima­
donnától is, s okkal, mert ő hamarosan a Magyar, 
majd a Király Színház tagja lesz. 

Ifj. Szathmáry Árpád a vidék egyik legjobb ko­
mikusa, s mint rendező is jelentős. Ugyancsak re­
mek rendező a remek jellemszínész: Sik Rezső. 
Később majd a budapesti Városi Színház főrende­
zője lesz. 

Deésy Alfréd bonviván és szerelmesszínész. A 
Népszínház-Vígopera megalakulásakor a fővá­
rosba viszik, ám hamar otthagyja a színházat a 
film kedvéért. Némafilmekben játszik, sőt rendezi 
is azokat. Később Bécsben Alfréd Kempf Dezsi né­
ven a némafilmek sztárja lesz. 

Tagjai közé tartozik az utolsó bohém, Nyárai 
Antal, Ady Endre és Juhász Gyula kedves színé­
sze, kiről Juhász így ír: 

„... a maszkon és gesztuson keresztül 

Megláttam én az embert a szereptül. 

Te nékem több vagy, mint színész, aki 

Test az igének... Te vagy Nyárai!" 



Somogyi már ismert műsordarabjai közé felve­
szi a legújabb szerzők: Ibsen, Rostand, Thury Zol­
tán és Bródy Sándor műveit is. 

Kaposvár tehát továbbra is magas színvonalú 
előadásoknak tapsolhat. 1902-ben azután So­
mogyi végleg elbúcsúzik Somogyország főváro­
sától azzal, hogy itt üli meg színészi jubileumát. 
Búcsúzó közönsége ajándékokkal halmozza el. 
„Kaposvárott ígértek Károlynak három szép ma­
lacot is" - írja 1902 szeptemberében egy levelé­
ben Somogyiné, majd így folytatja: - „Megvolt a 
jubileuma, kapott szép ezüstkoszorút, azt mond­
ják igazán impozáns lélekemelő volt. A férfiak, 
nők mind teljes díszben, mint valami theatre 
pare." Az ezüstkoszorút a város képviseletében 

Németh István dr. polgármester adja át, a társu­
lat nevében Pintér Imre főrendező köszönti az 
ünnepeltet. Ezzel az aktussal zárul le Somogyi 
közel másfél évtizedes kaposvári működése. Te­
vékenységéről nyugodt szívvel elmondhatjuk: ő 
rakta le a megyeszékhely kőszínházának szelle­
mi alapját. 

Zárszóként e dolgozat szerzője ismételten meg­
jegyzi, hogy terjedelmi okok miatt a hatalmas té­
mát csak érinteni tudta. Egyben abbeli reményét is 
kifejezi, hogy későbbi időkben mostani írását ki­
egészítve teljesen föltárja majd Somogyország 
századfordulós színháztörténetének ez alkalom­
mal szükségből fehéren hagyott foltjait. 

Ágh Edit • A tenger ajándéka 



Tar Ferenc 

ÁGH EDIT MŰHELYÉBEN. 

1988 decemberében jelent 
meg Morvai Péter Pogány húsvét 
című verseskötete, amelyhez Te 
készítettél illusztrációkat. Ez az 
első könyv, amit illusztráltál? 

- Tulajdonképpen igen. Ko­
rábban is jelentek meg rajzaim 
különböző könyvekben, de 

ezek nem tekinthetők illusztrá­
cióknak. 

- A képek a versektől függet­
lenül készültek, vagy a versek­
hez kapcsolódnak? 

- Morvai Péterrel nagyon rég­
óta ismerjük egymást, ő is eljárt 
az Egry Képzőművészeti Körbe, 

amelyet Pátzay Mária vezetett. Körülbelül három évvel ezelőtt beszélgettünk vele arról, hogy jó lenne 
kiadni egy olyan könyvet, amiben az ő versei, és az én rajzaim lennének. Ezek után évekig nem tör­
tént semmi. Majd egyszer megjelent nálunk az általa kiválasztott versekkel, amikről úgy gondolta, hogy 
ezek lennének a könyvben. Elolvastam a verseket, nagyon jónak találtam őket, némelyik mélyen meg is 
érintett. Úgy éreztem, hogy értem őket, talán én is írhattam volna, ha tudnék verset írni. Ekkor történt, 
hogy bár három éve nem festettem, rajzoltam semmit sem - és azt hittem, hogy már soha többé nem is 
fogok - rögtön elkezdtem a versek hatására újra dolgozni, alkotni, (ha mondhatom így). A képek tehát 
kimondottan a versekhez készültek. A szűkös anyagi keretek miatt azonban csak nyolcat lehetett bemu­
tatni, de ennél én többet készítettem. Eredetileg csak grafikákat kértek, mert csak fekete-fehér képekre 
volt pénz. Aztán szereztünk rá támogatókat, hogy színesben jelenhessenek meg, hiszen ezen a képek 
csak így érvényesülhetnek. 

- Említetted, hogy Pátzay Máriához jártál. Kik hatottak még rád? Van-e családi indíttatás a rajzo­
láshoz, a festéshez? 

- Jó volt az Egry Körbe járni, amíg ő vezette azt a rajzszakkört. Nagyon jól rajzolt. Lehetett tőle ta­
nulni. A festményei nem érdekeltek különösképpen. Nekem nem mondtak semmit. De a rajzai, azok 
csodálatosak voltak. S hogy kik hatottak rám? Nagyon szeretem az impresszionistákat. Láttam eredeti­
ben a műveket a párizsi Musée d'Orsay-ban. Imádom Csontváryt, Leonardót, Rembrantot, Toulouse-
Lautrec-et, és még sorolhatnám. De én egészen más stílusban festek. 

A rajztudást nagyon fontosnak tartom. Az igazi nagy festők egytől egyig nagyon-nagyon jól rajzol­
tak. Ilyen volt például Csontváry is. Aztán már lehet festeni akármit, absztraktat is, de szélhámoskodni 
- festékeket felkenni rajztudás nélkül - soha. Arra egy kisgyerek is képes. 

A családom? Egy kis faluban születtem, Balatonedericsen. A szüleim, bár egyszerű emberek voltak, 
nem parasztok. Apámnak - aki ötven éves volt, amikor én megszülettem - két üzlete is volt a faluban. 
Szüleim mind a ketten ügyes kezű emberek, akik a kosárfonástól a hímzésig mindent meg tudtak csi­
nálni. Apám még rajzolt a meséihez nekünk, ő tanított meg papírból állatokat hajtogatni. Ezt most 
ORIGAMI-nak hívják. Már gyermekkorom óta szerettem rajzolni, és a magam által kitalált dolgokat el­
készíteni. Aztán tizenhét évesen egyszer csak nagyon jól kezdtem rajzolni. Például portrékat - óra alatt 
az osztálytársaimat, apámat - mindent, ami nem szaladt el. Azt hittem, hogy mindenki így rajzol, nem 
tekintettem különösképpen szóra érdemesnek. Rajztanárom sajnos nem volt. György Feri bácsi, a keszt­
helyi Vajda János Gimnázium rajztanára éppen akkor halt meg, amikor én odakerültem. Lehet, hogy 
másként alakult volna az életem, ha valaki foglalkozik velem, tanít, biztat, mellém áll. Főleg éjszaka raj­
zoltam, amikor már mindenki aludt. Persze másnap kiderült, és mindig kikaptam érte. Inkább tanulnom 
kellett volna helyette. Aztán egy ismerősünk elvitte a rajzaimat Pestre, és megmutatta a Képzőművésze-
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Régi szép idők 



Családi tűzhely 
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ti Főiskolán egy általa ismert tanárnak. Ő írt egy levelet a szüleimnek (még ma is megvan), hogy küld­
jenek el felvételizni, fel fognak venni, mert tehetségesnek találtak. Persze ebből semmi nem lett. Egyrészt 
Pest a szüleimnek maga a fertő, a művészpálya pedig nem megélhetési forma volt. Beadtak hát mű­
szaki rajzolónak, ez is rajzolás - mondták ők. Tulajdonképpen én tartottam el a családot, így még anya­
gi okai is voltak a továbbtanulásomnak. Dolgoztam tehát, és közben huszonhárom évesen férjhez men­
tem. Jöttek a gyerekek, sorban. Nóra, Márton, Péter. Természetesen ekkor is rajzoltam, esténként, ami­
kor a gyerekeket már elláttam. Később eljártam a rajzszakkörbe. Nem tanulni, inkább kikapcsolódni és 
rajzolni. Ott mindig rendelkezésre állt egy modell, akinek az volt a dolga, hogy mozdulatlanul üljön. 
Pátzay Mária egy idő után azt mondta, hogy nagyon sajnálja, hogy a művészetek helyett az anyasá­
got választotam (én már nem!), és hogy gyerekeim közül valamelyik biztosan művész lesz majd. Be is 
igazolódott a jóslata, mert mind a hárman jól rajzoltak, de a középsőt, Marcit felvették a Képzőművé­
szetibe. Pár évvel ezelőtt végzett, most jelmez- és díszlettervezőként dolgozik. Fantasztikusan jól rajzolt, 
ezt csak az ötletei szárnyalják túl. 

- Jelentett-e számodra valamit, hogy a Balaton partján születtél, hogy itt élsz? 
- Egy Balaton melletti kis faluban születtem - ez meghatározta egész életemet. Csodálatos gyerekko­

rom volt. Tíz éves koromig éltünk ott, azután beköltöztünk Keszthelyre. Itt is közel a Balaton és a he­
gyek, az erdők, ahová hetente többször is kimegyek. Bárhol is vagyok, számomra fontos a tudat, hogy 
itt van a közelben ez a csodálatos táj. Soha nem szeretnék innen elköltözni, elszakadni. Tájat nem fes­
tek, ilyen szempontból nem érdekel. Soha ki nem ülnék tájképet festeni. De az élményeket összegyűj­
töm, így megjelennek a képeimen. 

- Sajátos fogalmazásúak a képeid. Miért ilyenek? 
- Miért? Hát milyenek? Kicsit komorak, kicsit sejtelmesek általában ezt mondják róluk. Az álmaimat, 

a hangulataimat, az érzéseimet tükrözik. A sötét tónusok talán a komor gondolataimnak, depresszióra 
való hajlamomnak köszönhetők. Az is igaz, hogy csak „rosszkedvemben" tudok festeni, ha jó a ked­
vem, akkor egészen mást csinálok - mondjuk ablakot mosok, vagy pulóvert kötök. Miután állandóan 
rajzoltam, mindent, vagy mindenkit, akit lehetett, így azt hiszem a mesterség már a kezemben van. Te­
hát, ha festeni kezdek, nem kell hozzá ember, ló, madár vagy táj - az benne van a kezemben, csak 
hagyni kell, hogy kijöjjön a képből. Nem mindig azt festem, amit akarok - időnként hagynom kell, hogy 
legyen belőle, ami lenni akar. Egyébként ezek a „festmények" tulajdonképpen rajzok, mert egy vékony 
kis ecsettel rajzolom őket. Először egy darab ronggyal szétkenem a papiron a festéket, azután jöhet az 
ecset. 

Az első kiállításomra úgy kaptam felkérést, hogy egy pályázatra elküldtem három képemet. Azt hit­
tem, hogy ki fogják dobni, és vihetem haza. Ehelyett megkérdezték, hogy hol bujkáltam eddig, és egyut­
tal felajánlották, hogy rendeznek nekem egy kiállítást Zalaegerszegen. Azt gondolták, hogy tele van a 
lakás hasonló képekkel. De nekem csak az a három képem volt, semmi több. Gyorsan elkezdtem dol­
gozni... Az első kiállításom elég gyengén sikerült. Viszont sorban jöttek a meghívások. Négy év alatt ti­
zennégy önálló kiállításom volt. És még valami, amit soha nem hittem volna, megvásárolták a képei­
met. Emiatt most olyan kevés van, hogy nem is tudok a meghívásoknak eleget tenni. 

Megkérdezték azt, hogy miért nem kezdtem el már húsz évvel ezelőtt festeni. Egyrészt az időhiány 
miatt, másrészt a gyereknevelés miatt. Egy anyának elsősorban a családjával kell foglalkoznia, csak ez­
után törődhet magával, esetleg a karrierjével. A kettő együtt nem megy. Másrészt: huszonévesen az em­
ber nem tudja az életről ugyanazt, amit csak ötven körül lehet megtapasztalni. És ehhez élni kell, gyöt­
rődni, szenvedni, szeretni, gyülölni, szűlni, temetni. Megtapasztalni az életet, élményeket gyűjteni, amit 
aztán ki lehet adni magunkból, ha van rá indíttatásunk, és van rá formai lehetőség, és valamiféle tu­
dás. Nekem nagyon fontos, hogy ilyen módon ki tudjam adni magamból, vagy ilyen formán el tudjam 
mondani mindazt, amit érzek, amit gondolok magamról és a világról. 

A fiamnak szerencséje volt, mert megértettem a törekvéseit, és örülök, hogy azt csinálja, amit szeret 
- más pályán csak szenvedne. De nem az én álmaimat valósítja meg, a sajátjait. Fantasztikusan jó öt­
letei vannak. Büszke vagyok rá. Persze, a másik két gyermekemre is, akik nagyon más vonalon, de szin­
tén azon munkálkodnak, hogy megvalósítsák az álmaikat. A lányom a világot járja, nyelveket tanul, 
dolgozik és közben egy főiskolára is jár. A másik fiúnk pedig sportol, mint az apja. A férjemnek egyéb­
ként rengeteget köszönhetünk, mert mindenben támogatja ezt az eléggé furcsa családot, anyagilag, 
szellemileg egyaránt. Teljes az életem. 



Beke György 

PETŐFI FEHÉREGYHÁZÁN* 

Itt minden pillanat átfütheti az emlékeket. Ide­
geinkbe ivódva élnek ama júliusvégi nap drá­

mai eseményei: a csata, a menekülés, a halál... 
Máig megfejthetetlen titok, immár halhatatlan, 
mint a lélek, amely őrzi: hol van a sírja a költőnek? 

Segesvári síkság, Sárpatak hídja, buni kapta­
tó, Ispán-kút: azok számára is jól ismertek, akik 
soha nem jártak erre; azt pedig ki tarthatná szá­
mon, hogy hányan jöttek el eddig ide, néma za­
rándoklatra vagy hivatalos megemlékezésre? 

Ispán-kút: emlékkő és forrás, autós pihenőhely 
mellett. Tanulságos megfigyelni az utasokat, akik 
először járnak erre, amint felfedezik az emlékkö­
vet, kibetűzik a feliratát, ráeszmélnek a közös em­
lékezetre, és elnémultan néznek körül a kicsiny sík­
ságon, el a dombok felé, idők ködébe... Ennél az 
emlékkőnél mindig látni virágot, pedig kívül esik a 
falun. Az országút vándorai hozhatják. 

Maga az országút Fehéregyháza közepén 
szalad át, Kőhalomból jövet, Segesvárnak tartva. 
Úgy vágja kettébe a falut, hogy a házak falai, ab­
lakai éppen csak megvillannak, a fák nyomban el­
rejtik őket. Kerek évfordulókon ezer irányból árad 
ide a tisztelgő utókor. Héjjasfalva felől harisnyás 
székelyek, gyalogosan tömött sorokban; távoli tá­
jak lakói vonaton, buszokon. Írók és akadémiku­
sok, munkások és közigazgatási előljárók koszo­
rúznak. Ott vannak a felvonulók között a fehér­
egyháziak is, de olyankor az ünnepi hangulat, az 
országos hullámzás eltakarja a falut. 

Meglepődtem, amikor egy középkorú, telt 
termetű, izgékony férfi meghívót hozott 

volt nekem Kolozsvárra, a fehéregyháziak nevé­
ben: július utolsó vasárnapján Petőfire emlékez­
nek. Hiszen nem kerek évforduló az idei - mond­
tam - Az újságok is legfennebb véletlenül írnak ró­
la. Gábos Dezső nem lepődött meg. Hozzá lehet 
szokva ahhoz, hogy Fehéregyháza annyira min­
den magyaré - Petőfi örökségeként - hogy éppen 
csak róluk nem tudunk, mai fehéregyháziakról, a 
sír és az emlékkő mindennapi őrizőiről. 

Hivatalos meghívás volt, bár szóban adta át 
Gábos Dezső, a művelődési ház igazgatója. A 
községnek 4700 lakója van, tette hozzá, köztük 
1500 a magyarok száma, beleszámítva azt az 
500 lelket is, akik a községhez tartozó, szomszé-

* Írásunkkal a költő halálának 150. évfordulójára emlékezünk. 

dos Bun faluban élnek. (Akkoriban még szászok is 
laktak Fehéregyházán). Ez az 1500 magyar a há­
zigazda a nem kerek évfordulókon tartott „házi 
ünnepségeken". 

Van náluk farsangi mulatság, szüreti bál, ma­
jális, megtartják a termés ünnepét, a legénybú­
csúztatókat. De legfőbb hagyományuk az, hogy 
július utolsó vasárnapja a Petőfié. 1931 óta min­
den esztendőben. 

- Éppen 1931 óta? Miért? 
- Az országos ünnepségeket nagyon sokan szá­

mon tartják. A turulos oszlop felavatását, a zarán­
doklatokat, mindezeket a huszas évek elején, az 
erdélyi magyarság ocsudása idején - mikor a Tri­
anonban elkobozott magyar történelem ide szo­
rult, a fehéregyházi zarándoklatra -, vagy 1945 
után a kétszer-háromszor megtartott s aztán elfe­
lejtett zászlós ünnepségeket. A magunk kicsiny, 
házi ünnepségeit csak Fehéregyháza tartja szá­
mon. De a mi falunk annál makacsabbul. Miért 
éppen 1931-től? Nem történt akkor semmi olyan 
országos esemény, ami indokolná. Ez is a magunk 
családi évfordulónk. Akkor került a falunkba ma­
gyar tanítónak a fiatal Balázs András, aki a házi 
ünnepségünket meghonosította. Az ilyesmihez 
mindig kell egy olyan ember, aki elkezdi és vállal­
ja. 

Gábos Dezső Fehéregyházán született, a Te­
lepes utcában. Balázs Andrást láthatóan 

elődjének tartja, nemcsak a katedrán, de mozgé­
konyságban, kezdeményezésben, a felelősség vál­
lalásában is. Balázs tanító alapította a fúvószene­
kart, mindjárt idekerülésekor. Zeneileg képzeletlen 
embereket négy hónap alatt úgy megtanított mu­
zsikálni, hogy még abban az esztendőben részt 
vettek a Petőfi-ünnepségen, megállták helyüket a 
dévai, medgyesi, székelyudvarhelyi régi fúvósok 
mellett. 

Az ötvenes években aztán felbomlott a zene­
kar. A hangszerek a házak mélyén. Gábos Dezső 
1957-ben került haza, rövid óradnai kitérő, meg 
tényleges katonatiszti szolgálat után, a nagyenye-
di Bethlen Kollégium tanítóképzőjének bizonyítvá­
nyával. Gyermekkorából emlékezett a fúvósokra. 
S mivel a tanítás mellett magára vállalta a művelő-



dési otthon igazgatását is, és végezte ezt a munkát 
évtizedeken át, hamarosan feltámasztotta a „re­
zesbandát", ahogy itt nevezik. Lótott-futott, amíg 
megszerezte a hiányzó hangszereket, összetobor-
zott tizennyolc régi fúvóst és új jelentkezőt. A kar­
mesteri pálcát egy régi zenekari tag, Szappanyos 
Sándor kezébe adta, és a hagyományos zöld sap­
ka megint felkerült a fehéregyházi fúvósok fejére. 

- Hol van most ez a Balázs Árpád? 
- Negyven őszén elment Fehéregyházáról. 

Elég mély nyomokat hagyott ahhoz, hogy ne fúj­
hassa be az idők szele. Amit elkezdett, többé nem 
hagytuk abba. Minden esztendőben emlékezünk. 

- Mondjuk a negyvenes évek elején is? 
Mivel akkor Antonescu uralkodott Fehéregyhá­

zán, az egész Romániában. A bécsi döntés Dél-
Erdélyben hagyta a falut. Antonescu rendszere pe­
dig betiltotta a magyar szót, a nyilvános magyar 
ünnepségeket, eltörölte Erdély magyar múltját, fő­
képpen a szabadságharc emlékezetét. 

- Ha Fehéregyházán nem tarthattunk nyilvános 
ünnepséget, akkor Sárpatakára húzódtunk fel. El­
dugott magyar falucska volt ez akkor, míg ki nem 
ürült. Az ottani erdei tisztáson biztonságban vol­
tunk. Egy-két szavalat és Petőfi-dal megadta a ki­
rándulás ünnepi hangulatát. 

- Senki nem árult be a csendőröknek? 
Gábos Dezső úgy megnézett, harag nélkül, in­

kább mélységes csodálkozással, mintha ilyesmit ak­
kor el nem lehetett volna képzelni egy fehéregyhá­
zai magyarról. Rohant is tovább, intéznivalói voltak 
Kolozsvárott: első fokozati tanári vizsgájának a dol­
gozatát hozta fel az egyetemre; magyar nyelvből és 
irodalomból írta. Egyúttal előadható, jó darabokat 
keresett a színjátszóinak. Odahaza is mindig lót-fut: 
csak a biciklije tudná megmondani, hogy mennyit is 
szaladgál Gábos Dezső: hol a Telepes utcából, ott­
honából a művelődési házba, hol be Segesvárra 
vagy a megyei hatóságokhoz, hol Nagybunba, 
Kisbunba, Sárpatakára, Zsákodba, ezeknek a fa­
lucskáknak a művelődését is ő irányította. 

Segesvár után, a fajanszgyárnál balra fordu­
lunk. Először járok „bent" a faluban. A tu-

rulos emlékoszlop, a Petőfi-emlékház, ahol az or­
szágos ünnepségeket szokták tartani az országút 
túlsó oldalán található, és ott van a Telepes utca is. 
Most nem oda tartunk. 

Gábos Dezső türelmetlenül röpített vissza a 
történelembe, mintha attól tartott volna, hogy le-
késsük a nagy segesvári csatát. 

Itt, az ipari negyed helyén volt a csatatér... Pe­
tőfi a Sárpatak hídjáról nézte... Emeletes filagória, 
ennyi maradt meg az 1930-ban épült Haller-

kastélyból. Petőfi e filagória előtt ugrott le 
Gyalókay kocsijáról, mikor az első ágyúszót 
meghallotta... A rohamozó, dzsidás kozákok 
ezen a régi országuton áradtak a menekülők 
nyomába... Most ünnepi öltözetű férfiak, nők, öre­
gek, fiatalok... Petőfihez jönnek mind. Székely 
népviseletben a Telepes utca lakói - jogosan, hi­
szen székely kirajzás sodorta ide őket -, városi ru­
hában a segesvári orvosok, munkások, tanárok, 
orvosok, legtöbben gyalogosan. Közel esik ide Se­
gesvár városa. 

- Keresel valakit? 

Gábos Dezső kérdése felrezzentett. Vajon itt-
e délutáni új ismerősünk? A kolozsvári 

gyors második osztályú fülkéjében találkoztunk. 
Antal Árpád professzor úr is ott utazott, zenetanár 
fiával együtt; Székelyudvarhelyre igyekeztek. 
Egyébként is olyan téma Petőfi, amihez mindenki 
kapcsolódik valamiképpen. Antal Árpád évtizede­
kig tanította az egyetemen Kolozsvárott, sajtó alá 
rendezte Petőfi és Arany János levelezését... Aztán 
kinek ne jutnának eszébe a fehéregyházi Petőfi-ku­
tatások, Dienes András irodalomtörténész és a ro­
mán Culcer doktor ásatásai a költő holtteste után. 
A történelem nyomait emlegettük, a könnyen szüle­
tő legendákat, amelyeket talán nem fog megfejteni 
soha senki. De éppen ezért szépek, léleknyitók. 

- A Petőfi-ünnepre igyekeznek? - kérdezte meg 
váratlanul egy velünk szemben ülő fiatalember, 
aki addig is rajtunk tartotta a szemét, olyannyira, 
hogy már zavart a fürkésző pillantás. Románul 
szólt, román a nemzetisége, de érteget magyarul 
is. Annyit mindenképpen tud, hogy a beszélgeté­
sünkből kiigazodjék. 

- Tud az ünnepségről? - Van egy barátom a fe­
héregyházai fúvószenekarban, tőle hallottam... 
Lehet, hogy elmegyek én is... 

Nem kérdeztem a nevét, csak a foglalkozását. 
Lakatos az egyik segesvári üzemben. Hálásan 
szorítottam meg a kezét, éppen azon a júliusvégi 
napon, mikor nem volt kerek évforduló Fehéregy­
házán, csak helyi, házi ünnepség. 

Nehezen találtam volna meg a segesvári la­
katost a tágas, zsúfolt művelődési házban, 

hiába keresem. Lehettek kilencszázan, többen is, 
az előcsarnokban is szorongtak, az udvar is tele 
volt, amíg egy hirtelen nyári vihar födél alá nem 
kergette az embereket. 

Majdnem négy óra hosszat tartott a műsor. A 
forróságban átizzadtak előbb az ingek, majd a 
kabátok is. Gábos Dénes kit tanácsolhatott volna 
el a szerepléstől? Tizenöt magyar versmondó van 
Fehéregyházán, igényes műsorokban is jól meg-



állják a helyüket. Ha úgy hozza a szükség „be is 
ugranak". Megesett, hogy az egyik szavaló nem 
jelent meg. A számára kiosztott vers semmiképpen 
sem maradhatott ki az ellenőrzött és jóváhagyott 
műsorból. (Mert ezeket a műsorszámokat is kellő­
képpen ellenőrizték Marosvásárhelyen, a megye­
központban.) Gábos Déneshez odalépett egy kis­
lány, Zinner Erzsike: ő is tudja azt a verset... Az­
tán egy Petőfi-est műsorából ebben a faluban hiá­
nyozhatnának-e román és német nyelvű szavala­
tok? Fellépett egy hatesztendős kisfiú, Páll Attila, 
aki talán nem is értette a Föltámadott a tenger üze­
netét, a teremben ülők annál inkább. És szavalt a 
hetvenhárom esztendős József Imre, saját versét 
mondta el arról, hogy milyen mélyen él itt a szívek­
ben Petőfi és a szabadság, együtt, elválaszthatat­
lanul... 

Utolsó szám, a fúvósok felálltak félkörben, fe­
jükön zöld sapkájuk, előttük a női dalcsoport, 
székely népviseletben. Kis lak áll a nagy Duna 
mentében... Előbb a fúvósok játszották el. Majd 
a dalcsoport énekelte. Aztán Gábos Dezső, állt 
elő a színpadon, és ravaszkás mosollyal arra 
kérte a közönséget, nem „segítené-e ki" a kórust, 
lám, kevesen vannak. Érdemes volt figyelni a 
színpad sarkából, a függöny mögül a kilencszáz 
vagy ennél is több embert, a közönséget. Munká­
sok és földművesek, vasutasok és méhészek, ta­
nárok és orvosok, egyetlen kórussá vált a közön­
ség, zsoltár a Petőfi-vers. Ezt a költeményt kedve­
lik legjobban Fehéregyházán. Miért ezt? Az effé­
le választást nagyon nehéz lenne megmagyaráz­
ni. A közös ízlést sok-sok egyéni érzés alakítja ki. 
Megérezték a versből a költő forró vágyakozását 
szülőföldje iránt. Rokon húrokat pendített meg a 
fehéregyháziakban, akik éppen úgy ragaszkod­
nak a szülőföldjükhöz, életük legnagyobb aján­
dékát látják benne. 

Az utca elején az egyik ház sarkán a felirat: 
„Strada Telepes" vagyis Telepes utca, a 

magyar szó szépen, pontosan feltüntetve. 
Gábos Dezső íróasztalán fokozati vizsgájára 

készült dolgozata: A helyi Petőfi-hagyomány gyűj­
tése és felhasználása az irodalomtanításban. 

A könyvespolc alján három ágyugolyó. Külön­
böző nagyságúak, egyazon csata emlékei. A se­
gesvári síkon dobta fel őket az ekevas. Egyiken 
papírlap: „1962. május 5-én találtam a Sárpatak 
medrében." 

Minden emlék a segesvári csatához és Petőfi­
hez kapcsolódik. De hiszen éppen az a különös, 
hogy a fehéregyházi magyarok nem mondhatják 
el: ükapjuk, szépapjuk ott állt Petőfi közelében a 

Sárpatak hídjánál, valamelyik ősük temette el a 
halott költőt. Ebben a faluban a legnagyobb histó­
riai élményt nem elődeik elbeszéléseiből ismerhet­
ték meg, nem családi örökségként száll rájuk a ha­
gyomány, mégis megküzdött, vérrel vállalt múlt­
ként lett övék a fehéregyházai történelem. 

A Telepes utcában valóban telepesek élnek. Az 
utca alapítói a mai magyar lakók apái, nagyapái. 

Pedig ősi falu ez, csakhogy a múltját mind­
egyre megszaggatta a történelem. Okiratok 

szerint az egyik magister fia elhagyott faluként 
kéri magának 1298-ban Feyereghazát... Kőből 
emelt temploma messzire fehérlett: Alba eclesia, 
Fehéregyháza, Weiskirch... A mostani épületet 
Hunyadi János korában emelték, 1440-ben fejez­
ték be. Négy évszázaddal ennek utána, 1849 jú­
liusában, a segesvári csatát követő éjszakán leég, 
a nagyajtó bedől, a torony csonka, a gótikus be­
járati ajtó és két ablak romos. Nem ágyúgolyó 
pusztította el, nem is kiskatonák gyújtották fel, ha­
nem a felszabadított román jobbágyok dobtak 
tűzcsóvát rá... Negyven évig üszök, csonk. A múlt 
század utolsó évtizedében állítják helyre, mert 
megint van kinek prédikálni megújult falai 
között... Hallerék még a XVI. században tűnnek 
fel ezen a vidéken. Az a Haller-család, amelyet 
árva Bethlen Kata önéletírásából ismerhetünk. 
Maga Bethlen Kata tizenegy évig volt Fehéregy­
háza lakója. Ismernünk kellene Segesvár 1848-as 
térparancsnokát, Haller Ferencet, aki „bősz 
oroszlánként" verekedett Bem tábornok oldalán, 
majd Kufsteinben raboskodott. 

Aturulos emlékoszlopot ennek a Haller Fe­
rencnek a lánya, Lujza emeltette, s hordta 

egybe oda a fellelhető 48-as relikviákat. Különös 
nyom a históriában, hogy ezek a 48-as Halierek 
reformátusok voltak. Azért érdekes ez, mert Árva 
Bethlen Kata egy életen át perelt római katolikus 
férjének családjával, kálvinista hitét védelmezve 
ellenük. 

Haller Lujza hadi tárgyakat, kiáltványokat 
gyűjtött, a falu egykori magyar lakóiról már nem 
talált semmi nyomot. Pedig 1848-ban vagy nyolc­
van magyar lakója is volt a falunak, a román job­
bágyokon és a szász szabadokon kívül. Ezek a 
fehéregyházi magyarok belső cselédek, kocsisok, 
szolgálók voltak a Haller uraságnál. Hadtörténé­
szek nem számítják őket a segesvári csata áldo­
zatai közé. Pedig azok voltak, a bosszú mártírjai. 
Mert ugyan mit véthettek ezek a cselédnépek a 
helybeli román jobbágyok ellen, amiért le kellett 
volna öldösniük mindnyájukat, öregeket és gyer­
mekeket is? Aki életbe maradt - néhány nyomorult 
- elmenekült innen. Nem maradt egyetlen magyar 



belső cseléd a kastélyban. Nem is nagyon kellett 
többé: a Haller család a XIX. század végére tönk-
rement, a magyar állam átvette a birtokot, tagosí-

tott, telepített. Ekkor épültek ezek a házak a Tele­
pes utcában, ekkor létesült maga az utca. Újra 
felhangzott a magyar szó a házakban, az isko­
lákban. 

- Úgy mesélte apám, hogy a telepesek az első 
pillanattól otthon érezték magukat az új fészkek­
ben. Igaz, nem távolodtak el túl messzire a ki­
eresztő rajtól, Udvarhelyszék peremétől. 

Tordai István tanár mondta ezt, emlékezéskép­
pen. Ő is két szomszédos megyében él egyszerre: 
lakása Fehéregyházán, most ez Maros megye, 
munkahelye pedig Újszékely faluban, ami már 
Hargita megyéhez tartozik. 

Idős Tordai István 1902-ben érkezett Fehér­
egyházára. Mátisfalváról, Agyagfalváról, 

Szenterzsébetről 37 család jött egyszerre, további 
három család - egyik a Simon-familia - messzéb­
bről érkezett, a Csallóközből. Minden telepes csa­
ládnak 24 katasztrális hold földet mértek ki és egy-
holdas házhelyet. A föld teljes árát öt év alatt kel­
lett volna kifizetniük, ha nem szakítja meg az időt 
az első világháború és Trianon. 

- Tudják-e, hogy ki volt Fehéregyháza első ma­
gyar szülötte, a telepítés után? 

- Nehéz lenne visszaemlékezni erre... Talán... 
- Szabó T. Attila, a híres nyelvtudós. 
Nyíltak is meg az emlékek zsilipjei: 
- Akkor a Szabó tiszttartó úr fia lehetett... 
Szabó tiszttartóról sokat meséltek az öregek. 

Bent lakott a kastélyban, de az emberek között 
élt. És az emberekért. Nagyon tisztelték a tudását 
és emberségét. Nem tiszttartó volt, hanem telek­
kezelő, ez volt a tisztessége, ő mérte ki a telepe­
seknek a 24 holdakat. És ő kezdte el korszerű, 
okos gazdálkodásra tanítgatni a fehéregyházi 
újgazdákat. Agrármérnök, a kolozsvári főiskola 
végzettje, aki - egyebek között - elsőnek hirdette 
Erdélyben a gyógynövények termesztésének 
hasznát, előnyeit. Alig negyven esztendősen halt 
meg, 1908-ban. „Édesapám halála után édes­
anyám öt gyermekével visszaköltözött Désre, a 
család ősi fészkébe" - Ezt Szabó T. Attila egyik 
interjújából tudjuk. 

Talán jobb is, hogy a telepítő mérnök nem ér­
te meg művének romlását, a telepesek ha­

nyatlását. Az általa kiosztott birtoktestekből húsz 
évvel később már csak négy-öt hold maradt a szé­
kely gazdák tulajdonában. Az első világháborút 
követő román főhatalom Erdélyben új földreformot 
hajt végre, román telepeseket hoz Fehéregyház­

ára. Az új hatalom kezében ott a könnyű érv: az 
osztott földek nincsenek teljesen kifizetve, a Haller-
birtok még kincstári tulajdon, márpedig megválto-

zott a kincstár, más lett az elképzelés, a cél... Még 
szerencse, hogy a tegnapi mátisfalvi, agyagfalvi, 
szenterzsébeti székelyekben megmaradt a jég há­
tán is meg kell élni leleménye. Ekkor csaptak fel 
vasutasoknak, gyári munkásoknak Segesvárott, 
ácsoknak, kőműveseknek, kútásóknak, ezer­
mestereknek. .. 

Majd 1940-ben újabb veszély a fejükön: ezút­
tal a vasgárdisták képében. „Takarodjatok innen 
oda, ahonnan jöttetek!" A Telepes utcában berete­
szelik az ajtókat, a kapukat, és maradnak. Sírjaik 
vannak már itt, gyermekeik születtek a maguk 
emelte házaikban, sorsuk ideköti őket Fehéregy­
házához. 

Afélelem görcse 1945 nyarán oldódik - Pe­
tőfi jegyében. Országos találkozó a költő 

képzelt sírjánál, egyenesen dunavölgyi ünnep, 
szabadon száll a szó magyarul, románul, együtt. 
Ocsudás és bizakodás ideje nemcsak Fehéregyhá­
zán, de Nagyenyeden is, Brassóban is, 
Temesvárott is, egész Dél-Erdélyben. Az 1945 jú­
liusában tartott Petőfi-ünnepségről fennmaradt egy 
megrázó fénykép. Zászlós tömeg előtt megviselt 
arcú, középkorú férfi, lóg a kabát rajta. Kacsó 
Sándor, aki azokban a napokban szabadult az 
olténiai Tárgu-Jiu internáló táborából. Ezt a gyűj­
tőtábort még a háború elején állították fel, 1944 
augusztusáig, a román kiugrásig antifasisztákat 
tartottak itt fogságban, majd ezután - dél-erdélyi 
magyar értelmiségieket. 

Ezen az ünnepségen felolvassák Románia mi­
niszterelnökének üzenetét, románul és magyarul: 
„Népének szabadságáért hősi halált halt Petőfi 
Sándornak, a lánglelkű költőnek emlékezésére ün­
nepi köntösben egybegyűlt magyar testvéreimnek 
szeretettel üzenem, hogy lélekben közöttük va­
gyunk, mindazok, akik népünk szabadságát min­
denekfölött becsüljük, és akik a népek szabadsá­
gáért küzdő elődeink hagyományait gondoskodva 
őrizzük." 

Ki vette volna észre az országos sokaság­
ban, hogy vannak akik a Himnusz éneklése 

alatt könnyeznek? 
- Tudod-e, mi volt apámnak Petőfi? - kéredezte 

Gábos Dénes - Gábos Sándor telepesnek Mátis­
falváról? Gyermekkorában nem nagyon volt mód­
ja iskolába járni. Mégis rengeteg Petőfi-verset tu­
dott, nem is értem miként jegyezte meg őket. Sza­
valta családi körben és szavalta kint a mezőn. 
Mentünk aratni a búzaföldre. Magasba emelte a 



kaszát, de mielőtt levágta az első rendet, szinte 
megmerevedett a tag szélén, mintha vén obsitos 
tisztelegne láthatatlan feljebbvalójának. És bele­
kezdett: Érik a gabona, Melegek a napok, Hétfőn 
virradóra, Aratásba kapok. 

Ami más tájakon évszázadokon át kigyön­
gyözött népdal, néptánc, hagyomány, szo­

kás, azonosság, sorstudat, az Fehéregyházán 
mind-mind egyet jelent Petőfi Sándorral. A költő 
emléke, lelki jelenléte halála földjén, egyetlen kö­
zösséggé forrasztotta a sokfelől idekerült magyaro­
kat. Ebbe az örökségbe jobban bele lehetett ka­
paszkodni, mint akár a 24 hold telepes földbe. 
Egyébként is a negyven telepes családi köre az 
utóbbi évtizedekben nagyon kiszélesedett, ezeknek 
az újabb családtagoknak föld már amúgyis igen 
kevés jutott volna, de a Petőfi-örökség más, ellenté­
te a megfogható, földi vagyonnak: ez mentől job­
ban szétoszlik, annál inkább egybeforrasztó kohó. 

Mert érkeztek újabb és újabb székely rajok er­
re a vidékre. Mint a folyó egymást kergető hullá­
mai. Fehéregyháza immár Segesvár egyféle „kül-
negyede", könnyű bejárni innen az üzemekbe, de 
a tegnapi földműves - ipari munkásként is - szíve­
sebben él falusi világban. Az ipar felé tartó udvar­
helyi székelyek legalább egy szusszanásra meg­
álltak Fehéregyházán. 

Gál Barna segesvári matematikatanár úgy 
számítja, hogy a város 40 ezer mai lakójá­

ból majdnem tízezer a magyar, létszámuk jó ideje 
meghaladja a szászokét, noha a turistatérképeken 
Segesvár még mindig szász városként szerepel. 
Van olyan segesvári iskola, ahol három párhuza­
mos magyar osztályban tanítanak, ami létszámbe­
li gyarapodásnál is jelentősebb a nemzeti öntudat, 
az anyanyelvű oktatáshoz való hűség bizonysága. 
Gál Barna - matematikus esetében különösnek tün­
hetik - egyik leggyakoribb szavaló Segesváron és 
nyilván, a fehéregyházai Petőfi-ünnepségeken. 

Sokan költöztek Fehéregyházára az eldugott 
Sárpatakáról; a falu népe a település alapí­

tóinak egyenesen Töhötöm magyar vezér katonáit 
tartja, Krizbai Imre gazdaember ezt bizonygatta a 
tanítóknak, egy meg nem értett történész makacs­
ságával. Sárpatakán még nem is olyan régen hét­
száz magyar élt, sok volt a gyermek, az ötvenes 
években majdnem kétszáz kisdiák járt a magyar 
tanítók keze alá. Aztán az ipar közel jött Fehér­
egyházához, Sárpatak meg ott maradt a rejtett 
völgyben. Lakói sorra felkerekedtek, nem nagy a 
távolság Fehéregyházáig, alig nyolc kilométer, Se­
gesvár is csak tizenkettő. Vagy hetven-nyolcvan 
öreg maradt helyben a sárpatakiak közül, meg ott 
a három templom, az üres iskola, a felhagyott sző­

lősdombok. A sárpataki iskola csengőjét Gábos 
Dezső elhozta, emlékként, a könyvtár alsó polcán 
őrzi, az ágyúgolyókkal együtt. 

Fehéregyházán most mintegy 160 sárpataki 
él, a többiek Segesváron, Erzsébetvárosban - egy­
kori Ebesfalván - Székelyudvarhelyen keresték 
meg a boldogulásukat. Jutott belőlük Hétúrra is, 
ebbe a különös nevű szász falucskába Segesvár 
fölött, ahol soha nem éltek magyarok. Miként a 
szomszédos Nagyszőllősön sem, de azért maradt 
nyom a történelemben: itt esett el 1662-ben Ke­
mény János erdélyi fejedelem a törökökkel vívott 
csatában. 

Nagybun magyarjai már jobban bíznak falu­
juk jövőjében, mint a sárpatakiak, igaz, hogy az 
övék könnyebben megközelíthető település. A buni 
kaptató mellett is ástak Petőfi csontjait kereső ásók, 
hiába. Bethlen-kastély állott itt, omlik is, bontják is, 
beleesik Segesvár árvízvédelmi vonalába. A nagy-
buni magyarok maradnak. Két magyar tanítójuk 
közül az egyik szavalt az ünnepségen. 

A föld hozta ide a székely telepeseket, de utó­
daikat már nem a föld köti elsősorban Fehéregy­
házához. A gazdálkodás mellett három telepes 
maradt meg, ők már öregek ahhoz, hogy más 
pászmába álljanak. A Telepes utca egymás mellé 
húzódó házaiból a lakókat az ipari láz szétszórta 
Segesvár gyáraiba. 

De a szülőföld erejével egybentartó Petőfi-kul­
tusz könnyen járható hidnak bizonyult a nemzedé­
kek között is. 

Mégis dermesztő lehetne ez a kultusz, csu­
pán nosztalgiás múltbanézés, ha nem 

épülne józan önismeretre és nem táplálna korsze­
rű öntudatot. Gábos Dezső megtartó és előre vívő 
Petőfi-hagyományt munkál Fehéregyházán, az is­
kolában és a művelődési életben. Ő az egyik ma­
gyar tanító itt a három közül. 

- Első fokozati vizsgát tettél magyar nyelvből 
és irodalomból. Mégis itt maradtál, elemi iskolai 
tanítónak. Miért? Hiszen mások a te helyedben... 

Mosolya nem fölényes, mégis különös: 
- A becsvágy ösztökélt arra, hogy elvégezzem 

a tanárit, és fokozati vizsgát tegyek. A dolgozat 
megírása alkalmat nyújtott nekem arra, hogy átta­
nulmányozzam a Petőfi-irodalmat, de másként, 
mint eddig, mondjam így: fehéregyházai szem­
mel. Tudományos irányítóm Láng Gusztáv volt, so­
kat segített Antal Árpád professzor úr... 

- Értelek: rendszerint az egész életmű oldaláról 
szoktuk szemlélni a fehéregyházai epizódott, a 
halál mozzanatát. Te megfordítottad az optikát. 

- A másik ok - folytatta - tűnhetnék lokálpatrio-



tizmusnak is. Ha tanári katedrára pályáznék, be 
kellene járnom Segesvárra, ott működnek nyolc 
osztályos magyar tagozatok. A tanítványaimmal 
járnék be a városba, többségük ott bent is anya­
nyelvén folytatja, amit itt elkezdett. Büszke vagyok 
erre: a jó alapozásra. A tanítón sok múlik, talán a 
legtöbb. 

- Ez aligha lehetne lokálpatriotizmus. Sőt! 
- Nincs szívem itthagyni ezt a falut. Mondjam 

azt, hogy Fehéregyháza csak egy van a világon?. 
- Tudják-e a faluban, hogy tanári diplomád 

van, fokozati vizsgát tettél? 
- Ettől még mindenki úgy szólít, hogy „tanító 

bácsi". Ezt én kitüntetésnek érezem. 

Fejezetcímek a Gábos Dezső dolgozatából: 
Mit tisztázott eddig a kutatás? ... Újabb 

adatok fényében... Ezek nagyrészt sommázások, 
az irodalomtörténet szokásos Petőfi-képe alapján. 
Régi Petőfi-ünnepekre emlékeznek ma az öregek. 
Ide kerültek Gábos Dezső egyéni felmérései... Iro­
dalmi kirándulás - Petőfi utolsó napja... Hogyan él 
Petőfi a köztudatban? 

Összesen 145 fehéregyházai lakos között 
osztotta szét a kérdőíveit. A megkérdezettek dön­
tő többsége ipari munkás volt. Nem feleltek husz-

onketten, a többiek szívesen kitöltötték mind a 
24 rubrikát. A 123 válaszolóból 120 rendszere­
sen olvassa Petőfit. Felnőttekről van szó, nem di­
ákokról! Egyetlen egy felelte azt, hogy ritkán vesz 
a kezébe Petőfi-kötetet, kettő soha. Legtöbben a 
saját könyvüket forgatják: 101 családban van­
nak Petőfi-kötetek. Gábos Dezső megfigyelte, 
hogy egyik-másik Petőfi-könyvbe, a margókra 
vagy a verssorok közé jegyezték be a családi 
események időpontját: születés, halál, lakoda­
lom. Falusi házakban ez a saját anyakönyv rend­
szerint a Biblia. A versein kívül, 44 házban őriz­
nek a költőről szóló könyveket, legtöbbben Illyés 
Gyula Petőfijét. Ki melyik verset olvassa legszíve­
sebben? A forradalmi verseket kedvelik 68-an. 
Föltámadott a tenger, Nemzeti dal, Respublika, A 
nemzethez. A tájleíró versekre szavaztak 37-en: 
A Tisza, A téli esték, A csárda romjai, Az alföld. 
A szerelmes verseket inkább nők és fiatalok ol­
vasnak, alig tízen. De ezek mind megemlítették a 
Szeptember végért. Költemény, amely egyetlen 
kérdőív válaszaiból sem hiányzott: Egy gondolat 
bánt engemet. A költő halálviziója itt teljesedett 
be, s ezzel a jövendőlésből „fehéregyházai vers" 
lett. 

Létezik hivatalos Petőfi-emlékszoba, hogyne, 
a turulos emlékoszlop közelében, és van jó 

néhány nem hivatalos múzeum a Telepes utca 

házaiban... Családi fényképalbumokba ragasz­
tottak be Petőfi-portrékat... Ágyúgolyók... Régi új­
ságcikkek az 1849-es segesvári csatáról, fényké­
pek az 1956-os ásatásokról, képes levelezőlap a 
hajdani Petőfi-szoborról. 

Ezt a szobrot a gyergyócsomafalvi születésű 
Köllő Miklós mintázta volt meg. Magyarország 
harmadik köztéri Petőfi szobrát. 1897-ben avatták 
fel. A Trianon után berendezkedő román királyság 
nem tűrte meg Petőfit Segesváron. A szétszedett 
szobrot Pestre hozták, itt a rézöntődébe került, be­
olvasztására várva. Egy kiskunfélegyházi férfi 
megtudta ezt, és összefogva a Kiskun múzeum 
igazgatójával, Szalóczy Gyulával bejelentette vá­
rosa igényét a száműzött szoborra. A költő szüle­
tésének centennáriumán, 1923 január elsején 
avatták fel újra Köllő Miklós művét, most már Kis­
kunfélegyházán. 

Segesvár 1949-ben egy másik Petőfi-szobrot 
kapott, Romulus Ladea mellszobrát. 

Egy újabban talált emléket Gábos Dezső 
igen értékesnek tart. Kondor Lajos honvéd 

százados kardja 1849-ből, ezzel a bevéséssel: 
„Vagy hazám szabadsága, vagy a halál." 

A Telepes utcában nagyon ragaszkodnak az 
ilyen ereklyékhez. Mikor a „tanító bácsi" azt kér­
dezte, hogy nem volnának-e jobb helyen a múze­
umban, élénken tiltakozott bennük a keserű tapasz­
talat: a magyar emlékek könnyen eltűnhetnek, vagy 
éppen „román forradalmi ereklyeként" jelennek 
meg újra... Az emlékházat alapítása óta sokszor 
„átrendezték": első gondozója, Bálint Péter fehér­
egyházai lakos nem nagyon ismerne rá ma. Keres­
hetné a korabeli pisztolyokat, puskákat, csákókat! 
A hetvenes évek végén bevitték mindezeket a se­
gesvári múzeumba. Mégcsak nem is jártak el tört-
vénytelenül, mivel az emlékház a múzeum fiókja. 

Nyitott lélekkel, büszkén emlékeznek a haj­
dani országos ünnepségekre. Gábos De­

zső legidősebb emlékezője az akkor 86 éves Ju­
hász János nyugdíjas volt, aki „ történelmi he­
lyen" a Monostor-kertben lakott. Bem tábornok in­
nen irányította a csatát. Juhász János jól emléke­
zett a turulos oszlop 1899-es felavatására is. „... 
annyi szerkér volt az út szélén, hogy alig tudott a 
kocsi előre haladni." 

„A mezőség közepében hagyott turul mada­
ras, szép síremlék immár magához méltó keretben 
áll, egy gyöngéd érzésű és fenkölt gondolkodású 
úrhölgy, Hallerkeői Haller Lujza grófnő jóvoltá­
ból." (a Vasárnapi Újság, 1899. 32. szám). 

Emlékezett Juhász János az 1912-es ünnep­
ségre, amelyen E. Kovács Gyula, az erdélyi ma-



gyar színészet legendás alakja Jókai ódáját sza­
valta, és miközben a verset mondta, összeesett, az 
emlékmű talapzatán halt meg. 

Minden Petőfi-ünnepség, országos vagy 
helyi, megmozgatja Fehéregyházát. 

Az ásatások azonban nem hozták lázba a fa­
lut. Az emberekben támadt ugyan némi kívánc­
siság, és akinek volt erre ideje - meg pénzt is 
kapott érte - az segédkezett. Dienes András 
irodalomtörténész és Culcer orvos doktor jól is­
mert kisérletein kívül, helyi kutatók is próbál­
koztak Rácz András Segesvárról, Ajtay Gecse 
Viktor és dr. Bódi Adorján Marosvásárhelyről. 
Ajtay Gecse egy tömegsírra bukkant a Cionta-
kert nyugati oldalánál. Legendák támadtak, 
hamar elfelejtődtek. 

Távolabbról jobban idefigyeltek, mikor az 
ásónyomok a föld és rég holtak nyugalmát bon­
tották meg Fehéregyházán. Bizonyára sokan vol­
tunk, akik őszintén kivántuk a sikertelenséget: Fe­
héregyházán is, a távoli Barguzinban is. Mert a 
titok megőrzését reméltük. Ugyan, mit dobhatott 
volna fel az ásó vasa? Egy csontvázat, amelynek 
farkasfoga van? Mit mondhatott volna el ez töb­
bet annál, mint amit tudunk - jól tudunk - erről a 
mindent, harcot, halált, eszményeket és beteljese­
dett jövendölést feszes ívbe záró, tökéletes életről? 
Egy görög sorstragédia beteljesedése volt a fehér­
egyházai vég. Milyen jogon bonthatnák meg a 
zárt mű mesteri szerkezetét? 

Gábos Dezső a valóság-hűség híve a Petőfi­
kultusz ápolásában. Minden tanítványát -

és tanítványa a falu egész magyarsága - a helyi 
legendák ellenőrzésére buzdítja. Minden részletet 
igazolni kell. És belehelyezni minél szélesebb ösz-
szefüggésekbe. 

Ezért viszi diákjait irodalmi kirándulásokra. 
Petőfi utolsó napjainak útvonalát járják be. Bicikli­
vel kelnek útra. Előtte Illyés Gyula Petőfijéből és 
Dávid Gyula - Mikó Imre Petőfi Erdélyben című 
útikönyvéből a diákokkal elolvastatja 1849. július 
31-e történetét. 

Segesvárról indulnak. Balavásárnál térnek 
arra az országútra, amelyen a költő 

Székelykeresztúr felé igyekezett, Bem tábornok 
nyomában... Székelykeresztúron sok érdemes lát­
nivaló akad: a Lengyel-ház, a Gyárfás-kúria, ahol 
Petőfi utolsó vacsoráját elköltötte, a kúria kertjében 
a kiszáradt vén körtefa, aztán a hajdani Szakál­
vendéglő helye, és persze a főtéri Petőfi-szobor, 
Márkos András alkotása. 

Másfél évszázada, egy tikkasztó nyári nap 
alkonyán ebbe a városba érkezett a költő, itt 
töltött egy estét és egy éjszakát, reggel indult 

tovább, Segesvár felé. Ennek a fél napnak min­
den órájára, minden mozzanatára pontosan 
emlékezni vélnek a keresztúriak. A költő utolsó 
napjáról, átvirrasztott utolsó éjszakájáról és a 
másnapi tragikus segesvári ütközetről könyv­
tárnyi emlékezés és tudományos értekezés 
született. A városka székely népének emléke­
zete azonban nem ezekből ihletődik. Az emlé­
kezetekben és a szívekben apáról fiúra száll 
Petőfi keresztúri tartózkodásának története - a 
maguk változata szerint. A folklór genezisét le­
hetne tetten érni itt, annak a népköltészetnek a 
születését, amelynek központi alakja a csatába 
induló és ott örökre eltűnt költő. Egy csonka fél 
nap jogán Székelykeresztúr is a maga fiának 
és a maga halottjának tartja a költőt. Fent a 
domboldalon, a régi temetőben századunk ele­
jén sírkövet állítottak Petőfi Sándornak. Hiába 
a kutatók hiteles cáfolata, a keresztúriak maka­
csul hiszik, hogy városukban alussza örök ál­
mát. 

Gábos Dezső ismeri a keresztúri legendá­
kat, de igazolt tényekre fordítja a diák­

jai figyelmét. 
Másnap kora hajnalban ébred a kerékpáros 

csapat, miként Bem katonái azon a július 31-én. 
Héjjasfalva, Fehéregyháza, a segesvári síkság... 
A Monostor-kertben, az egykori vezéri állásból 
alátekintve, Gábos Dezső „felállítja" a két sere­
get, a 3700 fős Bem-hadat, 14 ágyúval és két ta­
rackkal, szemben velük az oroszok és osztrákok 
majdnem tízezres ármádiáját, 31 ágyúval... El­
mondja, hogy Bem két segédcsapatot is várt még, 
tehát nem felelőtlenül vállalkozott az ütközetre a 
nyilvánvaló túlerővel szemben. A tábornok maga 
célzott az egyik ágyúval, nála jobb tüzér akkori­
ban nem akadt Európában. Kinézte magának a 
célpontot, Szkárjátyin orosz tábornokot, és az el­
ső lövéssel eltalálta. A cári főtiszt holtan maradt a 
parancsnoki állásban. Ezen bőszültek fel annyira 
a kozákok, hogy nem ejtettek foglyokat? Talán ez 
a Bem-bravúr okozta Petőfi halálát, a mészárlást. 
Pedig a vezér legjobban a „kedves fiát" védel­
mezte volna. Itt, a Monostor-kertben mondta neki, 
utolsó szavai ezek voltak hozzá: 

- Petőfi úr, térjen vissza! Önnek itt semmi 
dolga!... 

Honvédek támadása. Majd a kozákok felo­
csudnak, elözönlik a síkságot, a Küküllő partját... 
Bem két segédcsapata nem érkezik meg... Késő 
délután mindenki menekül.... Ekkor látják utoljára 
Petőfit. 

Hol? 
A valóság átlép az örök titokzatosságba. 





Kowács Györgyi 

KRISNATUDATÚ MAGYAROK 

„Krisna-Völgy", mutatja az irányt a tábla Lengyeltótinál. Éppen jó­
kor, mert már kezdünk elbizonytalanodni, hogy talán nem is 
Balatonboglárnál, hanem Lellénél kellett volna letérnünk Somogyvámos 
felé. A község nevét akkor tanulta meg az ország, amikor 1994-ben 
ide költöztek az első krisnások, és elkezdték építeni a falu határában 
vásárolt földeken az Indiai Kulturális Központot és biofarmot. 

AFő utcán alig megyünk száz métert, máris meglátjuk azt a vi­
lágoskékre festett kerítést, melynek két piros cseréptetős to­

ronnyal őrzött bejáratán át Somogyvámosból egy másik faluba jut­
hatunk. Ebbe a faluba azonban csak belépőjegyellenében lehet be­
bocsátást nyerni, hirdeti a recepció épületének falán a kiírás. A be­
lépődíj felnőtteknek 350, diákoknak és nyugdíjasoknak 300 forint, 
de van családi jegy is 900 forintért. Húsz méterrel arrébb pedig a 
következőket olvashatják okulásképpen az ide látogatók egy szé­
pen faragott barna táblán: „Üdvözöljük Krisna-Völgyében! A 
védikus szentíráson nyugvó ősi indiai civilizáció célja az volt, hogy 
az embert egy természetes életmód által a testi-lelki harmónia útjá­
ra vezesse. Krisna-Völgy ezt a szellemiséget szeretné átadni önök­
nek abban a reményben, hogy látogatásuk alkalmával az indiai 
kultúra iránti kíváncsiságuk kielégítésén túl, különleges lelki élmény­
ben lesz részük. Hogy ez a szellemi kaland minél teljesebb legyen, 
megkérjük önöket, hogy itt tartózkodásuk alatt ne dohányozzanak, 
ne igyanak alkoholt, ne fogyasszanak kábítószert és hús készítmé­
nyeket. Kellemes pihenést és lelki felüdülést kívánunk." 

Arecepción a tíz órai nyitás előtt nem találunk senkit, de a Kris­
na faluba vezető földutat elzáró sorompó nyitva van, úgy­

hogy ezen felbátorodva elindulunk a szépen megművelt vetemé­
nyesek között. Balra kukoricás zöldell, jobbra paradicsom piroslik 
és tök sárgállik. Sehol egy teremtett lélek. Aztán két száris nőalak 
tűnik fel a kanyarban, de még mielőtt közelebb érnénk hozzájuk, 
lemennek az útról. Először azt gondolom, hogy előlünk térnek ki, 
de kiderül mégse, mert beljebb, a kis erdő mellett álló rózsaszínű 
épülethez, a vendégházhoz igyekeznek. 

Az út két oldalán színes képek hirdetik, hogy hol fogják fölépíte­
ni például a falu iskoláját, az ayurvédikus klinikát, a víztornyot, a 
malmot, vagy például a hiányzó gazdasági épületeket. Ahogy kö­
zeledünk a központhoz, már egyre többen jönnek velünk szemben. 
Egyik hangosan imádkozik, a másik éneket dúdol, de mindegyik 
egy pillanatra abbahagyja és úgy köszönt bennünket, hogy Hari 
bol. Ez szó szerint annyit jelent, mondd Isten nevét, de úgy is for­
díthatnánk, hogy dicsértessék. 

Afalu központjába vezető út mellett itt már egy-egy ház emel­
kedik. Az egyikben a biopékség kapott helyet, a másikban 

pedig a fazekasműhely. Az emelkedő út végén, a dombon áll az 
1500 négyzetméteres indiai templom. Fehér lépcsőin fölkaptatunk, 
és egy emléktábláról megtudjuk, hogy a templom alapkövét 1994. 
február 6-án rakták le. A bejárat körül több tucat lábbeli árválko­
dik. Senki nem léphet be a templomba cipőben. 



- Jól jegyezzétek meg, hogy hova teszitek, mert aztán sokáig ke­
resgélhetitek - figyelmeztet a lépcsőn ülő egyik fiú mosolyogva. 

vályogtéglából épített, falfestményekkel és domborművekkel 
gazdagon díszített védikus templom egyben közösségi ház 

is. Amikor mezítlábasan bemegyünk a templomba, már javában 
folyik a szeminárium. A szentélyt körbe ölelő folyosóról nyílik töb­
bek között az étterem, és a konyha, valamint itt található az indiai 
butik is. Az üvegtetős szentélybe beragyog a napfény, ám olyan 
sokan vannak, hogy nem férünk be. Az embernek az az érzése, 
hogy nem is a Somogyban, hanem Indiában jár. A legtöbben ha­
gyományos indiai ruhában vannak. A lányok és asszonyok a szi­
várvány színeiben pompázó szárit viselnek. Ebben nincs megkötés, 
minden nő olyan színű szárit teker maga köré, amilyet akar, ami a 
legjobban áll neki. A szárihoz szükséges öt méter hosszú színes se­
lyem vagy vászon anyagokat Indiából hozzák. A nők amennyire 
az a szári alól kilátszik, általában középen elválasztott, hátul ösz-
szefogott hosszú hajat viselnek. A férjes asszonyokat a lányoktól a 
homlokuk közepére kumkumával festett sötétvörös pötty különböz­
teti meg. A férfiaknál a hagyományos öltözet a kurta nevű ingből 
és a hosszúnadrágra emlékeztető dhotiból áll. Ez utóbbit meghatá­
rozott módon hajtogatják redőkbe és a derekuk meg a lábuk köré 
tekerik. Sáfrány színű ruházatot csak a cölibátusban élő szerzete­
sek viselhetnek, míg azok a Krisna hívők akik családosak, vagy 
szeretnének egyszer megnősülni tiszta fehérben járnak. Közismert 
hajviseletük, a leborotvált fej az anyagi kívánságokról való lemon­
dást, az egyetlen meghagyott hajtincs pedig Istenhez való ragasz­
kodásukat szimbolizálja. Természetesen a dhotit és a szárit csak a 
templomban élő híveik viselik minden nap, a többiek csak ünnepi 
alkalmakkor. 

Egy sötétlila száris hölgy tanácsára fölmegyünk a galériára, és 
onnan figyeljük a nagy fotelben ülő, skóciai lelki tanító szava­

it. Éppen a „Hare Krisna, Hare Krisna, Krisna Krisna, Hare, hare, 
Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare" mantra szöve­
gét értelmezi, magyarázza. (A mantra magyarul úgy szól, hogy 
„Ó uram Krisna, Ó uram energiája kérlek, fogadjatok szolgálato­
tokba".) Majd arról beszél, hogy mantrázás közben hogyan kell 
helyesen venni a levegőt, illetve hosszan kitartani, rezonáltatni a 
megfelelő hangokat. Amikor a gyakorlatban is kipróbálják a hal­
lottakat, a hívők nagy derültségére, mindig a testes szerzetes bírja 
legtovább, és egyedül szárnyal tovább érces hangja. 

Amíg a szentélyben az előadás után egyre vidámabb, egyre 
felfokozottabb hangulatban zenélnek és énekelnek a hívek, 

addig mi az étteremben beszélgetünk egy nagyon kedves, halk-
szavú, mosolygós szerzetesnővel. Sötétkék szárija alatt rózsaszín 
pólót visel, nyakában vastag, sodort aranylánc. Homlokára és kar­
jaira tilaka van festve. 

- A szent folyó, a Gangesz finom homokját összekeverjük vízzel, 
és reggel ezzel szoktuk fölfesteni Krisna jelét. De nemcsak a hom­
lokra és a karokra festünk tilakát, hanem testünk 13 pontjára. Ezek 
olyan pontok, amelyek képesek befogadni a lelki energiát és a tes­
tet is védelmezik- mondja Siku Andrea, akinek lelki neve Radhika 
devi dasi. Ezt a nevet szerzetesnővé avatáskor kapta lelki tanító 
mesterétől. Radhika kazincbarcikai, de Debrecenben járt a Kossuth 
Lajos Tudományegyetemre, ahol matematika-fizika szakon végzett. 



Negyedéves korában karácsony táján vette meg 

egy Krisnás könyvárustól „Az önmegvalósítás tu­

dománya" című könyvet, amit el is olvasott. Nem 

sokkal ezután, találkozott egy krisnás lánnyal, Eri­

kával, akit matematikából és fizikából korrepetált. 

Erika unszolására az egyik hét végén elment egy 

nyilvános filozófiai előadásra, hogy a könyv elol­

vasása kapcsán fölmerült számtalan kérdésére vá­

laszt kapjon. 

- Először furcsa volt nekem, hiszen akkor hallot­
tam először Krisnáról, viszont nagyon tetszett az 
előadás után Indiáról vetített diafilm, és ízlett a va­
sárnapi szeretet lakoma is, ahova meghívják a 
vendégeket, ugyanis én már akkor vegetáriánus 
voltam. Fél év után, amikor láttam, hogy amit ol­
vasok, azt a krisnások meg is valósítják, én is kö­
vettem a tanításokat - emlékezik vissza Radhika. 

Aztán az egyetem befejezése után, szülei bele­

egyezésével úgy döntött, hogy egy év próbaidőre 

beköltözik a debreceni központba. Az egy év le­

telte után pedig szerzetesi fogadalmat tett. Debre­

cen után Pestre került, majd 1995-től itt él 

Somogyvámoson. 

Krisna-Völgyet és a biofarmot a Magyaror­

szági Krisna-tudatú Hívők Közösségének ala­

pítója és vezető lelkésze, Srila Sivarama Swami 
Maharaja álmodta meg, és ő dolgozta ki a farm 

önfenntartó rendszerét is. Minden munkaterületnek 

van egy vezetője, aki irányítja a felügyelete alá 

tartozó dolgozókat, és megszervezi a feladatokat. 

Ilyen munkaterületek a növénytermesztés, az állat­

tenyésztés, az építkezések, a konyha, az admi­

nisztráció, az étterem, a turizmus, a pékség, a mű­

vészeti műhely, a fazekas műhely, valamint a ke­

reskedelem és az ajándékbolt. Lehetőleg minden­

kit a természete, tehetsége és kedve szerint oszta­

nak be ezekbe a munkacsoportokba. 

A150 hektáros farmon minden megterem, 

amire a Krisna falu lakosainak szüksége 

van. A napi háromszori étkezést igyekeznek úgy 

összeállítani, hogy ahogy ők fogalmaznak, a gyo­

mor vágyai ne akadályozzák a lélek munkálkodá­

sát, ezért a reggelijük és a vacsorájuk mindig va­

lamilyen gabonaőrlemény, vagy pép, tejjel leönt-

ve. Délben esznek több fogásos zöldség és gabo­

na ételt. Ha napközben valamit még megkíván­

nak, úgy azt maguknak kell megvásárolniuk. A 

pénzt a krisnások eszköznek tekintik, nem sokra 

becsülik. A szerzetesek csekély összegű költőpénzt 

kapnak, míg a családosoknak hetente fizetés jár. 

Hogy ez mennyi, azt a hét elején benyújtott előze­

tes kalkuláció alapján számolják ki. A kiadásokról 

bizonylatokkal kell később elszámolniuk, mivel 

alapítványi formában működik a Krisna-Völgyi 

gazdaság. Jelenleg 120-an laknak bent, és 30-an 

Somogyvámoson. A földterületből mintegy 100 

hektár a megművelt szántóföld, a többi legelő, er­

dő és patak. A megművelt földterületet tekintve ez 

Magyarország második legnagyobb biofarmja. A 

búzát 15, a kukoricát 4, az olajtököt 48, a napra­

forgó és a mákot 1-1 hektáron termesztik. De 

megterem itt a burgonya, az uborka, a káposzta, 

a karfiol, a padlizsán, a paradicsom, a bab és a 

lencse, a különféle fűszernövények és a gyümöl­

csök közül az eper, a málna, a ribizli, a szilva, a 

körte és a barack is. 

Az itt lakók zöme városból jött falura, úgyhogy 

nem sokat értettek a mezőgazdasági mun­

kákhoz. Sokat segítetek a somogyvámosiak, hogy 

megtanuljanak szántani, vetni, vagy éppen tehenet 

fejni. A tehenészet olyan, mint bármelyik falusi 

gazdánál, illetve egy különbség mégis csak van, 

mivel minden játszol fölött kis táblácska hirdeti a 

jószág és adományozója nevét. Itt még véletlenül 

sem hívják a teheneket Riskának, vagy Juliskának. 

A teheneket és az ökröket indiai folyók, városok, 

vagy éppen Krisna barátai után nevezték el. 

- Hari bol- köszönt minket Bodor István, aki Bu­

dapestről került egy éve a farmra. 

- Huszonhét jószágunkból hét tejelő tehén. Ki­
zárólag kézzel fejünk. Persze én nem, mert nincs 
meg hozzá a fizikumom. Magyar tarkáink, átlag­
ban napi 140 litert adnak. Előzőleg nem ismertem 
az állattenyésztés fortélyait, műszaki területen dol­
goztam a Tungsramban. Szakkönyvekből, meg a 
környék gazdáitól tanultuk meg a fogásokat. - Bo­

dor István hét éve tagja a mozgalomnak, azóta 

gyakorolja a Krisna-tudatot. Nemsokára megnő­

sül, és itt akar házat építeni a Krisna-Völgyben. A 

házhelyet ingyen kapják, a többi meg elsősorban 

rajtuk múlik. 

Sivarama Swami, aki nemcsak a magyar, ha­

nem az angliai és skóciai Krisna-tudatú hívők val­

lási vezetője is egyben, 1949-ben Péterként látta 

meg a napvilágot Budapesten. Majd 1956-ban ki­

vándorolt szüleivel Kanadába. 1966-ban egy Cal­

cuttai szerzetes, A. C. Bhaktivedanta Swami 
Prabhuapada Amerikában megalapította a Kris­

na-tudat Nemzetközi Szervezetét, a többezer éves 

vaisnava tradíció szellemében. Ő lett a lelki tanító 

mestere Létai Péternek, amikor kivonult a polgári 

életből, és 1973-ban csatlakozott a krisnásokhoz. 

Ahatvanas évek végén már Magyarországon 

is megjelentek a Krisnások, de akkor szigo­

rú illegalitásban tevékenykedtek, mert üldözték 

őket. Végül aztán 1989-ben jegyezték be Magya­

rországon az egyházat. 

- Nem volt semmi konfliktus egészen 1991- 92-ig, 



amikor is Német Géza lelkész egy családi ellenes 
szektának kiáltott ki bennünket. Szóval megindult a 
rágalmazási hadjárat a sajtóban ellenünk - idézi 

fel a múltat a közben asztaltársaságunkhoz csatla­

kozó Danka Krisztina, lelki nevén Krisna-lila devi 
dasi. A szőke hajú, lila száris Krisna-lila lelkész, és 

egyben az egyház országos szóvivője. 

- Hiába mondtuk Géza bácsinak, gyere nézd 
meg hogyan élünk, mit csinálunk, nem volt erre 
hajlandó. Ezért kénytelenek voltunk sajtópert indí­
tani ellene, és 94-ben a bíróság kimondta hogy 
nálunk nincs agymosás, senki nem szakítja el a 
családtól a gyerekeket. 

Asajtóhadjáratnak köszönhetően az MDF kor­

mány utolsó éveiben megvonta a krisnások-

tól és még három kis egyháztól az állami támoga­

tást, azzal az indokkal, hogy „destruktív szekták". 

- Nahát, erre felbőszültek a hinduk. Egymás 
után jöttek a faxok, táviratok Antall Józsefnek Indi­
ából, Angliából. Arra kérték a kormányt, hogy a 
hinduizmus honi képviselői hasonló megbecsülést 
kapjanak, mint Indiában a keresztény egyházak. 

A következő évben megkaptuk az állami támo­
gatást. Hiánytalanul átutalták mind az 1108 forin­
tot, amit igényeltünk. Nekünk ezzel a csekély ösz-
szegű kérelemmel az volt a célunk, hogy megmu­
tassuk, nem a pénzre, hanem arra az erkölcsi el­
ismerésre tartunk igényt, amit az anyagi támoga­
tás odaítélése jelent. 

Krisna-lila ugyancsak a debreceni Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen végzett magyar-francia sza­

kon. Férjével, aki vegyész, ott ismerkedett meg. 

Együtt léptek be a krisnásokhoz is, mert ahogy fo­

galmazza, egy valamit nem tanítanak se az egye­

temen, se másutt, hogy hogyan kell élni, hogyan 

kell kezelni az emberi konfliktusokat. 

- A pszichológusok némelyike még magán sem 
tud segíteni, nemhogy másokon. Hiányzik az em­
berekből, hogyan tudnak boldogok lenni, hogyan 
tudnak szeretetben élni, békében családot felne­
velni. Én a férjemmel már együtt voltam az egye­
temen is. Együtt jártunk bulizni, kocsmázni, így 
ment az élet. Nyolc éve vagyunk házasok, de ami­
óta ezekkel a dolgokkal foglalkozunk, egyre mé­
lyebb a kapcsolatunk, és egyre nagyobb bizalom­
mal vagyunk egymás iránt. 

Jelenleg 200-300 szerzetese, és 10-12 ezer hí­

vője van a Krisna-tudatúak egyházának, ám 

saját becslésük szerint akár 200 ezerre is tehető 

azok száma, akik nem hívők, de ott vannak körü­

löttük, mert például a vegetáriánus konyha, a bio­

gazdálkodás, vagy teszem azt a védikus filozófia, 

irodalom, vagy a zene érdekli őket. Központjaik 

vannak Budapesten, Krisna-Völgyben, Kecskemé­

ten, Debrecenben, Győrben, Veszprémben, Eger­

ben, Pécsen, Szegeden, Békéscsabán és Miskolcon. 

risna-Völgyben minden a napkeltéhez illetve 

a napnyugtához igazodik. Ez azért van így, 

mert a faluban egyáltalán nincsen áram. Gyertyá­

val világítanak, amelyek a gyertyaöntő üzemben 

készülnek, az irodákban pedig a számítógépek 

akkumulátorokkal mennek. A krisnásoknál a felke­

lés hajnali négy óra előtt kötelező, mert fél ötkor 

kezdődik az első közös szertartás, amikor énekkel 

és tánccal köszöntik Krisnát. Ezután öttől hétig 

egyéni mantra meditáció következik, utána fél 

nyolcig egy másik zenés szertartáson vesznek 

részt, majd fél nyolctól kb. fél kilencig következik a 

szeminárium, ahol a szentírásokból tanulnak. Fél 

kilenckor reggeli, és kilenctől egyig mindenki dol­

gozik, végzi a feladatát. Egykor ebédelnek, majd 

kettőtől ötig, vagy hatig újból munka következik. 

Este, vacsora után pedig szintén közös imádko­

zással, és meditálással zárják a napot. A lefekvés 

időpontjára nincs előírás, de a napirendet ismerve 

nem hiszem, hogy valakinek is kedve lenne sokáig 

fennmaradni. 

É
vente 10-15 ezren látogatnak el a Krisna-

Völgybe. A Krisna-völgyi búcsú egész napos 

programja az idén például 2600 ember csalt ide. 

Ottjártunkkor is sok a látogató, mert éppen aznap 

ünneplik Krisna kedvesének, Radhikanak a szüle­

tésnapját. 

- A születésnapi ünnep alkalmából Radhika tör­
ténetét idézzük föl, majd tulajdonságairól, transz­
cendentális jellemzőiről beszélgetünk, meditálunk 
- avat be a titkokba a jelenkori Radhika. Krisna 

kedvesének, aki az oltáron ott áll az istenség mel­

lett, új ruhát készítenek erre a jeles napra. A szer­

tartás reggel Krisna és Radhika szobrának meg-

fürdetésével kezdődik, majd felöltöztetik őket új ru­

háikba. Ezenkívül délután háromkor ünnepi lako­

ma kezdődik a tiszteletükre, melynek minden fo­

gásából fölajánlanak egy-egy kisebb mennyiséget 

Krisnának, amelyet prasadamnak, azaz az Úr ke­

gyének neveznek. 

- Ezt lelkiekben fogadja el Krisna, de már elő­
fordult Indiában, hogy valóban eltűnt az étel az ol­
tárról - teszi hozzá a csoda megismétlődésében 

reménykedő Radhika. 

Atemplom domb alatti völgyben, a kemping 

szomszédságában, már négy sorban kupo­

rognak a lakoma résztvevői. Két-két sor egymással 

szemben ül, és a sorok között legalább másfél mé­

ter a távolság, hogy a fehérruhás, mezítlábas étel­

osztó fiúk kényelmesen elférjenek. Én szerencsére 

Krisna-lila mellett ülök, aki várakozás közben el­

magyarázza, hogy milyen előírásokat kell betarta-



ni egy ilyen lakomán. Először is törökülésben esz­
nek az igazi bhakták, vagyis a hívők. Mindenki ka­
pott egy három részre osztott fehér műanyag tá­
nyért, hogy a sokféle étel egymás mellé kerüljön. 
Műanyag poharunkba öntött rózsavizes limonádé­
ból, illetve tányérunkra kiporciózott ételekből, csak 
akkor szabad enni, ha már valamennyi társunk 
megkapta az ételét és italát. Együnk lassan, és rág­
junk meg minden falatot. Krisna-lila másik oldalán 
az Indiában született, de már régóta Londonban 
élő hindu barátnője ül, egy csodaszép tűzpiros se­
lyem száriban. Észreveszem, hogy időnként átrak 
néhány falatot Krisna-lila tányérjára. Amikor kér­
dőn ránézek, elmeséli, hogy gyerekkorában egy­
szer nagyon megverték az iskolában, mert a húst 
otthagyta. Így kénytelen volt végül megenni. Ezért 
nem szereti a sült sajtkockákat, mert arra a belé-
erőltetett húsra emlékezteti az íze. Közben egyre 
újabb és újabb fogások kerülnek a tányéromra. 
Kukoricás rizst eszek sült sajttal, krumplit, borsóval 
és mandulával, különböző zöldségcsodákat, sár­
garépát, padlizsánt, paradicsomot, babot, lencsét 
öt-hat féleképpen elkészítve. Sárgaborsó fasírtot 
csatnival, azaz méregerős szilvalekvárral. És ekkor 

kerül a tányéromba a pálcikára szúrt rabló zöld­
ség. A pálcán sült sajt, padlizsán, krumpli, paradi­
csom, olívabogyó és ananász váltakozik. Meg kell 
mondanom, hogy legalább olyan ízletes, mint „va­
dabb unokatestvére", a rablóhús. A sós és keser­
nyés ételek után az édességek garmadája követke­
zik. A túrógombóc rózsavizes szirupban, ami 
olyan írű, mintha mézédes illatú, sötétvörös rózsát 
ennék, bár ebben megoszlanak a vélemények. A 
velem szemben ülő egyik lányt inkább a szagos ra­
dírra emlékezteti a szirupos gombóc. Az italok kö­
zül még megkóstolom a mézzel édesített, meleg tej­
ben tököt. Nem volt rossz, bár lehet, hogy inkább 
az avokadó italt kellett volna választanom. 

Alakoma vége felé már mindenki majd kipuk­
kad, annyira jól lakott. Nagyon becsapós ez 

a sok kis apró fogás. Van még kínálat, de már 
senki nem tud egy falatot sem lenyelni. Az ételosz­
tó fiúk hiába járnak körbe a finomságokkal. Szin­
te lehetetlen, de a mai ünnepi lakoma 108 féle fo­
gásból állt. 

Most már tudom, hogy nem véletlenül mondta 
egyszer félig tréfásan valaki, hogy a Krisna-tudat 
tulajdonképpen egy konyha vallás. 



Bakonyi István 

AZ ARCOM VISSZAKÉREM 
(Bella István kötete 1988-ból) * 

Az előző (Az ég alára) kötet óta újabb négy esztendő telt el 1988-ig, mire új verseket tartalmazó kötet 
került ki Bella István szellemi műhelyéből. Önálló kötettel ezt megelőzően hat évvel korábban jelentkezett 
utoljára. (Közben kiadták a Móra Könyvkiadónál Áni Máni naplója című gyermekkötetét is 1985-ben. Itt 
számos érintkezési pont van korábban megismert gyermekverseivel). 

z arcom visszakérem 1988-ban az ünnepi könyvhét kiadványai közé tartozott, s ez is mutatja a köl­
tő akkorra kivívott rangját. A külvilág szempontjából sem volt akármilyen az az esztendő! Érződött 

Magyarországon a közeli rendszerváltozás előszele, akkor tartották a híres, és bizonyos értelemben kor­
szakváltó májusi pártértekezletet, s ott és akkor lényegében megkezdődött a Kádár-korszak lebontása. For­
rongott a magyar világ, s persze az egész közép-kelet-európai térség, a „létező szocializmus" világa. Sej­
teni lehetett, hogy hamarosan végetér valami, és helyette kialakul majd egy jórészt ismeretlen új. Nem tud­
tuk, pontosan mi lesz az. Másrészt a nyolcvanas évek végén a politikában, a gazdasági életben és a szel­
lemi birodalmában egyaránt jelentős változások mentek végbe. Hogy csak egyet említsünk: megalapozták 
a többpártrendszert. A piacgazdaság is csak karnyújtásnyira volt már. S ami szűkebb területünket, az iro­
dalmi életet illeti: abban az esztendőben jelent meg először a Hitel, az a folyóirat, amely a Bella István-fé­
le költők, írók, kritikusok, irodalomtörténészek, történészek, közéleti emberek számára új távlatokat jelentett. 
Nem tudhatjuk, hogy az új kötet címe ilyen szempontból mennyire tudatos, de mindenképpen tény, hogy 
találó és frappáns cím ez éppen 1988-ban. Hiszen tömegesen kérhettük végre vissza igazi arcunkat, egyé­
niségünket. Íme, a címadó vers szövege: 

„Igen: az arcom porból, hamuból. 
Igen: hamu és por a fényem. 
De ha már visszahazudol 
a földbe, az arcom visszakérem, 
Ocsmány Halál, s visszaadom 
annak, aki lobogni voltam: 
s élek zászló-fiatalon, 
a halálból örökre kiholtan." 

Fájdalmasan szép ez a verseskötet. A fenti, kortünetre reagáló jelleg mellett fájdalmassá teszi a kor 
válsága, a gyász. Széppé Bella István egyre jobban látható költői nagysága, mesterségbeli biztonsá­

ga, tudása. Ugyanakkor változatos és színes is ez a verseskönyv. A későbbiekben méltatandó nagy versek 
mellett gyakori a könnyedség, a fintor, a játék is. A Mese az emberiségről kétsora például: „Hol volt,/hol 
nem volt." Vagy egy másik kétsoros: „Szabadság, szerelem!/ e 2 kell nekem". (A legszebb sakkvers) Vagy 
egy kissé morbid egysoros: „El hulla! Virág! El iram! Lik az élet." (A legszebb verssor). Egyesek számára 
nyilván akár szentségtörésnek is fölfogható eme játék Petőfi Sándor leghíresebb, és Kosztolányi Dezső sze­
rint legszebb verssorával. Ám a Szeptember végén ezt is kibírja... Bella zseniális szójáték-felismerése mel­
lett van azért itt egy jó adag bölcselkedő hajlam is, vagy másképpen szólva: kaján vigyor, kevély szembe­
nézés a sorssal, annak minden ellentmondásával. De idetartozik a Tandori Dezsőnek ajánlott „öröklét-játék" 
is, képverskísérletével. Az Elet és Irodalomhoz kötődő munka és munkatársi viszony sem marad nyomtala­
nul: meghozza a V.l. sör- és sírversét: „Itt hasal a/Váncsa / hasa / háncsa. // Inkább volt / tűnődő fin-
dzsa, /mint hát-folt: /másba/ütődő/lándzsa." A jeles publicista-szerkesztő a baráti célpont itt. S persze ide 
is marad az Áni Máni-versekből. Tehát: igaz, hogy a fájdalmas és gyászversek teszik igazán naggyá ezt 
a kötetet (1988-ban Az év könyvét), ám a hangpróba gazdasága most is lenyűgöző. 

Sha hangsúlyoztuk, hogy a válogatott kötet fogadtatása milyen kedvező volt, akkor mindezt csak fo­
kozhatjuk Az arcom visszakérem esetében. Bebizonyosodott: Bella István azon kevesek közé tarto­

zik, akik - ugyan nem mentesen a válságoktól, de mégis - a tudatos életműépítésben jeleskednek. E kötet 
ciklusai ugyanezt erősítik: a Mese az emberiségről és a Zárt kapud előtt éppúgy, mint az Oda-vissza fény, 
Az arcom visszakérem vagy a Királyok völgye. S mint mindig, most is áll a ciklusok élén egy önálló mű, je­
len esetben a Verseim elé, s most van egy hasonló szerepű záró költemény is: A világot írni. 

* Részlet egy készülő monográfiából 



Koczkós Sándor az addigi életmű csúcsának látja az új kötetet. Jellemzi a „poétikai öntörvényűség", 
a „gondolati-érzelmi érésének kiterjedése." Hasonlóképpen lelkesedik a kötőtárs Csukás István: „Az 

utóbbi évek legegységesebb, legmegrendítőbb és legszebb verseskötetét olvasom. ...a kolléga irigykedhet, 
de a barát örül s bár divatjamúlt a gesztus (a barátság is az), örömmel nyújtom a babért." Már-már a Pe­
tőfi-Arany barátságot idézik ezek a sorok. Persze nem kifejezetten objektívek vagy éppen elemzők az ilyen 
gesztusok, ám irodalomtörténetileg is érdekesek, s adalékokat szolgáltatnak az életmű mind jobb megisme­
réséhez. Van, aki - mintegy a folytonosságot igazolandó - például az Igék és igák és a jelen kötet össze­
függéseit láttatja. „...legfőbb közlendője éppen az a megismételt vallomás, hogy e költészet legfontosabb 
mondandója a halál elleni tiltakozás" (Vasy Géza) Ugyanő egy másik tanulmányban az arc-motívumot 
vizsgálja, és emlegeti Nagy László Arccal a tengernek című művét is. Bella István számára „... az arc az 
emberi személyiség lényegének lenyomata, s így csak élőként, létezőként képzelhető el". S persze az 1991 -
es kötetet is ide kell sorolnunk: Arccal a földnek. Jelentős az eltérés - mondjuk - a Nagy László-mű címéhez, 
s persze a benne foglalt tartalomhoz képest! Itt szó sincs távlatosságról, ellenkezőleg: a megcsúfolt lét be­
zártságáról. E szerzők mellett egyébként többek között Pomogáts Béla, Gál Ferenc, Szekér Endre és Ferenczi 
László méltatta gyorsan a kilencedik kötetet. Ismét megállapítjuk, hogy a szakma élvonala folyamatosan kí­
séri figyelemmel Bella költői pályájának alakulását. A fülszöveg szerkesztője egy fontos változásra hívja föl 
a figyelmet: „...korábbi köteteiben általában az élmény volt a nyomatékosabb. Most a reflexió, a szemlélő­
dés vált uralkodóvá. Lírai lobogásából nem vesztett semmit, de nyílt és bujtatott reflexiói határozottabban 
fogják körül versei világát. Egyszerre bölcsebb és gondolataiban merészebb lett a költő." (A kötet szerkesz­
tője ezúttal is Hegedős Mária.) Ezen értékeket már a köteteleji Verseim elé szövegében is érzékelhetjük. A 
líra születéséről szól ezúttal Bella. „Azt szeretném, ha nem lenne szavam/semmire sem és minden 
megénedne./A csönd, ha csönd konduljon hangtalan/de üsse át a földet harangnyelve, / kongat a szív is, 
öröklét-telente / az emberéjben, ha ég-föld máglyapiros..." Erőteljes ez az első hangütés, azzá teszi para-
doxona is. Gál Ferenc szerint ciklusértékű ez a vers, és a Halotti beszéd folytatásaként is fölfoghatjuk. Ab­
ból a szempontból is igaz ez, hogy miként ott, itt a líra mellett hasonlóképpen érinti a lét alapkérdésit. Az 
apa hiánya, az árvaság-élmény újra megjelenik. Miként Cynolter Károly látja: „Lobogó fiatalságát s a sze­
relmet értékként megőrizve eljutott az emberiségig, újra a szaggatott világig, a történelemig." S mindezt úgy 
éri el, hogy egy konkrét szibériai élményből indul, és a szabad asszociációk segítik gondolatai formálásá­
ban. Megjeleníti a természet organizmusát, a fák életét, és a segítségükkel hozza felszínre a személyes köz­
lést: „Ezután csak nyárfáim szeretem. / Az októberi fákat. Csont magányuk. ... / Ezután csak csontjaik öle­
lem. / Akár a földben ölelném apámat.". S bár kétségek közt szüli művét a költő (vagy a dal énekesét?...), 
ám a kétségeket legyőzi a létezés csodája. „Csönd és napfény zuhogott. Fölöttem / homokpergő ég, nap­
sárga márga. / Körben a tajga. Némán Szuronyos-zölden. / Mint rettenetes, fölzúgó kaszárnya." Egye­
bek közt azt is látjuk, hogy Bella élményvilága rendkívül tágas. Sárkeresztúr éppúgy benne van, mint az 
orosz tajga vagy éppen a lengyel múlt és a jelen. (Nem véletlen, hogy milyen gazdag műfordítói életműve 
is, melynek legutóbbi nagy vállalkozása a lengyel romantikus Adam Mickiewicz Az ősök című drámájának 
magyarra fordítása.) Valóban eljut „lobogó fiatalságától", s annak forrásaiból táplálkozva az emberiségig. 

Az is jellemző, hogy első nagyobb ciklusa ezt a címet viseli: Mese az emberiségről. A már idézett két­
soros címadó szövegnél fontosabb a ciklus egésze s az önálló életre kelt cím mögött meghúzódó tar­

talom. Történelmi érzékenysége és Biblia-élménye egyaránt fontos szerepet játszik itt. Ez utóbbival kapcso­
latban jegyzi meg Ferenczi László: „Az új Bella-kötet egyik jellemzője a Biblia „felfedezése"." Ezt jelzi az 
Ábel első levele Káinnak közlése, mintegy előjeleként a tíz esztendővel későbbi , 1998-as Ábel a sivatag­
ban című kötetnek. Itt egy érdekes szövegváltozatra kell felhívnunk a figyelmet. A későbbi verseskönyvben 
van egy vers Ábel a gyilókról címmel, s ez az 1988-as kötet itt idézett művének módosított változata. Két 
különbséget vehetünk észre a cím megváltoztatásán kívül. Az első változat első sora: „Kik akarnak 
háborút?" A másodiké: „Kik akarják / a durungot, a kést?" (A válasz mindkét esetben: „Csak a hülyék, / 
a győzelem-buzik.") A befejezésben pedig a második változatban odakerül egy „önmagára" szó: „lesz-e 
ereje / hogy a belőle kinőtt /Júdás-lombú férget, / önmagára / a saját beleivel / fölakassza magát?" A 
„háború" említése az első változatban kissé általánosítóbb, a második változat „durungja" és „kése" konk­
rétabban utal az eredeti bibliai történetre. Ugyanakkor alapvetően ettől nem változik meg a vers jelentése, 
Bella ezúttal a szokásos szövegváltoztatás jogával él. A már jelzett történelmi érzékenységnek ugyancsak 
van számos verspéldája. Néhol romantikus, másutt hetykén huszadik századi vagy éppen bölcselkedő, böl­
csen szemlélődő. Nem tartja távol magát a dolgoktól, de nem is hagyja magát sodródni általuk. 

Így lesz ez a verseskötet a rendszerváltás előestéjének fontos lírai dokumentuma. 



B. Juhász Erzsébet 

GERE ISTVÁN: KÉSŐN, MÁSHOL, 
KORÁN, MÁSKOR... 

Több radikális és finom megoldás társul egymás­
hoz Gere István Későn, máshol, korán, máskor... 
című kötetében. Gyanakvást kelthet spontaneitása, 
s bizonyosságot számos konkrét, tudatos megoldá­
sa. Ízlést, türelmet kipróbáló írásmód az övé, koc­
káztat önmaga kedvtelésére és mások kísérletező 
kedvű befogadói passziójára. Kiválasztható vi­
szont mindig az a szöveg- és ízléscsoport, amely 
jellemezheti a szerzőt, de igazolhatja az iránta ér­
deklődő olvasót is. A könyvet Tarján Tamás ajánló 
szövege kíséri, aki Gere Istvánt a „magyar 
valóság" riporterének tekinti és dicséri „kemény 
realizmusát". Ügy véli, hogy a tárcanovella leg­
jobb hazai hagyományát is folytatja. A kötet e szö­
vegtulajdonságai által képes a szerző- és szöveg 
iránti egyenletes érdeklődést fenntartani. Kettős 
szimpátiát vált ki Gere István: egyrészt tapasztalt, 
finom megfigyelőnek mutatkozik, másrészt olyan 
szerzőnek, aki képes változatos technikai megoldá­
sokkal dolgozni. A tapasztalt magatartás változat­
lan minőségű jelenlétnek tűnik. A személytelenség, 
vonatkozzék az a közlő írónarrátorra, vagy az ál­
tala megalkotott szereplőkre, helyzetekre, megszo­
kott lehet, de ha ebbe némi kísérletező kedvvel köz­
vetettséget, váltakozó ritmusú informátori szerkeze­
tet iktat be, különlegesebb. Így azt a hatást kelti, 
mintha az információértékű fontos tényeket csak 
véletlenül ejtené el. A fontosnak bemutatott férfi 
szereplőt (Későn, máshol, korán, máskor...) egy ké­
regető öregasszony dicséri meg s titulálja „jó 
ember"-nek. A közbevetés látszólag a főszöveget 
állítja meg, s csak később, a szövegváltakozás 
szintjén, kapja meg fontosabb jelentését. A szöveg 
közbevetésekből és kitérésekből épül fel. A „saját" 
szereplői szöveg is legalább két rétegű, rejtett és 
nyílt, vagyis amit némán gondol és amit hangosan 
közöl. Több elemből, „saját" és „közbevetett" ele­
mekből, konkrét és bagatellizált tényekből, jelen­
téktelennek tetsző megfigyelésekből alakítja a szö­
veget. Az eredmény, a közhelyszerű történet, talán 
nem is olyan fontos Gere Istvánnak, mint az a mód, 
ahogy előállítja. A szabálytalan érzelmi három­
szögtörténetben (Későn, máshol, korán, máskor...) 
egy férfi bizonytalankodik a döntés előtt két asz-
szony között. Az egyik asszony beteg, a töredékes 
kórházi beszélgetés árulja el praktikusan bensősé­
ges viszonyukat, a másik asszony egészséges, ke­
vésbé esendő. Az egyik nő a humánus, a másik nő 
a szenvedélyes érzelmeket váltja ki a férfiból. A 
hármójuk közötti reláció lassú, késleltetett ritmus­

ban válik nyilvánvalóvá, egyik sem megcsalt asz-
szony igazán, egyik sem feleség a férfi életében, a 
férfi amúgy is inkább olyan típus, hogy ő vendé­
geskedik szívesen, ügyeletes „jó emberként" mások 
sorsában, életében. A férfi a beteg asszony mellett 
marad, katarzis nélküli, egykedvű állapot ez is, ve­
leszületett jelentéktelenségén mit sem változtat. 

Sokféle Gere István kötete, kísérletező kedvvel 
próbálja ki a lehetőségeket. Tartalmaz esemény-, 
poén- és szocionovellákat, egyjelentésű és többér­
telmű írásokat, direkt és körülményes formákat, hu­
moros, ironikus és groteszk tónusokat. 

Témái, időzónái és szereplőtípusai szintén vál­
tozatosak. Tudatosan nem ígér tartalmi vagy 

stílusbeli összhangot, egységes technikai megol­
dást. Azt a szabadságot választja, ami egyensú­
lyozó veszélyeket is rejt, az ötlethez, a tapasztalat­
hoz, egy-egy erőteljes szereplői karakterhez illesz­
ti a konkrét formai, de még a jelentésbeli kifejezés­
módot is. A szerkesztés szabályait sem erőlteti túl­
zottan, magányos írásokat közöl egy szerzői név 
alatt, az ötvenes évek gyermektudatát, paradox, 
kifordított eseményeit, a kiskatona lány- és szex­
imádatát, a felnőtt férfi érzelmi ingadozását, az 
alkoholista tanár parodisztikus természetességét, 
az utcaseprővé változott mérnök balsorsát, a ter­
mészetes szegénység viseletét, a bűnözés reális 
változatait, a véletlen, de nemtörődöm baleset 
döbbenetét. A felsorolás folytatható lenne persze, 
hiszen ahány novella, annyi variáns. Hol esetle­
gesnek, hol pedig természetesnek tűnnek az elbe­
szélés és riportváltozatok. Vállalt egyszerűséggel 
mutatkozik meg a szerző minden választott lehető­
ségében, nem menekül a szereplői tudatlanság 
elől sem, nem áll mögéje, nem súg neki, csak az 
életformáját mutatja meg. Akik föntről indulnak, 
azokat is lehúzza (tanár, mérnök, polgárias csa­
ládapa), mintha csak akkor lenne érdekes számá­
ra, ha már kisiklott az életük, érdeklődése szociá­
lisan a legalsó határokat súrolja, egy-egy szerep­
lője a kukák mélyében kotorászva keresi megélhe­
tését, s szereplői nem fogják fel tragikus helyzetü­
ket. 

Gere István ironizál, de nem dramatizál, le­
gyen az súlyos betegség, baleset, gyilkos­

ság. Mintha nemcsak a sorsok, az események, de 
az emberek között sem lennének különbségek, 
bár végleteknek látszanak. A skála azonban vég­
telennek tetszik aki ma rendezettnek véli helyzetét, 
holnap lecsúszhat, vétlen gázolóvá válhat, cser­
ben hagyhatja korábban biztosnak hitt erkölcsi 
érzéke. 

A sokféle, egymástól gyakran nagyon különböző 
írások külön-külön nézve csaknem minden esetben 



nélkülözik az átható életbölcseletet, létfilozófiát, ha 
elejt egy-egy ilyen gondolatot, nem hagyja kibon­
takozni, maga a negligálja. A kötet együttese talán 
éppen ezért kelt olyan hatást, hogy képes e meg­
fordított értékrend által relativizálni mindazt, ami 
más felfogásban fontos, magasztos vagy tragikus 
lehetne. 

Gere István mintha a siker fonákjára lenne kí­
váncsi, mit visel el az érdeklődés, az ízlés 

szűkebb és szélesebb skálája. Türelempróbáló ta­
lálkozásra invitál, ha valaki tetszése szerint kivá­
lasztja a szerinte legjobbnak tartható elbeszélése­
ket, önmagára is mutat egyben. Ezt a visszaigazo­
ló variációsort állíthatnánk fel, ha tartalmi, kifeje-
zésbeli technikáját, finomságait tekintve kiemel­
nénk a Két születésnap, két karácsony, Sziget, a 
Színház, a Későn, máshol, korán, máskor..., Mí­
nusz című novellákat. Ezek közelébe helyezhető a 
nyersebb kidolgozású Kimenő, Körjárat, Szoba ki­
adó, Mit építünk, Apuka? A stilizált, talán élő elő­
adásra szánt parodisztikus szövegbravúrok (Életem 
párja, A cserejézusok eleddig eltitkolt, de megbíz­
ható története az első század elejéről) az egysze­
rűségtől, a kifinomult természetességtől kerülnek tá­
volabb, s megnövelik a tetszés kockázatát. 

Mindezt azért említjük, mert a minőségbeli vég­
letek azt a gondolatot is kínálják, mintha Gere Ist­
ván nem hinne az objektív módon meghatározha­
tó tehetség gyakoriságában, s önmagára - szimpa­
tikus szerénységgel és fölénnyel kijelölt szerepe 
szerint - a többféle íráskészséget bizonyító lehető­
séget szabta volna. 

(Felsőmagyarországi Kiadó. 1999) 

Vilcsek Béla 

ÚJSZENZIBILITÁS FELÉ 

Takács Tibor: 101 szonett... 

„Ki hajdan annyi szívek kulcsa voltál,/ Szonett, 
aranykulcs, zárd el szívemet, / erősen, hogy csak 
rokonom nyithassa" - Babits Mihály Szonettek című 
versének részlete mintegy a mottója lehetne Takács 
Tibor új kötetének, melynek már a címe árulkodó, 
személyes vallomás: 101 szonett, ami megment az 
elmúlástól. Hagyománytörténés és értő, érzékeny 
hozzáállás igénylése, rejtőzködés és megmutatás 
együttes vágya, a vers, a költészet műfaji 
kötelmének, formai fegyelmének tudatos vállalása 
mint végső menedék, gyógyír, fogódzó a világ, az 
élet kínja és keserve elviseléséhez, a hittel és 
reménnyel teli életben maradáshoz. 

Aszonett műfaját az utóbbi időben néhányan 
már-már temetni kezdték, a folyóiratok és 

antológiák közlései ennek ellenére soha nem látott 
virágzásáról tanúskodnak. A Magyar Műhely haj­
dani neves szerkesztője például, a vele készített 
interjú befejezéseként nekiszegezett kérdésre, 
miszerint mit szól ahhoz, hogy vannak, akik a 
megváltozott, technikalizálódott világban valame­
ly új elektronikus műfaj művelése helyett továbbra 
is szonettet írnak papírra ceruzával, nemes egysz­
erűséggel csak ennyit válaszolt: „Az az ő bajuk." 
(Erdélyi Erzsébet-Nobel Iván: „Szépen írni nagyon 
könnyű: csúnyán kell írni." Beszélgetés Nagy 
Pállal, Magyar Napló, 1996. január.) Napjaink 
költészeti törekvéseit figyelve ugyanakkor az 
tapasztalható, hogy a kortársi líra legkülönfélébb 
képviselői újra és újra a szonetthagyomány foly­
tatásával, a szonettforma megújításával 
próbálkoznak. Szonettek születnek hagyományos, 
petrarcai vagy shakespeare-i, manierista-barokk 
vagy romantikus modorban éppúgy, mint 
klassszikus versmérték, rímképlet, strófaszerkezet 
ötvözésével vagy lazításával, a tizennégy sor 
„megfejelésével" vagy éppen „csonkításával", 
zártabbá vagy nyíltabbá tételével, eljutva egészen 
a minimál vagy konkrét szonett végletekig lecsu­
paszított formájáig. Megjelentek azután a szonet­
tből felépített nagyformák-sorozatok is: a szonet­
tekből vagy szonettkoszorúkból összefűzött ciklu­
sok, regények, eposzok, többek között Bertók 
László, Juhász Ferenc, Orbán Ottó, Petőcz András 
jóvoltából. Takács Tibor könyve e sorba 
illeszkedik; fontos, nem kevés tanulsággal szolgáló 
összeállítás. 

Az intonáció rendkívül pontos, térben és 
időben lokalizált: a kert, a ház képe és az 

ötvenes évein túl járó, az elmúlás tényével szem­
besülő költő(i én) léthelyzete. 

Ötvenen túl 

A telek kétszáz négyszögöl, 
a ház harminckét négyzetméter, 
az ég fölöttünk kék tükör 
álmok párás igézetével. 
Szemközt a Kada csúcsa áll, 
azon túl Dunakeszi tükröz, 
a szigeten Horány, Surány, 
idetartoznak életünkhöz. 
És lent Szentendre kövei: 
házak, tetők, cserepek, tornyok, 
itt próbálom megfejteni 
életemet, bogozok, bontok: 

magányosan, mély sebeimben 
ötvenen túl, halálon innen! 



A nyitó versben intonált hangvételre válaszol 
azután, jó nyolcvan oldalnyi (szonettnyi) távolból a 
Meghajolok zárlata: „A test örül, a lélek indul, / 
kell a kert, nagyon, ötvenen túl!", vagy még később 
és még határozottabban a Kertem vadvirágai utol­
só két sora: „A szorítás szívemről enged, / nem 
adnám semmiért e kertet." 

Takács Tibor költői világa egyszerű, egynemű 
és egyközpontú világ, melynek középpon­

tjában egyértelműen a kert, a szentendrei hétvégi 
ház áll, ahová a köznapok hiábavaló érteke­
zleteiről, de egy-egy londoni, skóciai vagy krétai 
utazásról is mindig felüdülést, megtisztulást jelent a 
visszatérés. (Kezdetben egy hétvégére, később 
évszakra, Trabanttal és Ladával, mindegy mikor és 
hogyan, csak el, megnyugvást, békét keresve és 
találva.) Minden e nézőpontból tételeződik, 
értelmeződik és értékelendő. Az anya, az apa, a 
feleség, a költő- vagy írótársak alakja egyformán a 
kerttel való viszonyulás szempontjából értékesek és 
említésre méltóak. Az egyes versek alapvető tem­
atikáját is a kert napi eseményei, tárgyai, élőlényei 
jelentik. A kiindulópont szinte minden esetben az 
esemény, tárgy, élőlény megnevezése. A folytatás 
a felvillantott költői tárgy kibontása, részletezése. A 
tetőpont e hétköznapinak tetsző tárgyválasztás 
általánosítása, jelképessé avatása. A frappáns­
szentenciaszerű lezárás pedig az összegzés, az 
összefoglalás. 

Aszerző a kínálkozó lehetőségek közül nem a 
megszokott és legkézenfekvőbb petrarcai 

formát választja. Az az oktáv-szextett szembeál­
lításra, egyetlen és kiélezett tartalmi-gondolati és 
érzelmi-hangulati fordulatra épített drámaiságával 
nem megfelelő keret a számára. A kötet mind a 
százegy verse a shakespeare-i szonetthagyomány 
többé-kevésbé hűséges követése. (Egy-két 
kivételtől eltekintve az ötös és / vagy hatodfeles 
jambusok helyett inkább a francia balladát idéző 
négyes és / vagy ötödfeles jambusi sorokat alka­
lmazza, mindvégig őrzi azonban az apró, rejtett 
fordulatok érzékeltetésére ideális, három 
négysoros quantrainből és egy kétsoros coupletből 
álló szerkezeti felépítést.) Sőt, a könyv egészének 
megkomponálása is mintha egyetlen nagyívű 
Shakespeare-szonett kompozíciós kísérletét 
célozná. Az első harmadba a ház és a kert egy-
egy kedves tartozékáról, a faragott tölgyfa gar­
nitúráról, cseréptányérokról, az etióp ikonról vagy 
az elpusztult puliról, röpdöső madarakról, 
augusztusi tücskökről szóló versek kerülnek. A 
második részben szereplő költeményekben már 
mindez a szépség, harmónia, idilli panteizmus 
fokozatosan és szinte észrevétlenül fenyegetettség­

ben, veszélyeztetettségben ábrázolódik. A kiül­
tetett karácsonyfa álmában visszavágyik a Bükkig 
és a Hargitáig, a bokrokat százhúsz kilóméteres 
orkán szaggatja, a kert immár a gyötrő betegsé­
gre szolgáló gyógyszer s az őszi tűzgyújtással is, 
úgymond „összehordom, mit égetek: / kudarcot s 
elviselhetetlen / fojtogató emlékeket" (Füst száll a 
völgyből). A harmadik, tetőpontot jelentő 
fejezetben a kötetnek ez a kettős, hétköznapi­
konkrét és áttételes-elégikus vonulata egyetlen 
átfogó metaforává sűrűsödik. Újólag bizonyítja a 
Takács Tibor költészetének korábban már felismert 
kétosztatú és mégis egységes meghatározottságát: 
„A hétköznapiság költészetbe emelése nem egy­
szerűen egy stílusdivat átvétele, hanem annak a 
közlésnek stilisztikai sugalmazása is, hogy Takács 
örömei a hétköznapokból erednek, hogy nincs 
feltétlenül szükség ünnepekre ahhoz, hogy az 
életet szeresse. Takács igenis, dacosan és tüntető­
leg szereti az életet, annak minden jelentéktelen­
nek tűnő, de neki sok örömet szerző eseményével. 
(...) A kötet két gondolati tartópillére a hétköz­
napiság, a közénk leszálló csillagokkal és a 
hétköznapiság a formába rendezettséggel. Talán 
a költészet egy lehetséges, új útja. Takács minde­
nesetre elindult rajta, elgondolkodtató ered­
ményekkel, újszerű diszkrepanciával létrehozott 
feszültség szülte esztétikai élményekkel." (Szepes 
Erika: Fent és lent: csillagok és hétköznapok, 
Ezredvég, 1998. augusztus.) Itt, ezen a ponton 
végképp bizonyossá válik, hogy a kert, a ház 
egyszerre külső, enyhet és megnyugvást adó 
valóságosság és belső, félelmeket és feszültséget 
hordozó lelki tájék. Összeségében pedig minden 
érték, hit és remény végső megtestesítője, veszé­
lyeztetettségének jelképes színtere: 

Miképpen ez a kert megőrzi 

Miképpen ez a kert megőrzi 
a hajló árvalányhajat, 
pusztítás nem tud rajta győzni, 
kiirthatatlan s megmarad, 
kivágod, újra nő, kibomlik, 
odébb megy, nincs neki határ, 
kerítés, mezsgye, tudja: jó itt, 
ide született, ez a táj 
az övé, ez a dombtető itt, 
ez csak néki rendeltetett 
hát megtartja és meg is őrzi, 
védi a tetőt, a hegyet! 

Mi magyarok, mi szertebomlók, 
nem vagyunk-e hozzá hasonlók? 



Az ezután következő rövid, valóban coupletsz-
erű, mindössze öt szonettből álló lezárás a jövő 
bizonytalanságának megfogalmazása. Nem 
csoda, ha az eddigiekhez képest is feltűnően 
megszaporodnak a kérdő- és felkiáltójelek, a 
kérdések és kétségek. Egyetlen bizonyság marad 
csupán - költő számára mi más maradhatna? -, 
kiáltás, súgás, kakukkszó mindegyre ezt közvetíti: 
„verseim élő levelek" (Úgy megyek el). A szonett, a 
vers, a kötet íródása és létrejötte így válik, a 
kötetcímnek megfelelően, az egyedüli megtartó 
erővé, az elmúlástól óvó menedékké. 

Takács Tibor könyve hitnek, érzelemnek, 
otthon- és hazaszeretetnek rég nem tapasz­

talt szép, költő példája. Az ezredvég sokszor 
hitehagyottnak és sivárnak érzett világában 
különösen üdítő és némi biztatást nyújtó olvas­
mány. Takács Tibor szonettjeinek minden esélyük 
megvan arra, hogy hasonlóan hit- és érzelemteli 
olvasói közeledéssel szembesülve, a bevezetőben 
idézett babitsi óhajtást teljesítsék: valóban 
aranykulccsá váljanak. 

(A CÉH, 1998) 

Szirtes Gábor 

EGY KÖLTÉSZET HORIZONTJA 

„Ha a költészet próbája a valósággal való szem­
besítés, a kritikus próbája mondandójának és a 
vizsgált anyagnak a szembesítése" - vallja kritikusi 
ars poeticaként Tüskés Tibor, következetesen tartva 
magát elveihez irói-kritikusi gyakorlatában is. Kor­
társakat értékelő írásai, kötetei erről tanuskodnak. 
Ám nem elégszik meg a mondandó és az elemzen­
dő textus szembesítésével, hiszen a jó kritika elen­
gedhetetlen következményének tekinti, hogy az ne 
csupán a konkrét művet elemezze, hanem helyez­
ze azt egy tágabb összefüggés-rendszerbe is, ke-
resse-kutassa továbbá a változás, a fejlődés moz­
zanatait is a vizsgált életműben. Még azt is fontos­
nak ítéli, hogy a kritikus ne közelítsen tárgyához 
semmiféle előítélettel, prekoncepcióval, hanem fo­
gadja el a művet olyannak, amilyen, „s belülről 
próbálja megérteni, karakterének szálait felfejteni". 

Elszánt következetesség, kiérlelt gondolatiság 
érhető tetten abban, ahogyan egy-egy szerző­

vel - a pálya szinte valamennyi állomását és jelen­
tősebb alkotását bejárva - foglalkozik írásaiban, 
amint azt tette a közelmúltban Csorba Győzővel 
(Az utolsó évszak. Csorba Győző költészetének ki­
teljesedése 1981-1995. Pécs, 1997.), vagy teszi 
most az alig két esztendeje elhúnyt Fodor Andrással 
(Egy költészet horizontja. Írások Fodor Andrásról. 

Kaposvár, 1999.). Ez utóbbiakat - a könyv Jegyze­
tének tanúsága szerint - a költő hetvenedik születés­
napjára gyűjtötte össze, formálta kötetté. Benne két 
ciklusba rendezetten (A tér és az idő vonzásában, 
A konkrétság és a fogalmiság szintézise) az a hu­
szonkét írás, amelyekben 1965-től 1997-ig szinte 
valamennyi új Fodor-kötetről megemlékezett, és 
amelyek ismeretében az olvasó visszaigazolhatja a 
szerzői szándékot: valóban kirajzolódik belőlük a 
költő portréja és az írói pálya íve, alakulása. Még 
akkor is, ha a naplókötetekről szóló írások hiányoz­
nak is: az érintettség miatt, a bennük való szereplés 
okán - mondja Tüskés Tibor. Ezért nem olvashatunk 
méltatást olyan jelentős könyvekről, mint az Ezer es­
te Fülep Lajossal vagy a Hetvenes évek. 

Ennek ellenére néhány pillanatra elidőzhetünk 
egyrészt azon a szisztematikusan gondos kriti­

kusi magatartáson, másrészt azon a tervszerű meto­
dikán, amely a szerzőt jellemzi, melynek eredmé­
nyeként hosszabb-rövidebb írások alapján képes fel­
vázolni nagyívű pályaképek kontúrjait, ahogyan ez 
most történik a mindössze 120 oldalas, karcsú kis 
kötetben. A titok nyitja persze viszonylag egyszerű: 
egy tőről fakadó kritikák gyűjteményéről van szó, a 
kritikus szemléletének homogenitása itt az egysége­
sítő erő. A nézőpontok, a megközelítésmódok, a kö­
vetkezetesen alkalmazott terminológiai apparátusok 
alapján pedig az olvasó maga is képes a mindenko­
ri befogadó továbblépésre, egyre közelebb férkőzve 
a kritikus szellemi önarcképének megismeréséhez is. 
Mert miközben Tüskés kitartó figyelemmel és gondos 
precizitással teszi sorra mérlegre Fodor műveit, saját 
értékrendjének lenyomatát is rajta hagyja a sorokon, 
ahogyan ezt Bartók kapcsán maga Fodor is megtet­
te, aki „a Bartók Béla halálától napjainkig terjedő 
idő változásaira rámontirozza szellemi önarcképét". 

Joggal érezzük tehát úgy, hogy miközben a 
szerző Fodor alkotói pályarajzát is adja, egy­

ben - közvetve - az önmagáét is írja, hiszen a hát­
térben a két alkotó életútjának, pályájának sokszí­
nű és gazdag találkozási pontjai húzódnak meg. 
Fodor András első verseit a Pécsett szerkesztett Sor­
sunkban jelentethette meg, később az ugyancsak 
pécsi - és akkor Tüskés Tibor által szerkesztett - Je­
lenkor teremtett alkotó együttműködést közöttük, 
még később pedig Tüskés éppen Fodor által kerül­
hetett olyan jelentős személyiségek közelébe, mint 
Németh László és Fülep Lajos, Takáts Gyula és 
Hernádi Gyula, Vertes Péter és mások. A könyv írá­
saiban kirajzolódnak a közös szellemi források, 
felsejlik a hasonló szellemi örökség, ott lüktetnek a 
rokon élményforrások, fel-felvillannak a közös min­
taadó személyiségek, az életút találkozási pontjai­
nak közös adományai. 



Az írásokat csaknem mindig nagyfokú szemé­
lyesség is jellemzi. Az olvasó úgy érezheti, hogy a 
kritikus és a költő egyaránt folyamatosan jelen van­
nak, titkon egymásra lesnek, mintegy kölcsönösen 
kontrollálva egymást: jól, helyesen kacskaringóz­
nak-e a sorok a bíráló tolla alatt. Mert Tüskés kriti­
kái mindig a személyes élmények hatása alatt és a 
bőséges tárgyi ismeretek birtokában és ered­
ményeként születnek meg. Fodor András művei és 
a művek közti kapcsolódások olyasfajta olvasatá­
nak lehetünk így részesei, amelyre a kívülálló bizo­
nyára képtelennek bizonyulna. 

Á
m a kritikusnak ez a személyes hangja nem 
homályosítja el, ellenkezőleg, talán még fel is 

erősíti mindazt, ami kirajzolódik a könyvben Fodor 
András pályájának korai szakaszáról, erről a „férfi­
asan gyöngéd költészetről", a költő műfaji sokolda­
lúságáról, az eszményt adó példaemberekről (Kara 
Lajosról, József Attiláról, Bartók Béláról, Egry József­
ről, Illyés Gyuláról), művészi kifejezésmódjának vál­
tozásairól, arról, hogyan vált ez a költészet az egy­
szeri élmények közvetlenségéből az áttételesebb áb­
rázolások bonyolultabb világává, hogyan született 
meg a képek gondolati alárendelése, hogyan feszült 
ki fokozatosan az ív látványtól a látomásig. 

A rövid írások is plasztikus képet festenek Fodor 
András költői világképének elemeiről, a bizalom és 
a „barátság kozmológiájáról", az emberi és a tár­
gyi világról és környezetről, a természetről és a Ba­
laton-környékről, mint a költő művészi világának 
elidegeníthetetlen részeiről. Meggyőző rajzát kap­
ja az olvasó a költő világképe formálódására ható 
tényezőknek is: a családi indíttatásnak, az otthon­
nak, az iskolának, a gyermekkornak, a tanárok­
nak, mint a szélsőségektől való mentességet bizto­
sító erőknek, a jól választott eszményeknek, a kor­
társ-emberi kötődések fontosságának. 

Méltán helyez nagy hangsúlyt a szerző Fodor 
költészete hagyományos - a protokolláris 

szemlélettől meglehetősen idegen - értékeire: a sze­
relemben és a barátságban való hűségre, a szülő­
földhöz kötő szálakra, a gyermekkor világára, a 
gyermeket a szülőhöz fűző kapcsolatokra. Ugyan­
akkor - helyesen - mutat rá e líra tartalmi gazdago­
dására, motívum-kincsének bővülésére is: minde­
nekelőtt az idő irreverzibilitásának erősödő tudatá­
ra, az elmúlás elhatalmasodó érzésére, a vesztesé­
gek felsejlő majd ismertté is váló lehetőségeire, a 
vanitatum vanitas igazságának jelentkezésére már 
a pálya derekán (az angol barát, Colin Mason és a 
Professzor Úr, Fülep Lajos közel egyidejű halálának 
megrendítő hatására.). Ez válik aztán a Kettős rek­
viem valamint Az idő foglya című kötetek meghatá­
rozó problémájává. Tüskés azonban most sem elég­

szik meg a közhelyek egyszerű konstatálásával, rá­
mutatva Fodor lírájának sajátosságára is: az ő idő­
élménye nem statikus, hanem dinamikus, azaz nála 
„a bekerítettség és a mozgás, a kiszolgáltatottság és 
a dinamizmus élménye mindig együtt jelentkezik". 
Joggal emeli ki Fodor András sokirányú érdeklődé­
sét, értő kalandozásait a film, a zene, a műfordítás­
ok, a képzőművészet világában, többműfajúságát, 
és mutat rá líraeszményének hagyományos jellegé­
re, arra, hogy a konkréthoz kötött, tárgyszerű költé­
szetet részesítette előnyben, nagyra értékelte a fe­
gyelmezett szerkesztést és élete végéig megőrizte 
érdeklődését a - korosabb és az ifjú - pályatársak, 
fogékonyságát a mások eredményei iránt. 

Tüskés Tibor könyve csak látszatra recenziók 
kronológikus rendbe állított sora, nem is csu­

pán Fodor András lírai arculatának pillanatnyi fel­
villantása, hanem olyan - a tartalmi és a formai 
elemek együttes figyelembe vételével dolgozó -
elemzések gyűjteménye, melyek segítségével nem 
csak egy emberileg vonzó, sokoldalú alkotó kerül 
közel az olvasóhoz, hanem körvonalazódik egy je­
lentős életmű állandó és változó vonásainak együt­
tese is. Igaz, a végső általánosítások megfogalma­
zása, a szintézis megalkotása - a kötet írásainak 
műfajából következően is - az olvasóra marad. 

Pék Pál 

MORVAI PÉTER: POGÁNY HÚSVÉT 

Morvai Péter első kötete több, mint az ilyen kötetek 
általában. Ha figyelmesen olvassuk, tükrében ma­
gunkra láthatunk. Mert hányszor éreztük mi is a be-
kerítettséget, a megcsalatást, hányszor bűvöltük ele­
venné kihűlt szerelmünket, s kuporogtunk ölünkben 
fegyverünkkel, míg mögöttünk szétfoszlott a hit és 
csapdává züllött a rend! És ősz jött meg tél, és angyal 
verdesett a sárban, de Golgotánkon üres keresztet 
nyaldosott a szél. Ez a kötet erről beszél tiszta han­
gon, felragyogó képekkel, a legbensőbb vallomások 
hangján úgy, ahogyan szólni csak igazi költő képes. 
Morvai Péter Ady indulatával félti hazáját, a népdal­
ok fordulataival szólongatja kedvesét és Pilinszky ar­
cát öltve „valóbb valókat álmodik", a teljességről éne­
kel, noha kijózanodva tudja: „Jó paripámnak obsitot 
adtam: /minek a táltos,/ ha kutyagolok!" 

Költőnk egyszerre modern és hagyományőrző. 
Elfordul a századvég mocskot kavaró világá­

tól, anatémát kiált, de erejét ehhez elmúlt korok er­
kölcséből meríti. Kapaszkodik a szülőföldbe, a táj­
ba, amely küldte, s érti-tudja mindnyájunk törvé­
nyét: „Nem számít az, hogy kitől indul el a tett, / 
csak valakik szólni, / tenni merjenek!" 



Költészetünk legjobb teljesítményeit idézik az 
ilyen sorok: „Valaki táncolva jön a fényben /rozs­
haja lustán lobog." (Budai ősz) „... túl a léten resz­
ket egy bokor" (Este a Szendrey-majorban) 

"A rét felett ködlencse úszik./ Fácán rikolt a 
fűben,/ föléje héja ír halál-jelet" (Ősz) 

S micsoda szentenciák késztetnek továbbgondo­
lásra! 

Bitófa néked gőgös, álnok, 
javíthatatlan csordanép! 
Bal-útra vitt a kerge látnok, 
gigászi várad: omladék! 

(Történelmi lecke: 1848-49) 

Önhitének romhalmára gyűrve 
Föl nem támad többé nemzetünk. 

(Egy archív sajtófotóra) 

Így politizál, s úgy, hogy hiszi: nemcsak a maga 
sorsát mondja, nemzedékéét. (Az Úrnak csöndesei, 
Partot ért szökevény, Utolsó passió.) Van szava az 
elesettek világára is. (Végül elmennek, Csavargó­
dal, Csövesek). Néhány verse pedig akár antoló­
gia-darab is lehetne. (Grál-út három grádicsa, 
Nemzedék, Pogány húsvét). 

Ö
nmagát persze a romantika szemüvegével 
nézi, túlzásokkal, eget-földet egybemarkoló 

elszánással, de mindig úgy, hogy bűvölő ritmusai 
mögött ellentétek feszülnek. Ezt mondja: „kél szí­
vemben szilaj varázsa/ holdas éjnek"; meg ezt: 
„ajkaim szorosra zárom,/ s akár a füst piros 
parázson/ felillan ön-varázsom." 

Morvai Péter úgy él, mintha minden pillanata kez­
det és vég is lenne. Titkaiba alig enged betekinteni, 
mégis mellbevág, amikor ezt olvassuk: „Nem hazám 
ez az ország", s alig két lappal tovább haladva a 
kérdést („valóbb valókat álmodik szemem?"), s egy­
szerre világos, hogy a versek egymásnak válaszol­
nak: a titok megfejtését az egész kötet adja. 

Morvai azonban nemcsak világát, önmagát is 
jól ismeri. Így kezdi az Évszak-ot „Kalapál­

tam vértet gőgből/ vad kardot fehér haragból". 
Érezteti, hogy személyisége egyszerre kirekeszt és 
befogad, hogy költészete vonz és taszít. A „loptál 
és megloptak", az „örök búcsú, örök utazás", Jú­
dás és Jézus konstellációja kiforgathatná magából, 
de tudja, hogy „minden hiányt betöltenek", teszi 
hát a dolgát, mégha „az égbolt rezzetlen kajmán­
szeme" vigyázza is tetteit. 

Morvai Péter nyílt szóval és fedetlen arccal káro­
molja a sompolygókat, az alamuszi ügyeskedőket, 
mindazokat, akik kiárusítják-kiárusíthatják ezt az 
országot; s miközben állja az ütéseket, érezzük, 

keserűsége belülről mardossa. 
Számára Evidencia: „Nincs lehetőség ismételni,/ 

és újrakezdeni sincsen - /ítélőpálcáját körülmutat­
ja,/ s kezünkbe adja az Isten." Így igaz. 

Remek verse, Az Úrnak csöndesei, mintha az új 
évezred kapujában elveszetten toporgók vallomása 
lenne. Így beszél benne: 

Az Úrnak csöndesei 

Mi az Úrnak csöndesei volnánk. 
Isten hallgatás-csuhát adott ránk, 
őrizetre angyal áll fölöttünk: 
meg ne tudjuk, milyen okból jöttünk. 

Meg ne tudjuk hányadik e század, 
mit jelent a „tűr" és mit a „lázad", 
hol ragyog a könnyperegte ösvény, 
bőkezűnél miért jobb a fösvény, 

mennyit ér az életünkre romló 
régi rend, mely barna mint a komló, 
s mért igéz, hogy túl a Csend határán 
lesz honunk, és nem fogyunk el árván? 

Az „énbe-hulló" Morvai Péter sorsa, elszá-
nása e könyvben kinyílik, megvilágosul. 

Bár ezt mondja: 

Nincs utam, se otthonom, 
kezemet nem fogja senki. 
Isten fölemeli az árvát -
és elejti 

én tudom, hogy a nagyszombaton született is 
megváltásra talál, csak maradjon az „alkony al­
vadt harmatában" az, kivé testamentumának sza­
va avatta: Péter - szikla. 

(Keszthely, 1998) 

Medveczky Szilvia 

ÁL(L)OM(ÁSOK) 

Villányi László: A szabadkai villamos 

Sigmund Freud: Álomfejtés című könyvében ír­
ja: az álom vágykielégítés. A superego gátló ha­
tása, a censor kevésbé működik - a nappal rej­
tőzködő kívánságok, elfojtott ösztönök és vá­
gyak manifesztálódnak, egymásba fonódva, 
konkrétan vagy jelképesülve jelennek meg. Talán 
éppen a feltáró szerepe miatt vált az irodalom 
rendkívül gyakori témájává, sőt toposzává az 
(éjszakai képzelgést és a lehetetlenként feltűnő 



kívánságot egyaránt jelentő) álom. Freud az ál­
mok megfejtésére - szimbólumrendszerének ér­
telmezésére, a pácienssel megtörtént események 
alapján az összefüggések feltárására - alapozta 
gyógyító pszichoanalízisét. Villányi alkotásai 
felidézik a pszichoanalízis módszerét és a freu­
di tanokat (az élmények összekeveredését és fel­
dolgozását az álommunkában): „Álmomban 
egy liftre nyílt szobám. Mezítelenül vártalak. Új­
ra és újra szétgördült az ajtó, ismerős vagy ke­
vésbé ismerős arcok bukkantak fel, amint itt a 
villamoson" a későbbi életet meghatározó gyer­
mek- és kamaszkorról alkotott elképzeléseket: „ 
A Vértőből húzta ki, súgja egy kamasz azért 
halszálkás. És a kisfiú hegyes csontvázak lenyo­
mata után kutat, piros csöppekből formálódó ta­
vat vár... (Ő csak kapaszkodik a porcelánfogan­
tyúban, mint aki nem hallja a kamaszok 
nyerítését...)" (Kiemelések tőlem M. Sz.) Az Egy 
másik vonal - Adalékok „A szabadkai villamos" 
verseinek keletkezéséhez - című írása is igazolja 
a költemények és a freudizmus (elfojtás, censor, 
álommunka stb.) kapcsolatát: „Bennem járni 
kezdett a villamos, fura alakok szálltak fel rá, s 
álmukban kibeszélték titkaikat" kaptam egy 
olyan falinaptárt, amely a villamost idézte meg, 
nem mertem nézegetni: Ágyam alá dugtam. Ám 
éjszakánként járni kezdett bennem a villamos, 
nem hagyva nyugodni mindaddig, míg meg nem 
írtam verseimet." (Kiemelések tőlem M.Sz.) 

szabadkai villamos versei monocentrikus 
novellákra emlékeztető, miniatűr történe­

tek, amelyek középpontját a cím nevezi meg. A 
költemények utolsó (zárójelbe tett) szakaszai 
gyakran egy apró epizódot ragadnak ki egy el­
képzelt villamos eseményeiből (a villamos csen­
getését, az ablakból látható, földön heverő piros 
esernyőt, a várakozást), utólag (retrospektívon) 
adva „ürügyet" a strófa megírásához: „Alul egy 
barokk erkély gömbölyűsége. Felül a Kálvária 
lejtője, csak szánkó helyett kéz siklik. Ilyennek 
gondolták el a tanárnő mellét... (megrándul a 
bőrszíj. Így szólalt meg a másik csengő is, az óra 
végi megállóban...)". A címek ruhadarabok és 
az öltözet különféle kellékei: a betakaró (eltaka­
ró), a védtelenséget és „megbújni vágyást" jelké­
pező télikabát ("Szorosabbra húzza a télikabát­
ját, szét ne hulljon teste, nehogy szerteszóródja­
nak molekulái."), az embereket összekötő hosszú 
sál vagy az intim közelség és csupaszság izgal­
mát sejtető fűfoltos bugyi: „A fű lenyomatát simo­
gattam tenyerén. Aztán hanyatt feküdtünk, hall­
gatva a tó hangjait... / a fürdőruha alsó része 
puha fűcsomót rejt, ahol megpihenhet arcom. / 

(Alsósok voltunk, mikor otthon hagyta torna­
dresszét. Fehér bugyiban kellett végeznie a gya­
korlatokat. Az óra végén előttem állt a sorban, 
titkon nézegettem füves fenekét.)". 

A cím leggyakrabban jelzős szerkezet. A jelző 
egy-egy szín - a piros, a szerelem, a vér színe, a 
nyár zöldje, az ősz borús barnája... a bordó, s a 
fehér, stb.) amely erősíti a hangulatot, illetve a 
vissza-visszatérő színek, motívumok gondolati kap­
csolatot hoznak létre a költemények között. E gon­
dolati rendszerben a téma-réma viszony átalakul: 
az ismétlődő kifejezések más-más szövegösszefüg­
gésbe kerülve átértelmeződnek - a téma továbbvi­
szi a gondolatot (rémává válik), de új jelentéssel 
bővülve a többszörös visszatérések során ismét a 
téma szerepét tölti be. 

Atöbbször megjelenő elemek belső lüktetést, 
ritmust adnak a kötetnek, zeneiséggel töltik 

el. Az utazás és a villamos minden versszakban 
meglévő motívuma - zenei architektúrához hason­
lóan -refrénként épül bele a könyv szerkezetébe. 

A verszenévé lágyuló gondolatritmusnak a leg­
változatosabb formákban és legtöbbször megjele­
nő motívuma a lány. „(Míg lány figyel, addig éljek. 
Tovább nincs. Akkor Istennek sem vagyok kedves.)" 
- írja Villányi László Vivaldi naplójából című köte­
tében, A szabadkai villamos „testvérkötetében". (A 
közvetlenül egymás után íródott könyvek azonos 
forrásból merítenek, egymás gondolatait fejlesztik 
tovább). A lány mindkét kötetből kiemelkedik: ő a 
múzsa, a versek „előhívója", aki vágyakozást és 
azonosulni kívánást kelt ("Úgy nézett rám, mint aki 
megtalálja elveszített szavaimat. Azon az éjszakán 
írtam életem első versét. És mintha a lányhoz be­
szélnék azóta is.") 

szabadkai villamos (valóságos vagy fiktív, 
egy-egy számtalan?) versei a lányról mesél­

nek: egy mindig feltörni készülő, lappangó, vá­
gyott világról, a lány közelébe jutás lehetőségéről. 
A kötet utolsó verse (A válltáska) - az egyes ver­
sek szerkesztéséhez hasonlóan - visszafelé értel­
mezi a kötetet. „A vasútállomásnál azonban min­
dig ugyanazokat a sorokat olvasta: / Melletted ál­
lok, és nézed a szép lányokat, igen, ez tetszik, 
ahogyan figyeled őket és én figyellek téged." A 
költemények ezt a figyelmet, a világra nyíló tekin­
tetet, a csigaházból „lábát kilógató" versbeli utazó 
teremtette költői képzetet, szimbólikus villamosutat 
tárják fel, fellebbentve a fátylat a vágyak átlásztó, 
tünékeny, szemérmes, rejtőzködő világáról ("(Köz­
ben egy másik nap lett. Ilyen könnyedén járunk át 
egy másik életbe, ahol egymás mellett létezünk és 
sétálunk, s megírjuk, újra meg újra a másik törté­
netet.)"). 
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