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BÚCSÚ EGY KULTÚRÁTÓL 
Márai Sándor: A Garrenek műve1 

Bevezetés 

„Aki ma ír, mintha csak tanúságot akarna tenni egy későbbi 

kor számára... tanúságot arról, hogy a század, amelyben szület­

tünk, valamikor az értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig, 

amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről: hogy 

volt egy kor és élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát 

hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, 

amely fékezni tudja a csorda halálvágyát. Életprogramnak nem 

sok ez, de nem tudok másként." 

Márai Sándor2 

I. 

Szerzőjének munkásságában kivételes hely, be­

fogadóinak részéről kivételes figyelem illeti 

meg ezt a hat kötetből összerótt regényciklust, noha 

mint egész semmiképp sem, inkább csak egynémely 

darabjaival, illetőleg bizonyos részleteivel tartozik az 

oeuvre legjavához. A Garrenek műve - holott tudatos 

fölépítése, belső folytonossága, szövegkohéziója két­

ségtelen - nem egységes írói elképzelés szülötte, nem 

egyetlen tömbből faragott, nem minden ízében szer­

ves és gáncstalanul tökéletes alkotás, s ha keletkezés­

történetére tekintünk, nincsen ebben semmi meglepő. 

E regényfüzér nem egy lendülettel készült, miként A 

Buddenbrook ház, s a legkevésbé sem oly szigorúan 

pontos előzetes terv alapján, miként A Thibault 
család. A ciklusépítés gondolata csak lassanként ér­

lelődött meg Máraiban. Jelzi ezt, hogy az 1930-ban 

kiadott első könyvhöz, az eredetileg önelvű, önmagá­

ban teljesedő kompozíciónak szánt Zendülőkhöz 
csupán hét esztendő múltán csatlakozott a folytatás, 

a Féltékenyek és Az idegenek. Ez utóbbi kötet zárla­

ta is az immáron trilógiává bővült sorozat bevégző-

dését sugalmazta, s ú[abb négy évnek kellett eltelnie, 

hogy a vállalkozás ismét folytatódjék, sarjasztván 

1946-ig további három regényt a meglévőkhöz. Ilye-

ténképp kétszer is felnyílt s háromszor is becsukódott 

ez a másfél évtizeden át formálódó ciklus, s mert az 

újrakezdések közé igen hosszú intervallumok ékelőd­

tek, magától értetődik, hogy A Garrenek műve foko­

zatosan átalakult, elváltozott. Koncepciója, proble­

matikája, műfaja, epikai arculata, előadásmódja, 

számos értékhangsúlya, stílusvilága (etc.) óhatatlan 

módosult a múló időben, hogy a szerzői ihlet és in­

venció könyvről könyvre (olykor fejezetről fejezetre) 

eltérő minőségét, szükségszerűen hullámzó mivoltát 

immár ne is említsük. Egyszóval: a sorozat mássá fej­

lett, mint aminek a nyitány ígérte, más irányba ka­

nyarodott, mint amerre elindulni látszott, mások let­

tek a főhősei, mint kik voltak a kezdetkor így a cik­

lus az eddigiek okán nem lehet egyöntésű, teljesség­

gel organikus alkotás. S ráadásként nekünk úgy tű­

nik föl - maga a kompozíció, az összefüggő, nagy 

terjedelmű regénysorozat mint epikai modell is ide­

gen volt némileg Márai tehetségétől, alkatától. In­

kább volt ő a kisebb formátumú, karcsúbb, egyetlen 

téma, egy középpont körül örvénylő, az anyagban 

rejlő lehetőségeket az adott művön belül kimerítő re­

gények mestere, semmint a több kötetből egybeszö­

vődő, a problematika új s új vetületeit szisztematiku­

san és töretlen vonalvezetéssel föltáró, vagyis a bo­

nyolultabb tervezést igénylő, nehezebben átfogható 

és ellenőrizhető szépprózai alakzatoké. Ezért is tekin­

tette a munkát 1930-ban, majd 1937-ben egyaránt 

bevégzettnek, ezért is oly szélesek az időhasadékok s 

oly lazák az eresztékek az első és második, nemkü­

lönben a harmadik s a negyedik könyv között, ezért 

is jellegadóbb sajátossága a ciklusnak a folytonos­

ságnál a megszakítottság, s ezért is állnak meg, él­

nek, lélegeznek külön-külön is a sorozat darabjai. 

Alkati adottságait, talentumának természetét A 

Garrenek művében sem tagadta - nem is tagadhat­

ta - meg a szerző. 

Smégis. Ezt a hullámzó színvonalú, heterogén, 

számos pontján s vonatkozásában következet­

lennek, illetőleg szervetlennek tetsző vállalkozást, 

amely többet nyújt részleteiben, mint egészével, meg­

illeti a kivételes hely, megilleti a kivételes figyelem. 

Műfajáért csakúgy, mint - Márainál - különleges ter­

edelméért, komplexitásáért csakúgy, mint kísérleti 

jellegéért, szerzőjének a regény megújítását célzó 

erőfeszítéseiért csakúgy, mint immanens művészi érté­

keiért. Mindenekelőtt pedig azért, mert A Garrenek 
műve már csak hosszúsága s összetettsége okán is 

- a leghívebb tükre, egyszersmind foglalata írója vi­

lágélményének, ember- és történelemlátomásának. 

Mindaz, mit Márai a polgár s vele együtt Európa kül­

detéséről, múltjáról, jelenéről s jövőjéről, értékterem­

tésről, értékőrzésről, értékvesztésről, a modernség el­

ső és második hullámának (spengleri terminológiával 

szólva máris: a kultúrának és a civilizációnak) a kü­

lönbségéről, a nihil elúrhodásáról (etc.) vallott, 

összesűrűsül, illetve kibomlik a ciklus ívein. 
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II. 

Ha egyenként vesszük szemügyre a sorozat da­

rabjait, úgy találjuk: túl az eltérések sokasá­

gán, a séma, az alapképlet hasonló bennük, s vala­

mennyi az úgynevezett krízisregény példának 

okáért Kosztolányi és a francia egzisztencialista pró­

zaírók, Malraux, Sartre, Camus kedvelte és művelte 

típusába tartozik3. A harmincas-negyvenes évek­

ben (sőt, még utóbb is) felötlően vonzódott Márai e 

sajátságos alakzathoz; jelzi ezt - egyebek között A 
sziget, a Válás Budán, a Vendégjáték Bolzanóban, 
valamint A gyertyák csonkig égnek. Ilyképp a 

legkevésbé sem meglepő, hogy A Garrenek 
művének mindenik kötete is ugyane modellt testesíti 

meg. A hős (avagy a hősök) rendre egzisztenciális 

határhelyzetbe, válság és döntésszituációba ke-

rül(nek) bennük, s a beszűkített, alig néhány hely­

színre zsugorodó térben játszódó, jószerével ese­

ménytelen külső cselekmény igen kurta idő, olykor 

egyetlen nap, másszor egypár hét alatt lepereg4. 

Külön-külön krízisregényként léteznek hát a cik­

lus kötetei, együttesükből viszont érdekes hib­

rid, a nemzedék- és a családregény vegyüléke 

keletkezik, s e sajátos képződmény kétszer is 

változtatja arculatát, s majd az egyik, majd meg a 

másik típus jellemzői dominálnak, mi több: a 

családtörténeti regény lehetősége is benne lappang 

a sorozatban5. A Márai létrehozta alakzat épp a jel­

legcsere okán tetszik egyedi vállalkozásnak. A 

Garrenek műve nem arra példa, „... hogy az uralko­

dó és meghatározó fajta jegyei mellett a legtöbb 

családregényben a másik két fajta jegyei is szinte 

mindig megtalálhatók ha másként nem, közvetve 

(...)6, hanem arra, hogy a kezdetben domináns típus 

utóbb alárendeltté, az elébb alárendelt pedig ké­

sőbb dominánssá válhat. Az első könyv, a Zendülők, 
több, eltérő társadalmi helyzetű család két 

generációjának konfliktusára épül, mégpedig úgy, 

hogy az apák sokkal inkább közvetve, a fiúk megta­

gadta értékrendjükkel, mintsem közvetlenül, szerep­

lőként vannak jelen a szövegben. A nemzedékregény 
eme képletét számottevően átalakítja a folytatás, a 

Féltékenyek és Az idegenek. E szorosan összefüggő 

kötetek egy nagy múltú (s a Zendülőkben eredetileg 

meg sem említett) polgárfamília két generációjának 

különbségére vetik a hangsúlyt. A haldokló s a mű­

vek jelenében csupán pillanatokra föltűnő, ám meg 

akkor sem szólaló apa szellemi örökségének, az ál­

tala képviselt különleges értékeknek a folytatására, 

illetőleg maradéktalan megőrzésére itt nem részle­

tezendő okokból - képtelenek s alkalmatlanok is im­

már az utódok. - Eleddig függetlenül a koncepció 

jelentékeny módosulásától elsősorban 

nemzedékregény volt A Garrenek műve, a további 

három kötetben viszont családregényként 
folytatódik, vagyis a vertikális szemléletet a horizon­

tális váltja föl. Két generáció szembesítése helyett az 

utolsó három könyv az elárvult testvérek históriájára, 

mind nyilvánvalóbb megosztottságára összpontosít, 

olyannyira főhőssé téve egyiküket, hogy hozzá képest 

a többi négy csupán mint epizódszereplő létezhet. 

S e családregénybe forduló nemzedékregény anya­

gában a harmadik típus, a családtörténeti regény is 

benne rejtezik. Megannyiszor - mindig kurtán, de 

mindig nyomatékkal - említtetnek a Garren-família 

távoli és közvetlen elődei, s nemegyszer kerül szóba 

az a - már megfogant - gyermek, ki az újabb gene­

rációt, a folytatást jelképezi. A Garrenek műve azon­

ban csak így, látensen hordozza a családtörténeti re­

gény típusjegyeit; nem nyílik ki igazán sem a távo­

labbi múlt, sem a jövő felé, nem tágul három (avagy 

több) nemzedék históriájának látomásává. 

Olyannyira nem, hogy a Féltékenyek és Az idegenek 
lapjain még gyakorta említett születendő gyermekről 

az utolsó kötetekben mit sem olvashatni. 

Nemzedék -, illetőleg családregény írásának 

ideája - olvasmányaitól, származásától, fa­

míliája múltjától aligha függetlenül - nyugtalan ifjú­

ságának idején kezdte foglalkoztatni Márait. Tudjuk, 

1925-ben dédelgette már ezt a tervet7 , a megvalósí­

tás azonban sokáig váratott még magára. A nagy 

műhöz vezető út első állomása a Zendülők, a 

második - ha meglepően hangzik is - az önéletrajzi 

regény, az Egy polgár vallomásai, 1934-ben, illető­

leg 1935-ben. E kivételes remeklés egyik terjedelmes 

részlete ugyanis már afféle kicsinyített családtörténe­

ti regénynek tekinthető8. Jelzi ez, hogy a téma las­

sanként beérett, s inspiráló példák is nagy bőséggel 

állottak Márai rendelkezésére. Fő mintája a műfaj 

tán legkiválóbb produktuma, A Buddenbrook ház 
volt, ámde ösztönözhette akár A Thibault család is, 

hiszen - leszámítva az Epilógust - 1936-ban már ez 

utóbbi is elkészült. (Bár a hasonlóság gyaníthatóan 

csak tipológiai, hozzuk szóba: mind Martin du Gard 

ciklusában, mind A Garrenek művében igen fontos 

szerep jut az apa személyének, betegségének, majd 

halálának.) Noha a francia családtörténeti regényt 

és szerzőjét Márai utóbb is nagy megbecsüléssel em­

legette „Roger Martin du Gard még úgy fogta fel a 

regényírást, mint »alkotást« - amikor könyvet írt, 

nemcsak a regényt írta, hanem egy életmű teljessé­

gén dolgozott", illetőleg: „A »Thibault« ciklus a szá­

zad egyik legtudatosabban komponált müve"9 

mégsem vitatható: Thomas Mann vállalkozása volt a 

becsesebb számára, s csodálata nem szűnt az évtize­

dek folyamán. Ifjan le akarta fordítani1 0, 1945-ben 

könny szökik a szemébe A Buddenbrook ház egyik je­

lenetének újraolvastán („Thomas Mann művészete e 

néhány oldalon a megelevenítés remekét alkotja 

m e g 1 1 ) , hogy ekként valljon 1974-ben is: „... 

tökéletes realista regény, a századvég búcsúzó élet­

érzésének mesteri hattyúdala" (a kiemelés a mi­

énk!)1 2. Ismervén Márai bámulatos olvasottságát, 

alighanem föltehetjük, hogy számon tartotta a műfaj 

egyéb kiemelkedő teljesítményeit is, így például John 

Galsworthy, Joseph Roth, Georges Duhamel és 

Makszim Gorkij vállalkozását, az egyik magyar vari­

áns, Tormay Cecile 1914-ben közreadott munkája, 

A régi ház pedig akár gyermekkori élménye is 

lehetett. 

Holott A Garrenek műve kompozíciója, fik­

cióvilága, sajátlagos megoldásai okán - ko-
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rántsem „szabályszerű" nemzedék -, illetve családre­

gény, többé-kevésbé érvényesek reá ez alakzat(ok) 

normái. Márai ciklusa minden dekonkretizáló fo­

gás, minden parabolikus törekvés ellenére úgyszin­

tén egy kis emberközösség (a família) és a vele szük­

ségképp kapcsolatban álló szűkebb-tágabb környe­

zet (a varos és a „világ") viszonyának elkerülhetetlen 

változását ragadja meg, ekként e sorozat is részint a 

történelmi és a társadalmi regény kombinációja, ré­

szint pedig átmenet a policentrikus és a monocentri-

kus nagyepikai modell közt, hiszen hősei (a második 

kötettől legalábbis) „... egyazon »lény« folytatásai, il­

letve több személy alakjába történő kivetítései"1 3. A 

Garrenek műve megfelelően a műfaj egyik legfőbb 

kritériumának14 vertikális avagy diakronikus szem­

léletű, s tagadhatatlan, hogy (hasonlatosan például 

A Buddenbrook házhoz) őrzi megfinomítva bár - a 

naturalizmus örökségét, kivált a biológiai determi­

nizmusról, az átöröklésről, az ivadékok óhatatlan 

satnyulásáról, degenerálódásáról szóló tanokat15. 

(Márai még 1984-ben is - reagálván diáriumában a 

„biológiai determinizmus" és a „kultúra" hívei közt 

újra fellángoló polémiára így nyilatkozott: „A 

deterministáknak igazuk lehet, hiszen az ember nem­

csak képességeire való ösztönzést örököl és visz to­

vább génjeiben, hanem testi hasonlóságot, organi­

kus azonosságokat is. De az is igaz, hogy az ember 

nemcsak jelenség, hanem cselekmény, nemcsak 

örökli, hanem csinálja is magát."16 A Garrenek műve 
majd félszáz esztendővel korábban - már ezt a fel­

fogást, e kettős meghatározottságot érvényesíti.17) Az 

elfajulás, az élettani okokra (is) visszavezetett megfá-

radás bemutatásából következik, hogy Márai ciklusa 

- akár a nemzedék és a családtörténeti regények 

zöme hanyatlásról, a válságtudat elúrhodásáról ad 

számot18 (a kevés számú ellenpélda közül Duhamel 

tízkötetes - nem minden vonatkozásában sikeres és 

meggyőző vállalkozását említhetjük1 9), s a romlás fo­

lyamata egyszersmind jelképes és példázatos20: 

személyfölötti, irracionális erők működése, a világ ri­

asztó és jóvátehetetlen átalakulása tükröződik 

benne. 

A20. századi irodalmi gyakorlatban a legál­

talánosabb családtörténeti regényfajta az, 

amely a családfogalom három rétegének - egyedi -

konkrét jelentés, biológiai és társadalmi jelképréteg 

- elegyítésén alapul" summáz a műfaj monográfu­

sa, H. Szász Anna Mária21 . E megállapítás- bizonyos 

módosításokkal, megszorításokkal érvényes A 

Garrenek művére is. A Márai regényfüzérében sze­

replő família túl azon, hogy önmagát reprezentál-

|a biológiai meghatározottságot és (viszonylagos) 

egyseget, vérközösséget, az alkatból, a génekből kö­

vetkező küldetésazonosságot szimbolizál, viszont 

nem egy - szociológiai szempontból meghatározha­

tó társadalmi osztály avagy réteg megtestesítője, il­

letőleg jelképe. A Garrenek - derül ki a ciklus utalá­

saiból a városépítő és megtartó polgárság kép­

viselői, egy műveltség, a „fausti" kultúra kelet-közép­

európai létrehozói és hordozói. Őseik legendás 

mesei útja nem véletlenül vezetett „... mindig Észak 

és Kelet között, mintha két vonzás között haladná­

nak"22, s a haldokló atyához repülőn hazasiető Péter 

is tudja, lepillantván a magasból: „Ebben a földben 

már itt-ott halottai feküdtek. Apró, hegyes városok 

felett repültek; e városok némelyikében már laktak 
Garrenek is, házat építettek, és különösen kitűntek a 
kézművességben. Temetők felett repültek, s a teme­

tőkben ismerős alakú csontvázak sorvadtak, magas 

homlokok és széles pofacsontok, s a Garrenek 

hosszú kezei" (a magunk kiemelései)2 3. Korántsem 

átlagos, hanem különleges család, kivételes „fajta" a 

Garreneké24 - hangsúlyozza megannyiszor a soro­

zat25: egy nélkülük soha létre nem jövő - kultúra 

megteremtői, terjesztői, őrizői ők, rendkívüli lények, 

ab ovo „művészek"2 6, a nyugat-európai, nagyobb 

formátumú, nagyobb sorsú műveltségalkotók szeré­

nyebb, közép-európai másai, megfelelői (miként 

Ábel meg az ő szegényebb „rokonuk"2 7). A Berten-

villában várakozó Péter rá is döbben e kapcsolatra: 

„A szoba a Garren-ház társalgójának emlékét idéz­

te, csak nagyszerűbben, gazdagabban, amint ez ter­

mészetes is volt, mert a Bertenek hajókat építettek a 

világ számára, egy nagy nép lehetőségeiből csinál­

tak életet és gyakorlatot, (...) nem úgy, mint a 

Garrenek, akik mégiscsak egy kis félreeső tenger­

parti ország egyik városában építették művüket (...). 

A Garrenek is »nagy család« voltak (...), de 
mindenestől mégis vidéki rokonság voltunk, 
Európában" (a saját kiemelésünk!)2 8. Térjenek el bár­

mennyire is létkörülményeik s eshetőségeik, a 

Bertenek és a Garrenek „fajtája" s missziója végső 

soron azonos, amiként sorsuk, végzetük is egymásra 

mutat: mindkét tevékeny, műveltséget alkotó polgár-

família utolsó sarjadéka művésszé, íróvá f inomul, 

hogy az eleik teremtette „fausti" kultúra alkonyát s 

önnön fölöslegességük, tehetetlenségük keserű tu­

datát kelljen megélniük. (A „deviancia", a művésszé 

fajzás s vele egyetemben a kiszakadás, az eredeti 

küldetés elvesztésének fátuma eleve benne él a 

Garrenekben. Mondhatnók: egy-egy „árulás" fogja 

keretbe históriájukat, ez számukra a kezdet és a vég, 

hiszen a késő ivadék, Péter útja, sorsa mutatis 

mutandis a családi „mondakörben" szereplő 

„eszelős", az éneklő-verselő, örökön Nyugatra vá­

gyó s végtére egymagában oda is szökő Beszédes 

Róbertét ismétli meg.29) 

Kitetszhetett már az eddigiekből is: függetlenül 

Márai műfajújító - s az egyes regényinterpre­

tációkban részletezendő törekvéseitői, A Garrenek 
műve többé-kevésbé tiszteletben tartja a választott 

alakzat klasszikus képletét és normáit. Ugyanezt re­

gisztrálhatjuk a továbbiakban is. Amiként például 

Thomas Mann-nál „... a család a családi tudatban 

fétissé emelt céggel azonosul", akként szövődik 

össze a Garrenek léte, sorsa a városlakókban is 

áhítatot ébresztő székház, a mit sem gyártó és árusí­

tó hangjegynyomda és az „Aioios"-cég, az üzlet kira­

katában porosodó hárfa létével és sorsával, vagyis a 

família „társadalmi jelképszerepe" e ciklusban úgy­

szintén „... egybekapcsolódik az illető családban 

megtestesített emberközösség konkrét társadalmi 
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funkciójának jelképével, s ezen keresztül (sic!) nyer 

nyomatékot".30 Mivel Márai vállalkozása két generá­

ció szembesítésére épül, a sorozat az apa alakjában 

egybevonja a családtörténeti regény „konstruktív" és 

„problematikus" nemzedékét, a hanyatlás jóvátehe­

tetlen processzusát pedig az utolsó sarjak (legkivált 

Péter) pozíciójából, nézőpontjából láttatja, illetve 

ábrázolja.31 Egyezik e ciklus a műfaj reprezentánsai­

nak zömével abban is, hogy főhősei egytől egyig fér­

fiak, s a nők csak „mintegy segédszerepet töltenek 

be" a históriában.32 Az atya egymást követő asszo­

nyai közül a második és a harmadik a família lassú 

romlásának hírnöke is, az egyetlen lányivadék tiszte­

letreméltó - és jelentéktelen, a fivérek házastársai 

pedig férjük függvényei. Péter szeretője, Edit az 

egyetlen nagyobb formátumú jelenség, ámde ő is a 

történet peremére szorul. 

Garrenek műve - noha a parabolisztikusság 

érdekében mellőzi az évszámokat, tudatosan 

dekonkretizálja, „lebegteti", hellyel-közzel össze is ku­

szálja a cselekmény idővonatkozásait - nyilvánvalóan 

az 1918 és az 1938 közé ékelődő periódusban ját­

szódik. Éppen ezért úgynevezett „»történelmi« háttér-

rajz"-ra nincsen is szüksége, a ciklus beérheti újfent 

csak erőteljes absztrakcióhoz folyamodván „egy is­

mert közeg", „... a történet idején meglévő »közálla-

potok« megjelenítésé"-vel.33 Az első világháború, a tri­

anoni diktátum, a „Führer" (etc, etc.) sehol néven 

nem neveztetik, a megannyi célzás burkolt valóságre­

ferenciája mégis kétségtelen, kivált, hogy az efféle 

gyászos események és félelmetes személyek 

bekövetkeztének, illetőleg fölléptének riasztó konzek­

venciáiról nagy bőséggel ámbár virágnyelven, alle­

gorikus elvonatkoztatással - szólanak a regényfüzér 

darabjai. A „közállapotok", a háttérrajz ilyetén felvá­

zolása közben számos eszközzel és fogással él Márai. 

Tudósít elbeszélői „... kommentár, összefoglaló átte­

kintés formájában", másszor családtagok, netán 

egyéb szereplők dialógusaiba, illetve belső monoló­

gokba építi be az utalásokat, színre léptet ismert köz­

életi személyeket, „... és összehozza őket térben és 

időben..." a família egyes képviselőivel (példákat erre 

a negyedik és az ötödik, A hang, valamint a Jelvény 
és jelentés című kötetben találhatni), s korképet fest 

oly módon is, hogy bizonyos Garreneket (példának 

okáért Tamást) részesévé tesz a történelmi események­

nek.34 E ciklusra is - akár Martin du Gard vállalkozá­

sára érvényes a megjegyzés: „A közélet eseményei a 

család történetét oly mértékben befolyásolhatják, 

hogy tulajdonképpen már nem is a háttér funkcióját 

töltik be, hanem egybefonódnak a történettel, sőt ma­

gának a történetnek fő szálát alkotják..."35 

A „közállapotok" rajzába illeszkedő „szűkebb 

társadalmi háttér" megteremtésekor három 

kötetben a klasszikus mintát követi a szerző: részint 

mellékesebb családtagok, részint „idegenek" (a vá­

ros egyes lakói s más figurák) hozzák létre azt a kö­

zeget, amelyben a família élete folyik,36 s a miliőáb­

rázolás arányosan és harmonikusan belesimul a mű­

vek egészébe (a Féltékenyek, Az idegenek és 

bizonyos megszorításokkal az Utóhang, Sereghajtók 

tartozik ebbe a csoportba). Korántsem állitható 

ugyanez a másik három könyvről, lévén mindenik 

„egységbontó", „szabályszegő". A Zendülők 
elsősorban azért, mert hősei nem a Garrenek, s 

ekként közegével, alakjaival stb. csak lazán 

csatlakozik a folytatáshoz, a Sértődöttek, A hang s 

csökkentettebb mértékben a Jelvény és jelentés meg 

azért, mert jószerével csak „idegenek" tűnnek föl a 

bennük szereplő Garren Péter körül, ilyképp e müvek 

családregény-jellege formálissá, sőt, kétségessé vá­

lik. (Hasonló okok miatt tetszik az 1914 nyara című 

kötet egy kissé A Thibault család „külső függelék"-

ének.37) - Ami pedig a ciklus gondolati alapvetését, 

szellemi bázisát illeti, A Garrenek műve e vonatko­

zásban sem maradéktalanul egységes vállalkozás. 

Ám ha módosul is koncepciója, ha változnak is 

hangsúlyai, ama jellemzőjében viszonylag követke­

zetesnek s homogénnak tekinthető, hogy eszmei 

anyagát, „légkörét" együtt, egyaránt hordozzák és 

közvetítik fő és mellékszereplői, s ez a megoldás el­

tér a műfaj kiemelkedő alkotásainak gyakorlatától.38 

Ibeszéléstechnikai szempontból felemás, hete­

rogén munka Márai regényfüzére, hagyo­

mányőrzés és újító szándék érdekes, de anorganikus 

benyomást keltő keveréke. Az első három kötet 

narrációja inkább a tradíciókhoz igazodik: az író 

harmadik személyben megszólaló, általában min­

dentudónak föltűnő szerzői elbeszélőre bízza a törté­

netmondást, oly fiktív személyre, ki fölényes bizton­

sággal tolmácsolja a hősök gondolatait, ám bármi­

kor képes a nézőpont- és szólamcserére is, átadván 

a szót belső monológ, énformájú megnyilatkozás, 

szeszélyesen áramló asszociációk formájában egy-

egy szereplőnek. Nagyot változik a helyzet a negye­

dik s az ötödik könyvben. Első személyű narrátor lép 

hirtelenül a korábbi örökébe, a válságkorszak tanú­

ja és átélője, ki szükségét érzi, hogy lejegyezze s ér­

telmezze egykori élményeit és tapasztalásait. Ez át­

alakulás tagadhatatlan előnye és hozadéka a sze­

mélyesség, a vallomáshitel beépülése a ciklusba, 

hátránya viszont az egység megbomlása, a műfaj, a 

családregény kérdésessé válása s a perspektíva óha­

tatlan beszűkülése. Csak azt látjuk és csak úgy, amit 

és ahogy Garren Péter lát és láttat. Gyanítható, hogy 

utóbb Márai is fölmérte a veszélyeket s a vesztesége­

ket, a Jelvény és jelentés zárófejezetében minden­

esetre - úgyszintén hirtelenül - visszatért a harmadik 

személyű elbeszéléshez, s az utolsó kötetben csupán 

a két naplóbetét, valamint a némelykor énformába 

átcsapó belső monológok kedvéért függesztette fel a 

hagyományos, auktorális narrációt. Bármint volt is, e 

korrekció nem teremthette meg a sorozat egységes­

ségét, műfajának tisztaságát. A föltétlenül üdvözlen­

dő kísérletezés során hasonló történt Márainál is 

(épp csak fordított sorrendben), mint Duhamelnél. A 

francia kortárs énformában indította a saját ciklusát, 

„... ám már a negyedik kötetnél kiderült, hogy az el­

ső személyű elbeszélés túlságosan korlátozott lehető­

ségeket nyújt a családtörténeti koncepció megvalósí­

tásához"; ezt követően a szerző „kényszerűen" válto­

gatta a harmadik személyű narrációt levelekkel, 
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naplókkal, feljegyzésekkel, megbontván így műve 

„logikai és szerkezeti egység"-ét.39 

Garrenek műve -- említettük volt - nagyjából 

két évtized (a Zendülők „előtörténetével" s a 

negyedik, valamint az ötödik könyv utalásaiban an­

ticipált idővel együtt körülbelül huszonhét-huszon­

nyolc esztendő) világ- és sorsfordító változásairól ad 

számot, egy család hanyatlásának, majd szertehullá-

sának képeiben (is) tárgyiasítván egy kultúra, egy 

eszmekör alkonyát. A modellteremtő szándék nyil­

vánvaló: századunk históriájának mozgását, e moz­

gás irányát s törvényszerűségeit akarta megragadni s 

a nyelvi művészet kínálta eszközökkel ábrázolni 

Márai. A ciklus parabolisztikus mivoltából követke­

zik, hogy szintúgy szóba hoztuk már a regényfo­

lyam dekonkretizálja a történelem tényeit és esemé­

nyeit, tartózkodik a dátumok használatától, a negye­

dik kötettől kezdődően pedig tudatosan és többször 

is összekuszálja a korábban világosnak s egyértel­

műnek tetsző időviszonyokat. A „zendülők" s a 

Garrenek elvben folytonosnak s a kronológiához 

igazodónak föltételezett históriája azonban nem csu­

pán emiatt lesz szaggatottá és az időben jószerével 

megfoghatatlanná, hanem azért is, mert a sorozat a 

megszakítottság koncepciójára epük Mondhatnók: 

valamennyi epikai alkotásnak jellemzője ez, hiszen 

szükségszerű, hogy „Az elbeszélésbe (...) nem kerül 

át a történet teljes egésze (...)", vagyis a kontinuus 

történet az elbeszélésben mindig diszkontinuussá vá­

lik.40 Túl viszont e magától értetődő magyarázaton, 

megkockáztatható: A Garrenek művének valósággal 

létmódja, lényeghordozó komponense a megszakí­

tottság; a ciklus e nagyon feltűnő sajátosságával is 

kifejezi egy, a folytonosságban létező világ megszűn­

tet, a hajdani rend, szervesség, áttekinthetőség erő­

szakos széttörését. (Hasonló szerepet tölt be az Egy 
polgár vallomásainak két tömbje, az első és a máso­

dik kötet közt tátongó idő és elbeszélés-hasadék: 

az űr, a hiány jelentéshordozó elem amott is.) „... a 

történetbeli kontinuumnak az elbeszélésbeli 

diszkontinuummá való átalakítására" háromféle el­

járás kínálkozik a szakirodalom szerint: vagy a 

Galsworthy és Martin de Gard, vagy a Thomas 

Mann, vagy a Joseph Roth és Makszim Gorkij alkal­

mazta módszer.41 Ciklusa első felében Márai egyik 

megoldást sem követi, hanem egy negyedikkel él, a 

sajátjával, hogy az utolsó három könyv írásakor már 

A Forsyte-Saga, illetve A Thibault család használta 

metódushoz folyamodjék. A Zendülők egyetlen nap­

nyi cselekményidejébe rövidebb-hosszabb emlékező 

részletek és futamok, valamint egy terjedelmes ret­

rospektív betét formájában építi be a banda egy-két 

év tartamú előtörténetének lényegét. Hasonlóképpen 

jár el a folytatásban is. A kamaszkori zendülés kény­

szerű lezárultát és a Féltékenyek kezdetét elválasztó 

húsz esztendő egynémely erősen megrostált - ese­

ményeit szűkszavú utalások s aránylag kurta vissza­

pillantások idézik meg a második regényben (itt sze­

repel a Garren-nemzetség históriája s az apa életé­

nek, ténykedésének, házasságainak summázata is), 

ám a város és Garren Gábor közös sorsát, a meg-

szállás óta eltelt két évtizedet bemutató nagy össze­

foglalást már a következő könyv, Az idegenek lapjain 

olvashatni. Eleddig tehát az épp adott kötet fiktív je­

lenének „foglya", zárványa volt a múlt (másként 

mondva: az elbeszélés idejéhez képest közelebbi 

múltba zárult be a távolabbi múlt), egy nap avagy 

egy-két hét úgyszintén nem folyamatos, hanem több­

szörösen megszakított, hirtelen váltásokkal, filmszerű 

áttűnésekkel tarkított krónikájába ékelődtek be az 

évek, évtizedek történéseiről tudósító áttekintések ki­

sebb-nagyobb darabjai. Ha fordított kronológiát al­

kalmazott is, ha rendre a következményekbe falazta 

is be az előzményeket, gondja volt Márainak arra, 

hogy a diszkontinuitásban megőrizze a kontinuitás 

látszatát. A ciklus második felében viszont már a 

Galsworthyéhez, a Martin du Gard-éhoz hasonló 

módszert választ, vagyis „... viszonylag rövidebb idő­

szakaszok történetét beszéli el folyamatosan, s a kö­

zéjük eső időt egyszerűen és kommentár nélkül ki­

hagyja az elbeszélésből."42 A Sértődöttek. A hang 
például még sietős utalásokat sem tartalmaz az apa 

halála [Az idegenek zárlata) óta elpergett eszten­

dők (?) fontos eseményeiről, amiképp „néma" hóna­

pok és évek terpeszkednek a negyedik és az ötödik, 

az ötödik és a hatodik könyv között is. Olybá tetszik: 

a műfajváltás (a nemzedékregény családregénybe 

fordulása) magával vonta az időszemlélet és- keze­

lés átalakulását szintúgy. A kontinuitásnak még az il­

lúziója is megszűnt, egyeduralkodóvá lett a diszkon­

tinuitás. A Garrenek műve ily vonatkozásban is 

felemás, heterogén alkotás. 

Az áttekintő (a szó szoros értelmében elbeszélő, 

összefoglaló) és a leíró részek, valamint a je­

lenetek aránya - magától értetődőn - kötetről kötet­

re változik Márai ciklusában. Akad regény - a Jelvény 
és jelentés -, amely lőszerével öt, mind nagyobb ter­

jedelemben s mind elmélyültebben, részletezőbben 

kidolgozott (csakugyan párbeszédes avagy 

áldialogikus) jelenetből áll. Az első három könyvben 

- főként a visszapillantó, az előidőket summázó beté­

tek okán - jóval több az áttekintő szakasz, mint a so­

rozat másik felében. A hangsúly azonban mindvégig 

a család (így a kultúra, a világ) szempontjából múl­

hatatlanul fontos jelenetekre,43 illetve Garren Péter 

belső beszédére, meditációira esik. A leírások - akár 

a műfaj klasszikusainál44 - azt a teret, környezetet áb­

rázolják, amely egybeforrt a família sorsával, históri­

ájával, illetve indirekt módon determinálja jelenét s 

jövendőjét. A regényfolyam így mindössze négy hely­

színen, a Városban, „Karnakban", Párizsban és Ber­

linben játszódik, s valamennyi színtér szimbolikus 

funkciót is betölt.45 A legközvetlenebb környezet, a 

szülőház, a különféle lakásbelsők, szállodaszobák 

rajza, légkörének megérzékítése különlegesen fontos 

Márai számára. Érvényes itt is a megállapítás: „... az 

otthon enteriőrjeit a jellem metonimikus vagy metafo­

rikus kiterjesztésének lehet tekinteni. Az ember ottho­

na önmaga kiterjesztése. Ha leírjuk, magát az embert 

írjuk le."46 

A Garrenház, udvarán a szökőkúttal, a kirakatban 

a hárfával újfent hangsúlyozzuk tárgyszimbólum. 
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Megléte, maid eladatása és lebontatása jelképes, mi­

ként a családtörténeti regények zömében.47 Márai 

ciklusa is nagy szerepet juttat a família összejövetele­

inek, egy-egy, mellékesebb, de korántsem mellékes 

alak otthonában tett látogatás jelenetszerű bemutatá­

sának.48 A második és a harmadik kötetben az apa 

haldoklása, a hatodikban a város visszatérte gyűjti 

egybe a család tagjait, ám a „garrenség" lényegéhez 

tartozó rituális ceremóniát, a „szertartást és gyakorla­

tot" csupán az előbbi szituációban űzhetik; utóbb, az 

otthon elvesztével, bizonyságaként a széthullásnak, 

lehetetlenné válik ez is. „... a legtöbb családtörténeti 

regényben a halálesetek szerepelnek a legnagyobb 

súllyal s a leginkább telitett jelentéstartalommal...", s 

az elmúlás mindenkor olyan esemény, „... amely jel­

képes végkicsengésben foglalja össze az illető sze­

replő személyének és életének summáját."4 9 Nincs ez 

másként A Garrenek művében sem. Az atya betegsé­

ge, haldoklása és halála egy korszak elmúltát is 

szimbolizálja, s tükrözteti létének, személyiségének 

lényegét.50 

Az eddigiek láttán nincs, nem is lehet kétség: e 

ciklus úgy formálja át, úgy újítja meg - ha tetszik: 

úgy korszerűsíti - a nemzedék- és családregény régi 

modelljét, hogy ezenközben hű is marad a műfaj tra­

dícióihoz. Azonosság rejtezik a színeváltozásban, s a 

„megszüntetés" egyszersmind megtartás. 

III. 

Garrenek műve krízisregények laza láncolatá­

ból fölépülő generáció-, illetőleg családre­

gény. A cselekmény rétege oly hajszálvékony, a gon­

dolati, reflexív, meditációs komponens oly jelenté­

keny benne, hogy a ciklust esszéregény-füzérnek is 

nevezhetjük.51 Eszmehordozó jellege, elvonatkoztató, 

dekonkretizaló, „lebegtető" megoldásainak sokasá­

ga miatt jóval anyagszerűtlenebb, sokkal kevésbé 

dokumentáris, mint például A Buddenbrook ház 
avagy A Thibault család, viszont sokkalta 

parabolisztikusabb amazoknál. A családtörténeti 

regény általában példázat is5 2, ezért a parabola 
egyik megjelenési formájaként vizsgálható.53 

Példázat ilyképp A Garrenek műve, s absztrakciós, 

modellalkotó törekvéseinek következtében 

fokozottabb mértékben az, mint Thomas Mann és 

Martin du Gard vállalkozása. Ha a parabolának 

csakugyan kritériuma, hogy létezzék egyértelmű 

megfejtése,54 tiszta példázatnak nemigen, legföljebb 

- hasonlatosan az Iskola a határon című remeklés­

hez „példázatszerűnek" tekinthetjük Márai ciklu­

sát,55 ez esetben viszont jószerével csupán a tanme­

se56 felel meg maradéktalanul a műfaj követelmé­

nyeinek. Akárhogy van is, A Garrenek műve igen 

szoros kapcsolatban áll a példázattal, s ezt azért kell 

külön nyomatékkal hangoztatnunk, mert az újabb 

időkben mind többen minősítették mítosznak e 

regényfüzért. A Féltékenyek és Az idegenek első, kö­

zös kiadásáról írván, már Szerb Antal kijelentette: 

„Ez a regény a legnagyobb kísérlet irodalmunkban a 

mai élet mítoszának megteremtésére",5 7 s tőle füg­

getlenül avagy épp hozzá csatlakozván, mítoszról 

beszél Rónay László és Poszler György csakúgy, mint 
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legfrissebben Tar Patrícia.58 Támogatni látszik e felfo­

gást maga a ciklus is, hiszen például a Jelvény és 
jelentés nyitányában a Berlinbe tartó Garren Péter 

ekként gondolkodik: „Most lassan utaztam; nem úgy, 

mint legutóbb, mikor apám halálos ágyához siettem, 

repülőgépen, mint a szárnyas hősök az északi míto­

szokban, a hír vijjogó parancsára, mert a király vagy 

a fő sámán beteg. Akkor még mítoszban utaztam. A 

gép magasan a hegyek és városok fölött repült, s én 

magam s mindenki, aki hozzám tartozott, fél méter­

rel a föld felett éltünk, mintegy lebegtünk, elvarázsolt 

állapotban (...). Ez volt a mítosz, mert apa haldok­

lott, és a Mű, a Garrenek műve veszélyben volt. De 

most már meghalt a sámán, s a Művet elvitte az ör­

dög, az uzsorások és az idegenek, mint Kalb a hár­

fát. Most a földön utazom (...)".5 9 Csakugyan mítosz 

volna hat a regénysorozat? Hitünk szerint semmi­

képp,60 amiként meggyőződésünk az is, hogy az e 

minősítéssel élők közül kizárólag Tar Patrícia téved, 

amidőn ebbe a kategóriába véli besorolhatni A 

Garrenek művét. A többiek ugyanis a „mítosz" meg­

nevezést nem a szó eredeti, művelődéstörténeti, egy 

bizonyos műfajt jelentő, hanem másodlagos, átvitt 

értelmében, valaminek a szinonimájaként használ­

ják. Szerb Antalnál nyilvánvalóan a „csoda" ekviva­

lense, ekként a „hétköznapok" ellentéte ez a kifeje­

zés (vagyis a Hétköznapok és csodák koncepciójába 

illeszkedik), Rónay Lászlónál és Poszler Györgynél 

minden bizonnyal a „mese", a „legenda", a „hiper­

bola", az „emberfölöttivé emelt", „emberfölötti mé­

retű" megfelelőjeként szerepel, s a fentebb citált re­

gényrészletből is kitetszik, hogy a szöveg a múlt, az 

apa, a mű (a kultúra) meséssé, legendássá válásáról 

beszél. Ha viszont a „mítosz" fogalma valóban ön­

magát, „... a legrégibbnek vehető történetmondásos 

műfajt..." jelenti,61 Márai ciklusára aligha alkalmaz­

ható. Tény, hogy mindkettő az epika műneméhez tar­

tozik, így léteznek közös lehetőségeik,62 megannyi 

jellegadó sajátosságuk azonban kizárja egymást. 

Csupán néhányat említvén: „A mítoszban az esemé­

nyek időrendje másodlagos szerepű"; „... a regény­

ben az egymásután, (...) a mítoszban a felcserélhe­

tőség (...)" dominál; „A regény fölépítését az egysze­

ri célelvűség jellemzi, a mítoszét viszont többnyire a 

körkörösség (...)" etc.63 A Garrenek műve legfeljebb 

annyira mítosz, mint minden „történetmondásos" al­

kotás: kimutatható benne a mítosz hatása, „... nem 

közvetlenül, hanem közvetve és módosítva (...)".64 Az 

indirekt összefüggések és a transzformációk vizsga­

latát nem tartjuk feladatunknak, azt azonban megje­

gyezzük még: a mítosz példázatszerű történet, illető­

leg föltehető valaminő „leszármazási rokonság" mí­

tosz és példázat között 65 - Márai vállalkozása pedig 

a parabola műfajába tartozik. 

Nem kétséges, hogy a regénysorozat belső 

megfelelések, maguktól értetődő s rejtett 

párhuzamok sokaságát tartalmazza. Így van ez 

Thomas Mann-nál és Martin du Gard-nál is mond­

hatnók: alighanem valamennyi magasrendű nagy­

epikai alkotásban. Nevezhetjük ezt akár „tükörtech­

nikának" is, arra azonban ügyelnünk kell, hogy a 

A 
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parallelizmusokra vonatkozó állításaink kellő fede­

zettel rendelkezzenek, mégpedig a vizsgált szöveg­

ben. Máskülönben minden kijelentésünk - épüljön 

bárminő elméleti bázisra - óhatatlanul önkényessé 

válik, illetőleg létrejön ama jelenség, mit így nevezett 

a hajdani nyelvtudós, Hugo Schuchardt: „Was nicht 

in die Theorie passt, wird einfach unterdrückt."6 6 Bíz­

vást tekinthetjük Márai ciklusát „egy központi téma", 

„egy invariáns mag" köré szerveződő szöveghálózat­

nak - de nem tekinthetjük „Mítosznak".67 Bízvást te­

kinthetjük A Garrenek művét „izo- és homeomorf je­

lenségek", „szinkron és diakron" megfelelések bo­

nyolult rendszerének - de nem tekinthetjük e jelensé­

geket és megfeleléseket „mítoszvariánsok"-nak.6 8 

Bízvást azonosíthatjuk a város sorsát és az apáét -

semmiképp sem azonosíthatjuk a város „makro"- és 

a zendülők „mikrokozmoszát"6 9 (e két azonosítás 

ugyanis kizárja egymást: a „banda" a város, ilyképp 

az ellen lázad, amit az apa képvisel, aminek létével 

léte egybeforrt). Bízvást tekinthetjük Bertent a 

Garrenek „párfigurájának" - semmiképp sem tekint­

hetjük Berlint a város tükörképének7 0 (hiszen Berlin­

ben épp annak megsemmisítésére készülődnek, amit 

a város - töredékekben, mind erőtlenebbül - őriz 

még; s mi volna ilyképp Párizs funkciója?). Bízvást 

tekinthetjük Albertet (s félig-meddig Tamást is) a ger­

mán tömegember „garreni" megtestesülésének7 1, 

vonhatunk - többé-kevésbé jogos -- párhuzamot 

Volpay Amadé, a színész és a Hang birtokosa közt72 

- ámde nem állíthatjuk, hogy a kamaszkori zendülés 

„a nemzetiszocialista (zendülés(„ előképe, „ekviva­

lense", hogy a lázadó fiúk „azonosítódnak" „ a né­

met tömeggel".7 3 Oly képtelenség ez, mit csak egy 

teória, egy prekoncepció erőszakos igazolásának 

vágya szülhet, s hangoztatásakor meg kell feledkez­

nünk arról, hogy a két „rebellió" épp ellenkező 

irányba mutat: az egyik - ha torzan is - valódi rend­

re, valódi értékekre áhítozik, a másik az önfeladást, 

a nihilt sóvárogja; az egyik egy kultúra tiszteletére, 

őrzésére tanít meg, a másik a műveltség eltörlését 

követeli; az egyik azért búvik jelmezekbe, mert ta­

gadja a rossz és félelmetes világot, a másik azért bú­

vik jelmezekbe, mert féli, de tudomásul veszi a rossz 

világot.74 

Komplex, ám nem igazán koherens alkotás A 

Garrenek műve. Újító és hagyományfolytató, homo­

gén és heterogén, egységes és töredékes, szerves és 

szervetlen, úgy egészelvű, hogy valójában részletel-

vű. Sokszínű, sokarcú, sokalakú tünemény, amely 

mindig ugyanarról beszél, de mindig m á s k é n t - más­

ként: valaminek a végéről, valaminek a lezárultáról. 

Az elválás fájdalmával teli alkotás, noha iparkodik 

leplezni megindultságát. Gyászjelentés A Garrenek 
műve, nosztalgikus, elégikus - ironikus búcsú egy 

kultúrától. 
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