

## Sárkány Márta

## KÉPEKEMLÉKEKEMLÉKKÉPEKEMLÉKEKEMLÉKKÉPEKKÉPEK

mindenfehérvakítóanfehéracsempeafalonaköpenyaháló  
ingemlelhajtomfejemhálóingemrésénátlátompetyhüdthas  
amralógóméllemolyanocsmányhogynevetnemkell

- Kedvesem, figyeljen! - a fehér hang hozzám szól.

Ezt a képet ismerem

Játszottam én is

A redőny résein belopódzó fényben átlátszó volt a ke-  
zem

Egész este a reggeli játékra vágytam

Az esték szomorúak voltak

Nem volt ott anyám

- Ne bőgj, nem vigasztallak, mint anyád! - Nagymamám  
kemény hangjára elhallgattam.

Befelé csorgott a távollét, az egyedüllét, a hiány.

És a remény. Hogy jön. Ertem jön. Elvisz.

Kis puffanás a dunyhán.

Cukor.

Nagymamám engesztelése az egésznapos gonoszko-  
dásért.

Bárcsak olyan lenne, amilyen reggel a párnája alatt la-  
pult.

Zselés, csokoládéval bevonva. A megdöbbenéstől lopni  
sem tudtam.

Ez más. Töltetlen savanyú.

A karácsony. A várva várt KARÁCSONY.

Az egész család otthon. Nagymamám a főhelyen.

Mellette nagyapám.

Nem beszélnek.

Soha nem beszélnek egymással.

Én vagyok a közvetítő.

Eridj, mondd meg nagyapádnak.

Eridj, mondd meg nagymamádnak.

Csak ülnek az asztalfőn.

És hallgatnak.

A szükség megtöri a hallgatást.

Osztozkodnak.

Ez kevesebb. Nem, mind odaadtam.

Kiabálás, vita, veszekedés. Trágárság, ütlegelés.

Fülemre szorítom kezem. Szaladnék. Futnék.

A tizes ott van közöttük a földön.

- Kedves, nem mond nekem semmit? - A fehér hang tü-  
relmes.

Szépek a képek.

Én szebbet tudok.

Becsukom a szemem.

Kék olvad zöldbe, vörös körök halványsárgába mennek  
át, bordó fejű, fehér csipkesapkás egysejtűek kergetőz-  
nek lila, rózsaszín, zöld, kék, sárga amőbákkal.

- Mi jut eszébe róla?

A csók.

Királylány voltam.

Anyám királyfi.

Szerelmeskedtünk.

Összeért az orrunk.

Nevettünk.

Hátrahajtotta fejét. Gyönyörű foga megvillant.

Belefúrtam arcom a hajába.

Tündérhaj.

Arcomba leng.

Apa, apu, apukám

hol vagy,

hová bújtál,

gyere elő,

soha többé nem leszek rossz,

apa, apu, a...

A macska ott mosakodott a teraszon.

Nagymamám botját felemelte, magasról suhintott le.

A macska vinnyogva, sántítva, megalázva menekült.

Nagymamám mindenkit gyűlölt, aki férfi.

Gazdag volt.

És büszke.

Nagyapám megbocsáthatatlanul fiatal és bohém.

Ezt nagymamám nem tudta feledni.

Nagyapám később rájött, jobb a halál.

Egy évvel később nagymamám büszkesége

véres, bűzös székletével eltávozott

végbelén,

aztán eltávozott

ő maga is.

Nem értem.

Nem tudom.

Hova lett a királyfi.

Elhízott.

Szürke, fekete ruhákban járt.

Orrán kitágultak a pólusok.

- Földieperorrú - mondtam, és

össze akartam dörzsölni  
 az orrunkat.  
 - Nagymellű.  
 Ezt ő mondta. Nekem.  
 Nem ért hozzám,  
 de ellökött.  
 Kamaszkorom sérelmei. Az el nem dugható hegyek.

Tőle kaptam. És apámtól.  
 És most nekem rója fel.  
 Nyelem a könnyeimet.  
 A királyfi már nem szeret.

Ölembe ülnek.  
 Hideg a lábacskaik.  
 Puha pléddel körbefonom magunkat.  
 Kotlós a csibéivel.  
 Gyöngyök gurulnak szájacskáikból  
 Kezük nyakam körül.

Biciklin ül. Szaladok mellette. Lehagy. A győzelem  
 megmármorosítja,  
 Hátranéz. Hív. Nevet. Nem Erem El!  
 Csikorgás.  
 Késő.  
 Ívben repül.  
 Feje kop-  
 pan  
 és  
 mint egy  
 dinnye  
 szét-  
 válik  
 keze  
 radír  
 az  
 asz  
 fal  
 ton

Ezt nem akartam.  
 Bocsnát, kérem. Hányanom kell.

Maga hülye, hülye, hülye,  
 mit akar, akar, akar,  
 nem engedem, hogy jobb legyen, legyen, legyen.

Minden éjjel felébredek

dolgozni csak pontosan  
 úgy akartam  
 és szépen  
 úgy akartam  
 ahogy a csillag megy az égen  
 úgy akartam

úgy érdemes  
 nem érdemes

Megbuktam. Mindig és mindenhol megbuktam.

Belebújtam a szerelmedbe,  
 mint egy meleg nagykabátba.  
 Ne vedd vissza.  
 Fázom.

Mindenem maradt a két kis kéz,  
 az ártatlan két szem.  
 Törékeny testét magamhoz ölelem, forgok vele.

Nem bírom ki, hogy kínja legyen, meg kell tennem  
 előttem menjen  
 az ablakon keresztül röpitem.  
 Szabadságot adok neki.  
 A végtelent.  
 Varkocsa lobog.  
 Zuhan és nevet  
 Rám nevet

még most is szeret

szoknyája lebeg, körbefonja  
 a két varkocs megáll

szoknyája halotti lepel

Ezt akartam  
 Meg kellett tennem  
 Mi lett volna vele nélkülem

Fehér köpenyben megállok fehér vaságyam mel-  
 lett  
 Simogatom összegörnyedt testem  
 aludj, pihenj.  
 Én félek!

Ölelkezem magammal.  
 Kinek adjam torzszülött gondolataimat?  
 Imát mormolok  
 uram add, hogy ne féljek másoktól, mások ne féljenek  
 tőlem,  
 add, hogy ne fogjanak rám mások fegyvert, ne fogjak  
 másokra fegyvert.

Ne szorítsak a halántékomhoz fegyvert.

Látommagamazágybanfekszemkihullikafogammegkopa  
 szodomsüketleszekmegvakulokelvezstemkezemlábamka  
 rommárrégenelvesttettemönmagam

a sarokban ülök egy sámlin és nyüszíték.