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Nagy Gáspár 

A FELEJTÉS ELLEN 

Amikor az emlékezetről szólunk, akkor egyszerre a 

felejtés különös képességéről is beszélünk, amely 

hozzátartozik a költészethez. S egyáltalán a művész, a 

mindennapi ember és közösség pragmatikus tetteihez. 

Az emlékezet szabad-éltetése: hűség. A felejtés képessé­

gének szakszerű karbantartása, az amnéziás tréningek, 

kondicionáló helyzetek tudatos megélése: hűtlenség. 

Minden az emlékezet és felejtés határmezsgyéjén zajlik, 

ezért kitüntetett hely. Határátlépőkkel, kutyákkal, őrök­

kel, akik megnézik az útlevelet, megszimatolják a bőrön­

döket, de nem veszik észre, hogy a felejtés irracionális 

szövegeit, mint kábítószert hordozzák ide-oda. Viszont 

észreveszik, ha az emlékezet éltető gyógyszerét próbálják 

átvenni. Ez bizony nagy baj! 

Mintha Nietzsche ideológiává párolt gondolatát ül­

tették volna el ebben a régióban, éppen ötven éve, mi­

szerint a felejtésre való hajlam a cselekvés egyetlen 
lehetséges módja. 

llyés Gyula 48 éves korában írta az Egy mondat a 
zsarnokságról című versét, amely valószínű, hogy 

legjobban kifejezi a II. világháború utáni magyarság sor­

sat. A kommunista diktatúra már tombolt ekkor, 1950-et 

írtak. A legjelentősebb alkotók hallgatásra ítélve. Illyés 

megírja ezt a verset, amely csak fél évtized múlva láthat 

napvilágot. Egy nép szabadságharcának lesz a tételesen 

megfogalmazott igazolása. Az ötvenes éveknek pontos és 

szenvedélyes vádbeszéde, midőn tombolt az önkény és a 

zsarnokság, amikor magyar szorongatott magyart, igaz a 

legnagyobb háborús győző, a szovjet birodalom felügye­

lete alatt. És a magyar rabszolgahajcsárokat Moszkva iga­

zolta. Ez a vers a forradalom leverése után nem jelenhe­

tett meg többé, csak az emigrációban terjedt. Otthon pe­

dig csak kézzel írva és megsárgult lapokon, ahogy meg­

mentették az Irodalmi Újság november eleji számát. Illyés 

pályájának alighanem legfontosabb verse. Kortársa, Cs. 

Szabó László a jeles esszéista is, aki már 1950 előtt el­

hagyta az országot látván a zsarnokság elterjedését -, 

így tartja számon ezt a verset. Illyés 1983-ban halt meg, a 

vers könyvben először 1986-ban jelenhetett meg. 

Azokban az években, az akkor indulók közül sokan 

hihették, hogy a háború után a szociális igazsá­

gosság és a szabadság korszaka jön el. De hamar csa­

lódniuk kellett, tiszta hitüket vitték a versek oltárára, s az 

oltárt illetéktelen kezek bemocskolták. Kormos István, 

aki tán előbb megérezte s látta ezt, így ír a Testvérek 
című nagy versében (1950), figyelmeztetvén költőtársa­

it, legjobb barátait, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet: „Fá­

zó fiúk ne fázzatok, / ez új jégkorszak kezdete, / gólya­

lábon ugráljatok, / hóhimalája, zsuppsz bele. / Lacika 

hunyoríts oda, / hártyásodik a pocsolya..." 

Pilinszky 1952-ben, 32 évesen írja az Apokrif-ot. Ez 

a hatalmas vers egyszerre a háború utáni kábult 

Európa alap-szövege, a háború utáni döbbenet verse: 
tárgyias, objektív, elvont. Ez a verstípus csak 1959-es 
megjelenése után kanonizálódik. Egyszerre fantasztikus 
metaforák és a gondolatiság találkozási pontja A szűk­
szavú Pilinszky besűríti és többszörösen bővíti is addigi 
poétikai tapasztalatait. A semmivel és bűnnel néz farkas­
szemet a tárgyak közül „kimeredő" ember. 

Amagyar költészet hatalmas hegyvonulatában, ha 

igazságosak vagyunk, s ha nem annyira figyel­

mezzünk a minden árnyalat, módosulás kicsúcsosodási 

pontjaira, akkor a II. világháború utáni költészeti térké­

pen - élve a földrajzi hasonlattal - legalább négy, min­

den irányból jól látható és körüljárható, ám tömbjében 

különböző kiterjedésű, más-más kőzetből épülő, egé­

szen más növényzetet viselő hegy ormát kell kiemelnünk, 

amelyek fölmagasodnak és átütvén az alacsonyan járó 

felhőket, beleszúrnak az Égbe. 

Az egyik, bizonnyal a legnagyobb dombsági nekifu­

tással rendelkező, az Illyés Gyula-hegyorom, amely vál­

lalásában a nemzeti költészet folytatója, de realistán ob­

jektív, tárgyias és gondolkodtató. Ide sorolnám például 

nemzedékéből Fodor Andrást, aki a tényeket versben is 

rögzíti, de kötötten is a szabadvers ritmusában, az élő­

beszéd ritmusában a földön járó ember boldogságáról, 

küzdelmeiről szól. És persze magyar úgy, hogy együtt 

pulzál az európai költészettel, a legjobb angolokkal, 

franciákkal, lengyelekkel. Fordítja is azokat. Képeiben 

szűkebb regiszteren szól, de mindenről van szava. 

A másik, de sokkal meredekebben a „semmiből" 

emelkedő oromgrádics a Weöres Sándor-hegység, 

amely ízig-vérig költészet-láva. (Lefagyva is bármikor tű­

zijátékra képes!) Próteuszi, orfeuszi, világot teremtő, nem 

annyira reflexív, mint az előbbi, de persze van mégis tör­

ténelmi ágyazottsága, sőt éles és frivol politikuma is. 

Mégis úgy tűnt, hogy világon kívüli tünemény, amely 

csupán önmaga gyönyörködtetésére szól bújik masz­

kokba. Még női maszkba is! Szerepjátszó líra, örökké 

változó líra, amely a magyar nyelv soha nem látott réte­

geit ismeri és teremti, sőt: búvárolja. Mindent tud, bőke­

zű, pazarló, hangzásában is páratlan. Leginkább nem 
fordítható! Filozófiai világ, a kultúrák bölcsőjénél, ahol a 

költészet is született, ott mozog. Hagyományos és mo­

dern egyszerre, bár ezeket a meghatározásokat is leveti 

magáról, nem fér el bennük. Igazi orfeuszi költészet. A 

világgal csak a dal, a himnusz nyelvén érintkező, vaskos 

és légies. Igazából a régi korok magyar költőivel sem 

köti össze egyetlen meghatározó szál sem, ugyanakkor a 

legjobbaktól mindent átvett, és szuverénül átalakított. 

Igazi csúcs, amelyre az ínyencek bólintanak. Például 

Hamvas Béla, aki Weöres A teljesség felé című alapve­

tését ihlette 1945-ben, amely azonnal bejelenti, hogy az 

elkövetkező politikának még véletlenül sem lesz / lehet 

partnere, hisz más dimenzióban gondolkodik. De mond­

hatnánk Várkonyi Nándort vagy Szenkuthy Miklóst, de 

legalább ennyire a magyar népzenei hagyományokat 

először szisztematikusan gyűjtő Kodályt. Lubickolt, für­

dött a magyar nyelv tengerében, aztán a világ tengerei­

ben, óceánjaiban is. Lefordított minden tiszti és matrózos 

Részlet a portugáliai Gulbenkian Alapítvány számára készült hosszabb előadásból, megjelent és részben elhangzott 1997. márciusában Lisszabonban. 
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fogást, csomót oldott, kihajózott és a végén leírta ta­

pasztalatait majd palackba tette, tengerbe dobta. Pedig 

nem is igen érdekelte a tenger, sem a hajózás. Csak 

anyanyelve meg világnyelve! És csavargatta a szavakat, 

dúdolta a ritmusokat. Aztán fölmagasodott a hegy, bár 

sokszor akarták széthordani, ködbe csücsültetni. Nem 

ment. Pedig tudjuk, épp Weörestől, hogy: „egy hegy 

megy..". Fentről vigyáznak rá. A tetejét mindig süti Isten 

napja, ha alább hóförgetegek is hullámzanak. Egyszeri 

tünemény. Még soká fogják mászni. De nem sikerül tel­

jesen birtokba venni. Talán majd jönnek jobb, értőbb 

nemzedékek. 

Az intellektuális, tárgyias líra a Nyugat, leginkább a 

Babits-i hagyományt folytató költők Újholdas csa­

patát tömörítette, kényszerítette költői hegyvonulattá, 

melynek legmagasabb csúcsát a József Attilásan is ver­

selő, nagy szegénységét, istenkeresését példaként élő Pi­
linszky János testesíti meg, akit a világháború borzalmai 

érlelnek igazi költővé. Pilinszky lírája szegényes szóhasz­

nálatában, de ragyog pontos és ritka képeiben. Nincs 

meg a nyelvteremtés tobzódása, sem a világteremtő 

orpheuszi gesztusban a személyesség abszolútuma, ha­

nem sokkal inkább a szenvedő, esendő lények fájdalma, 

kiszolgáltatottsága üt át a tájon, a lélegző tárgyakon. 

Világvége előtti Jelenések részesei leszünk. A szüntelen 

kétkedés, a bizonyosság megélésének vágya, amely 

megfontolt nyelvi redukciókon át, s magas gondolati­

sággal párosulva a végső és érdemleges kérdésekről 

beszél. Miközben átitatódik keresztény mítoszokkal, to­

poszokkal, konkrét evangéliumi allúziókkal. Amelyekből 

aztán kiderül, hogy ez az a „szövegkönyv", a legfonto­

sabb könyv az ezredvég emberének. Aki épp versekkel 

közelít az Ómega felé. Ezért a szűkszavúság, ezért min­

den: „ami miatt, ami miatt" (Tabernákulum) 
Pilinszky mellett még jelentős alkotó és gondolkodó 

Nemes Nagy Ágnes, de verseinek hőfoka más magasla­

tokon csordítja ki a fákból a gyantát, s az angyalokkal is 

másképp tegeződik. Nem annyira verseivel, mint inkább 

teoretikusként, kiváló versértelmezőként tartozik Pi-

linszkyhez. Aki szabatosan, élvezetesen el tudja monda­

ni - a mesterség fölényes birtoklásával, és saját gyakor­

latával is szembesülve egy versről, hogy miért jó, miért 

szép. 

Ide kell még sorolnunk az eredendőbben lírai költő­

ket, mindenek előtt az erdélyi és nyugatos hagyományo­

kat egyszerre tovább vivő és megújító Jékelyt, és még az 

ironikusabb, formaművész Kálnokyt is. Sőt még a meg­

újuló Rába Györgyöt és az utóbbi években kiteljesedő 

Lator Lászlót is. Feltétlenül említenünk kell Vas Istvánt, aki 

Illyés költészeti ideáljából is sokat megvalósít, tárgyias, 

objektív, de sok szép szenvedély, érzékenység található 

verseiben. Pilinszky szerte a világban fordítható lett, tán 

a legismertebb, legtöbbet citált magyar költő, akinek 

szerencséje is volt a közvetítőkkel, így Csokits Jánossal, 

Pierre Emmánuel-lel, Ted Hughes-szal, akik ezt a puritán 

és egyetemes jelrendszerbe foglalható világot képesek 

voltak nagy nyelvekre fordítani. 

Igazán nehéz helyzetbe azok a fiatal költők kerültek, 

akik a negyedik, de tán az Illyésé mellett legszéle­

sebb alapozású domborzatból emelkedtek magasra. 

NAGY GÁSPÁR ÍRÁSA 

Nagyjából azonos szociális háttérből, a magyar paraszt­

ságból, főleg Magyarország nyugati feléből, a Dunán­

túlról, első generációs értelmiségiként indultak a pályán, 

hogy holnapra költészetükkel is „megforgassák" a ma­

gyar világot. Ezen tiszta, de naiv törekvés súlyos túlzá­

sokkal is járt. Következményeiben pedig nagy-nagy kiáb­

rándultsággal, traumával, hiszen a fasizmus után ezek­

nek a fiataloknak kellett legnagyobbat csalódniuk a 

kommunista fasizmusban, amelyik egy eszme nevében 

próbálta kisajátítani az ő jogos szociális és közösségi in­

díttatású művészi igényeiket. De a „dúlt hiteknek" elemi 

erővel ezek a költők „állítottak katedrálist", már az 56-

os magyar forradalom előtti műveikben is. Mindenek­

előtt Nagy László, aki egy lakható, emberléptékű világot 

épített. Ikerpárja, Juhász Ferenc egy burjánzóbb, egyete­

mesebb, de nehezen lakható planétát ajánlott. Míg a 

harmadik testvér, Kormos István egy viselhetőbb, ViIIo­

nos, Csokonais vagánysággal, humorral, nyelvében leg­

inkább utánozhatatlan ún. népi szürrealizmussal (ez Sza­

bó Lőrinc megállapítása az induló Kormos verseiről) át­

itatott nagyon személyes terrénumot mondott magáé­

nak. Megjegyezzük: a csak válogatott verseit megíró és 

közreadó költő műve és legendája fényesen dacol az 

idővel. S az új nemzedékek és olvasók szivében is nye­

résre áll. 

Kétségtelenül ez a látomásos, metaforikus világ­

szemlélet és poétikai eljárásmód a magyar költé­

szet legerősebb hagyományait mozgósította úgy, hogy 

saját ízeket tudott hozzáadni. A legmagasabb csúcsot 

kétségtelenül a legarányosabban építkező Nagy László 

jelenti, mint megnevezhető kilátótorony és zászlóhely. 

Költészete Balassitól, Csokonain át Ady és József Attila 

költészetének leghangsúlyosabb szálait képes volt egyet­

len csomóba fogni. És sohasem volt szavakban olcsón 

magyar, de minden sorából, képalkotási rendszeréből 

magyarsága bukkan elő, a tájékozott és nagyvonalú 

magyar mentalitás, amely ismeri a közép-európai népek 

folklórját, történelmét és a hasonlóságokat épp úgy, 

mint a tisztelni való különbségeket. Ez a költészet-modell 

társaival, a kissé későbben jövőkkel - így Szécsi Margit-
tal, Csoórival, Tornaival, Takács Imrével, Kalász Márton­
nal, Csukás Istvánnal, és a hatvanas években a „hetek" 
(Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Ratkó József és 

társaik) majd a „kilencek" (Utassy, Kiss Benedek, Rózsa 

Endre, Kovács István, Péntek Imre, Mezey Katalin, Oláh 

János és mások), és nemzedékbe alig sorolhatók, mint 

például Vasadi Péter, Marsall László, Tóth Bálint, Bertók 
László, Kiss Anna, Szepesi Attila, Veress Miklós, Baka Ist­
ván és Döbrentei Kornél és mások, és még sorolhatnánk 

az érdemes neveket, (legkivált a határainkon túli magyar 

költészetből, amelyet most alig érintünk) - az egyik leg­

erősebb költői utat jelentik. Persze sokféle leágazással, 

egyéni ösvényekkel, rejtett allékkal. A szép szó, a meta­

forikusság és történelmi reflektáltság a magyar költő 

azon elkerülhetetlen hivatását is példázza ebben az 

irányzatban, melyben a költészetnek és művelőjének 

több a szerepe, mint amit az újabb iskolák , szaktudo­

mányok engedélyeznek neki. Nagy László nem volt teo­

retikus alkat, csak „művelte a csodát", nem magyarázta. 

V a n aki a személyességet művelni és magyarázni is 

tudja artisztikusra munkált, egyéni esszényelven: őt 
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Csoóri Sándornak hívják. Nála az eredendő költői meta­

forikusság átszalad mintegy a tenger hullámzását követő­

en gyönyörű, remegtető, dallamos prózává, ahol a ráció 

és a kellően adagolt képzelet is helyet kér magának. Ál­

talában az esszényelv milyensége és minősége a költé­

szeti tapasztalatok felől kezdte Illyést is foglalkoztatni. De 

így volt ezzel Csoóri is. Erről árulkodnak Tornai filozofiku-

sabb fogantatású esszéi, vagy Fodor András világos, át­

tetsző írásművei is, melyekben épp költészetük mozgató­

rugóit lelhetjük meg. Csoóri több olyan nagyhatású, köl­

tészettel foglalkozó esszét írt, amelyek - állítja több kriti­

kusa - versein is túlmutatnak, ha tetszik, fontosabbak ver­

seinél. Én ezt a véleményt nem osztom. Ilyen például a 

Műfajok őrségváltása? Bizony jól látható kérdőjel van az 

esszé címének végén, mert nem hiszi el, hogy a líra hát­

térbe szorult volna pl. a hetvenes, nyolcvanas években. 

Nos, mára már látszik, hogy a prózai nagy fordulat nem 

volt akkora, főleg olyan valós fordulat nem következett 

be, mint a körülötte lihegők gondolták. Kétségtelenül 

meg a teoretikusi túlbuzgalmat is azon lírai irányzatoknak 

a leváltására, mitöbb: kiiktatására akarták fölhasználni, 

amelyet például Illyés és másfelől, modernebb hangsze­

relésben Nagy László képviselt. Ehhez nagyon jó volt az 

új hagyományt kereső, és részben új nyelvet valóban ta-

láló, Történetet kiiktató, a felejtés szép pátoszát és prag­

matizmusát terjesztő prózát fölnöveszteni. Ez volt a hetve­

nes és a nyolcvanas évek szocialista, aczéli kultúrpolitiká­

idnak a legnagyobb vívmánya: a semmiről támogatotton 

és szabadon lehetett beszélni. A valamiről nem, vagy 

csak későbbi szilenciumok árán. 

A lényeg: e négy meghatározó líramodellnek vannak 
még követői a fiatalabb nemzedékekben is. (Tóth Krisz­
tinától Peer Krisztiánig széles a választék, hogy csak az 
alig harmincasok, de már 2-3 kötettel rendelkezők raját, 
egy kis lírai névjátékkal említsem.) Illetve vannak, akik 
erre vagy arra az útra esküsznek jobban. Egy mai érett 
Orbán Ottó-versben szinte együtt látható mind a négy, 
általam fontosnak tartott vonulat. Az újabb költők persze 
hogy újat akarnak, de még a valóban újítónak számító 
bátyjuk, Tandori Dezső költészete, sőt annak megfigyel­
hető klasszicizálódása is, a föntiekhez megy vissza. Ott 
bolyong köztük, noha látszik, hogy szívéhez a tárgyias, 
objektív líra állna legközelebb. 

De vitathatatlan, hogy a magyar költészetben 
olyan jeles költők alkottak, akik meghatározták a 

szinvonalat a hetvenes, nyolcvanas években is, s közülük 
már alig él valaki. Megdöbbentő a névsor. Elment a het­
venes évek közepétől: Simon István, Szilágyi Domokos, 
Kormos István, Nagy László, Rónay György, Pilinszky Já­
nos, Jékely Zoltán, Hervay Gizella, Zelk Zoltán, Illyés 
Gyula, Képes Géza, Kálnoky László, Csanády Imre, 
Ratkó József, Fehér Ferenc, Weöres Sándor, Vas István, 
Szécsi Margit, Nemes Nagy Ágnes, Csorba Győző, 
Páskándi Géza, Rózsa Endre s nemzedéktársaim leg-
jobbjai közül igen korán Pinczési Judit, és most Baka Ist­
ván is, hogy a középgenerációt is említsem. A nyugati 
emigrációból pedig Fáy Ferencet, Tűz Tamást, Keszei Ist­
vánt, Siklós Istvánt, Thinsz Gézát és Bakucz Józsefet kell 
feltétlenül sorolnom. Erre mondják az ittmaradottak ár­
ván és keserű rezignációval, hogy a java már a földben. 

Szegedi Kovács György 
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