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„Két hazát adott a végzetem" 

FEJTŐ FERENC 
(Beszélgetőtárs Szántó Endre) 

Fejtő Ferenc 1909. augusztus 31-én, Nagykanizsán született. A nagyközönség keveset tud róla, hiszen 
1990 előtt egyszerűen kimaradt a hivatalosan formált köztudatból. Fél évszázados önkéntes száműzeté­
séből 1989-ben tért haza először Magyarországra. Utoljára 1997 januárjában Chirac francia elnököt kí­
sérte el magyarországi útjára, majd orvosa tanácsára pár hetes gyógykezelésre Hévízre érkezett. A Belügy­
minisztérium szanatóriumának könyvtárában sikerült találkozni a szellemében és lelkében fiatalos íróval. 

- Mikor járt utoljára Nagykanizsán ? 
- Utoljára három évvel ezelőtt jártam ott, 
de voltam 1 989-ben is, abban az évben 
amikor negyvenkét év után először vissza­
tértem Magyarországra. 
- Teháf csak a rendszerváltás után. Addig -
gondolom - nem volt kívánatos személy 
Magyarországon. 
- Ezt nem egészen lehet így mondani, mert 
a '80-as évek vége felé többször is hívtak 
a barátaim, pl. a Pen Clubba, de megfo­
gadtam, hogy addig nem fogok visszajön­
ni, amíg nem mondhatom el, nem írha­
tom le itt Magyarországon azt, amit gon­
dolok. 
- A 80-as években, komolyan úgy vélte, 
hogy megélheti azt a kort, amikor 
Magyarországon szabadon elmondhatja a 
véleményét ? 
- Reméltem. A nyolcvanas évek közepétől 
már látszott, hogy a puha diktatúra még-
inkább lazul. Magyarországi barátaimmal 
egyre |obban fel tudtam venni a kapcsola­
tot. Nem én jöttem ide, ők látogattak meg 
engem. Régi barátaimmal, mint Kolozsvá­
ri Grandpier Emillel, akivel a pécsi egyete­
men barátkoztunk össze, együtt nyaraltunk 
Szicíliában, Jugoszláviában és másutt is. A 
'80-as évektől szorosabbra fűztem a kap­
csolatot a többi magyar barátommal is, 
de a sok hívás ellenére is otthon marad­
tam, mert csak a valóban szabad Magya­
rországra kívántam visszajönni. 
- Ifjúsága Nagykanizsához kötődik. Ho­
gyan emlékezik ezekre az évekre, a régi 
kanizsaiakra ? 
-Az ifjúsághoz kötődnek a legszebb emlé­
keim. Gyermekkorom, iskolaéveim, az el­
ső szerelmem, az irodalommal való meg­
ismerkedés is Nagykanizsához köt. A 
Kanizsai évek színtere a sétatér, amelyhez 
nagyon szép emlékeim fűződnek. 

Irodalomhoz köze! álló családban szü­
lettem. Apám könyvkereskedő volt, nagy 
könyvesboltja volt a Városháza épületének 
földszintjén. Nagyapám nyomdász és 
könyvkiadó a múlt század második felé­
ben. Nagy nyomdája volt. Ő alapította az 
első Zala megyei lapot, a „Zalá"-t, az 
1880-as években. Az egész Muraköz és 
Zala megye hivatalos nyomtatványait is 
nagy részben az ő nyomdájában készítet­
ték. Csáktornyán fiókkönyvkereskedése 
volt. Katolikus és református imakönyveket 
is kiadott magyarul, horvátul és héberül 

egyaránt. Ne felejtsük el, ez még a Nagy-
Magyarország volt. 

Én a piarista gimnázium növendéke 
voltam, s úgy érzem, nagyon szerettek. 
1993-ban, amikor másodszor hazajöt­
tem, azt az örömet szerezték nekem, hogy 
díszpolgárrá avattak Nagykanizsán. Meg 
kell említenem, hogy nem először tüntet­
tek ki Nagykanizsán. Az első alkalom 
192Z-ben volt, amikor az érettségimet le­
tettem. Ebben az évben az irodalomtörté­

neti országos tanulmányi versenyre a gim­
názium Budai Tamással együtt kettőnket 
küldött ki, és ő - később szintén emigráns 
- 1 940-ben egyetemi tanár és történész 
lett. Ketten voltunk az első eminensek. A 
versenyről az első dijat én hoztam haza 
Vörösmartyról írt tanulmányommal. Akkor 
a gimnázium igazgatója, akit Eberhartnak 
hívtak - nagyon kedves piarista tanár és ki­
tűnő igazgató volt - felállította az osztályo­
kat az udvaron és azok előtt dicséri meg, 
mert dicsőséget hoztam a gimnáziumnak. 
Ez volt az első „kitüntetés". 
- A régi barátok, osztálytársak közül él még 
valaki ? 

- Mikor '89-ben visszajöttem, és az 
ELTE bölcsészkarán, a Történeti Intézetben 
előadást tartottam, oda még ketten-
hárman feljöttek a régi iskolatársak közül, 
de ma már, sajnos, egyedül maradtam. 
Bonyai Tamás kollégám volt még az, aki­
vel Münchenben találkozni szoktam, az ot­
tani egyetemen tanított, Szent Istvánról írt 
egy nagyon szép könyvet német nyelven, 
de sajnos ő is két éve halott. Az én gene­
rációmban egyedül maradtam. 
- Író, kritikus, publicista, történész - minek 
tartja magát leginkább ? 
- Nehéz válaszolni, mert egyidőben foly­
tattam ezeket a mesterségeket. Eredetileg 
tanárnak készültem. Magyar-francia­
német szakos voltam. Rendkívül érdekelt a 
nyelvészet és az irodalom. Az irodalomtör­
ténet vezetett át engem a történelemhez. A 
közeljövőben fog megjelenni Magyaror­
szágon egy könyvem, amit Franciaország­
ban negyven éve adtak ki: II. József csá­
szárról, a kalapos királyról. Ez egy törté­
nelmi tanulmány, amit 193Z/38-ban ké­
szítettem el magyar nyelven, de nem lehe­
tett kiadni Magyarországon sem a háború 
előtt, sem a háború után, ezért csak most 
fog megjelenni. Ez az egyik legkedvesebb 
könyvem. 

Valamikor szépíróként kezdtem, az 
Érzelmes utazás c. könyvem az 1 935-ös 
könyvnapra jelent meg. A könyv egy olyan 
útirajzból íródott, amit eredetileg Babits 
Mihály közölt a Nyugatban. Ez volt az iro­
dalomba való belépésem kezdete. Az 
egész úgy indult, hogy még 1934-ben, 
Illyés Gyula - akivel pár évvel előtte barát­
koztam össze - elvezetett Babits Mihályhoz 
a Zágrábi útinapló című írásommal, mert 
úgy gondolta, hogy tetszeni fog Babitsnak. 

BESZÉLGETÉS FEJTŐ FERENCCEL 



40 PANNON 
Babits nagyon kedvesen fogadott, azonnal 
le is hozta a Nyugat következő számában. 
Ez adta az ötletet a Pantheon kiadónak, 
Borbándy Lászlónak, hogy ebből az ötlet­
ből könyvet írjak. Így, megrendelésre írtam 
az Érzelmes utazást. Az 1935-ben megje­
lent könyvet a Magvető kiadó 1989-ben, 
amikor ismét visszajöttem Magyarország­
ra, újra kiadta. 
- Tanulmányai során a '30-as évek elején 
Pécsre, majd Budapestre került, ahol főleg 
baloldali politikai, társadalmi körökkel te­
remt kapcsolatot. Mit jelentett akkor az Ön 
számára a baloldaliság ? 
- A baloldali kapcsolat először, furcsa mó­
don, Szabó Dezső volt. A pécsi egyetemen 
Kolozsvári Grandpier Emillel, Kardos Ti­
borral, és más bölcsészekkel megalapítot­
tuk a Batsányi Kört. Ennek a meghívására 
jött el Pécsre Szabó Dezső. Nagyon össze­
barátkoztunk vele. Szabó Dezső abban az 
időben kissé balra fordult, radikális refor­
mokat, földreformot sürgetett. Nagy ha­
tással volt ránk. Amikor Budapestre kerül­
tem 1929-ben, a Bartha Miklós Társaság­
ban, egy ideológiailag nem homogén tár­
saságban ismerkedtem meg és barátkoz­
tam össze Illyés Gyulával és József Attilá­
val. Itt ismerkedtem meg a baloldali esz­
mékkel. Ezeknek a hatása alatt alapítot­
tunk a budapesti Bölcsészettudományi Ka­
ron néhány kollégával, többek között 
Schöpflin Aladár fiával, Schöpflin Gyulá­
val, - aki később nagykövet, majd emig­
ráns társam lett - egy másik társaságot, 
amely a marxizmus tanulmányozásával kí­
vánt foglalkozni. Ebből történt a bajunk, 
mert a társaság kommunista befolyás alá 
került; kapcsolatot létesített az illegális 
kommunista párttal. Meggyűlt a bajunk a 
rendőrséggel. Ennek a következtében 
1932/33-ban 1 1 hónapot ültem több tár­
sammal börtönben. 
- 1935-ben aztán József Attilával megala­
pították a Szép Szó c. irodalmi folyóiratot. 
Talán ma már Ön az egyetlen, aki arra hi­
vatkozhat, hogy József Attila barátságát él­
vezhette. A korabeli írások, majd a szocia­
lista rendszer propagandája után a ember 
elbizonytalanodik. Ki is volt József Attila ? 
- A marxizmussal való kapcsolatomhoz 
hozzájárult a József Attilával való ismeret­
ségem. Ő akkor aktív kommunista perió­
dusában volt, de 1 933-ban már József At­
tilával együtt én is kiábrándultam a kom­
munista eszméből. Persze közülünk többen 
megmaradtak a marxizmus mellett, mint 
például Rajk László, akivel annak ellenére, 
hogy politikailag teljesen szakítottunk, ba­
rátok maradtunk. 

József Attilával kapcsolatban - a há­
ború után - óriási hamisítás folyt, ami el­
­­n én amennyire tehettem folyamatosan 
küzdöttem, de csak a vajdasági lapok kö­
zölték írásomat. Újvidéken jelent meg 
1952-ben egy tanulmányom József Attilá­
ról, ahol szembeszálltam a hamisítással. 
Teljesen elhallgatták ugyanis, hogy József 
Attila életében először „népies" volt, és if­

júságában a kommunizmus csupán 2-3 
évig foglalkoztatta. Ő először Féja Gézá­
val és több társával a Bartha Miklós Tár­
saság népies szárnyához tartozott. Ekkor 
radikalizálódott, és lett belőle kommunis­
ta. József Attila 1933-tól teljesen elidege­
nedett a kommunista párttól, majd szakí­
tott vele, és a szociáldemokrácia felé for­
dult. Amikor meglátogatott engem a bör­
tönben, közölte is velem a kommuniz­
mussal való szakítását. Ezeket a tényeket, 
amiket Lukács Györgynek is a tudomásá­
ra hoztam, egyszerűen nem akarták elfo­
gadni. Elhallgatták. József Attila szociális 
érzékenysége, a munkássághoz való kö­
tődése azonban - ahonnan származott -
továbbra is megmaradt. 
József Attila adta folyóiratunk, a Szép Szó 
címét is, amihez magyarázat tartozik. A 
Szép Szó első számában József Attila 
megmagyarázta, hogy miért adta a folyó­
irat nevének a „szép szó"-t. Mindenféle 
erőszak és diktatúra ellen szép szóval 
akarunk küzdeni az eszménkért, és elve­
tünk mindenféle erőszakot. A Szép Szó 
egyszerre volt antifasiszta és antiszta-
linista. Mindezt évtizedeken keresztül 
meghamisították. József Attilát életrajzírói 
úgy akarták megismertetni, és végső so-

ron egyben megutáltatni őt a mai fiatal­
sággal, hogy kommunista költő. Ez majd­
nem sikerült. 

A napokban olvastam Hévízen a 
Pannon Tükör 1 996. évfolyamának 6. szá­
mát, amelyben Lengyel András, aki az 
egyik legkiválóbb szakértője Magyarorszá­
gon József Attila költészetének, érdekes 
írásban elemzi József Attila Kosztolányihoz 
való viszonyát, József Attila Számvetés 
című, 1933 októberében irt verse alapján. 
Ott kifejezi a költő a kommunizmussal va­
ló szakítását, ami nem volt könnyű szakí­
tás, mert József Attila hitt a kommunizmus­
ban. A kommunizmust én azóta és több­
ször úgy elemeztem, mint eretnekséget, 
„keresztény" eretnekséget. A kommuniz­
mus eredeti eszméi a keresztény eszmék 
voltak, amelyből végül a világ legnagyobb 
zsarnoksága lett. A keresztény és a kom­
munista eszmék között a különbség csak 
az, hogy a kommunisták úgy gondolták, 
hogy ezeket az eszméket nem lehet keresz­
tényi módon, Krisztus elvei alapján végre­
hajtani, hanem csak erőszakkal. 
- 1932-35-ben a legkeményebb sztálini 
diktatúra idején, amikor a kivégzések so­
kasága, a totális diktatúra jellemezte a 
Szovjetuniót, hogyan tudta a tényeket 
összeegyeztetni a kommunizmusról alko­
tott addigi véleményével ? 
- Olvastuk mi nemcsak a magyar, hanem 
a német és a francia sajtót is. Tájékozód­
tunk a szovjet eseményekről, megismertük 
a sztalinizmus lényegét. Mi idealista mó­
don azt reméltük, hogy a kommunizmus a 
legradikálisabb ága annak a baloldalnak, 
ami Magyarországon demokráciát, de­
mokratikus reformokat, földreformot és 
szocialista rendszert követelt. Ne felejtse 
el, hogy ez volt az a Magyarország, ahol 
Oláh György három millió koldusról írt 
könyvet, ahol a nagybirtok uralkodott, 
ahol több milliós agrárprolétariátus volt. 

Egyébként a munkássággal, a Pécs 
melletti komlói bányákban járva ismerked­
tem meg, mint egyetemi hallgató, mivel 
komlói bányászlány volt az első szerel­
mem. Ő vezetett be a munkás miliőbe, 
ami nagy hatással volt rám. 
- Amikor 1938-ban a várható letartóztatás 
miatt elhagyta az országot, miért éppen 
Franciaországot, Párizst választotta ? 
- 1934-től én a Népszava munkatársa 
voltam. Egy cikkemben, amelynek az volt 
a címe: „Makói beszélgetés", beszámol­
tam a Szép Szó körének makói látogatá­
sáról, amely a makói gazdakör meghívá­
sára történt. Ez József Attila halála után 
néhány hónappal lehetett. József Attila 
volt a fő téma. Az ő verseit mondtuk el, de 
az irodalmi és politikai helyzetről is beszél­
tünk. Az eszmecsere úgy hajnali háromig 
folyt. Erről írtam egy vezércikket a Népsza­
vának. Ebben leírtam, hogy ha a magyar 
uralkodó osztályban csak század részét 
látnám annak a politikai józan észnek és 
bölcsességnek, amit a parasztok részéről 
Makón a beszélgetésünk során tapasztal-
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tam, akkor nem lenne okunk aggódni ha­
zánk sorsa miatt. Nem szabad elfelejteni, 
hogy ezt 1938-ban, az Anschluss után ír­
tam, amikor a német nyomás már nagyon 
erősödött. Ezért az egyetlenegy mondatért 
perbe fogtak és hat hónapi börtönre ítél­
tek. Én fellebbeztem az ítélet ellen, ami 
nevetséges volt, és felhasználtam az alkal­
mat arra, hogy éljek azzal a megbízatás­
sal, amit a Népszava adott nekem: men­
jek el néhány évre Párizsba a lap tudósító­
jának. Ez az igazi történet. A bíróság 
ugyanis elkövetett egy hibát. Amikor vala­
kit perbe fognak, és elítélnek, akkor annak 
el szokták venni az útlevelét. Ezt ők elfelej­
tették. Én a bírósági tárgyalásról egyene­
sen a francia követségre mentem, amellyel 
összeköttetésben álltam, hiszen a francia 
kultúra terjesztése volt a Szép Szó egyik 
feladata, így több francia íróval, költővel 
álltam kapcsolatban. Így került sor a pári­
zsi útra, amely ideiglenesnek ígérkezett, és 
több mint fél évszázad lett belőle. 58. éve, 
hogy Franciaországban élek. Tudja, van 
egy francia közmondás: csak az ideiglenes 
dolgok igazán tartósak 
- Maradjunk egy kicsit a történelemnél és 
Franciaországnál. 1920-ban született a tri­
anoni döntés - Magyarország XX. századi 
tragédiája - tudjuk, francia közreműködés­
sel. Ön, aki évtizedek óta ott él, hogyan 
látja? A franciák, a nyugatiak tisztában 
vannak azzal, hogy Trianon mit jelentett a 
magyarságnak ? 
- Ahhoz, hogy a franciák tisztában 
legyenek ezzel, úgy érzem, egy kicsit én is 
hozzájárultam. Az egyik könyvemnek, 
aminek talán a legnagyobb sikere volt 
Franciaországban, s ami több kiadásban, 
1990-ben magyarul is megjelent, az a 
címe: Requiem egy hajdanvolt birodalo­
mért. Előtte megírtam három kötetben A 
népi demokráciák történetét. Annak is 
nagy visszhangja volt. Nemcsak Francia­
országban, hanem a többi nyugati állam­
ban. De a Requiem c. könyvemnek volt a 
legnagyobb sikere, amelyben hangsúlyo­
san kiemeltem, elemeztem nemcsak a 
francia, hanem az amerikai, angol és ma­
gyar diplomácia felelősségét is azért a bé­
keszerződésért, amelyet Versailles-ban (a 
Trianon palotában) kötöttek. Nemcsak a 
trianoni békekötés volt igazságtalan, 
mindegyik, amit Versailles-ban kötöttek. A 
nyugati diplomácia rendkívül erős propa­
gandaeszközökkel dolgozott. Kitűnő pro­
pagandisták voltak. Elhitették a nyugati 
közvéleménnyel, hogy Ausztria és Magyar­
ország elvesztette az európai egyensúly­
ban látszott hagyományos történelmi sze­
repét. Mivel beállt a háborúba Németor­
szág oldalán, a németek csatlósává vált. 
Tehát ha Németországot sújtani akarják, 
akkor a legkönnyebb a Monarchiát szét­
verni, és annak a helyébe új utódállamot 
alakítani. Ez egyszerre emel gátat a német 
és a szovjet imperializmus ellen. Ekkor 
ugyanis már a bolsevikok voltak hatalmon 
Oroszországban. 

- Vagyis a Nyugat saját célja érdekében, 
a keleti (Kárpát-medencén belüli) nemze­
ti mozgalmakra támaszkodva verte szét a 
Monarchiát. 
- Igaz, bár én nem hangsúlyoztam annyi­
ra ebben a könyvemben, (ezt máshol 
írom meg), hogy nem szabad elfelejteni 
Trianonért - a nyugati érdekek mellett - a 
magyar feudális uralkodó osztályok év­
százados felelősségét sem. Lekezelték 
ugyanis a magyarországi kisebbségeket. 
A románokat, a szlovákokat mindenáron 
magyarosítani akarták. 1 848-ban elfelej­
tették a nemzetiségeket komolyan venni. 
Hagyták, hogy a nemzetiségiek - Jellasits 
és a többiek - az osztrákok oldalára állja­
nak a magyarok ellen. A magyar feudális 
osztály felelőssége nagyon nagy, mert a 
nemzetiségi kérdésben ellenségeket csi­
nált a Monarchia kisebbségeiből. A 
Habsburg politikának is nagy szerepe volt 
ebben, mert igazán semmi szüksége nem 
volt arra, hogy a Habsburgok, így Ma­

gyarország is teljesen a német imperializ­
mus sorsához kösse magát. Azt a Monar­
chiát, amelyet törékennyé tett az elhibázott 
nemzetiségi politika. 
- 1949-ben (a Rajk-pert követően) meg­
szakította kapcsolatait szülőhazájával, 
majd 1955-ben megkapta a francia állam­
polgárságot. Eletének javát Párizsban töl­
tötte. A Magyarországot érintő kérdésekről 
is franciául irt. Kapcsolatai csak 1956 után 
javultak az anyaországgal, bár akkor is 
csak „Fejtő, a renegát" - volt a „hivatalos 
minősítése". Hogyan tudott így kapcsolatot 
tartani Magyarországgal, és kikkel ezek­
ben az időkben ? 
- A kapcsolat sohasem szűnt meg teljesen, 
mert (többé-kevésbé titokban) a Magya­
rországról Párizsba látogató írók, művé­
szek rendszerint jelentkeztek nálam. Leve­
lezésben is álltam velük. Illyés Gyulától 
kezdve Konrád Györgyig az ideológiai és 
kulturális paletta minden részével kapcso­
latot tartottam. Még '89 előtt, 1988-ban 
a francia Pen Club - amelynek tagja va­
gyok - meghívott három magyar írót, 
akikkel Párizsban együtt vacsoráztam. Ez a 
három író Göncz Árpád, Csoóri Sándor és 
az erdélyi Kántor Lajos volt. Mikor a Ká­
dár-rendszer már tel|esen „felpuhult" és 
magyar írók, művészek, zenészek jöttek ki, 
akkor a kapcsolat már magától értetődő 
volt. Az apák nemzedéke után - melyhez 
én tartozom - később a fiúk jöttek el hoz­
zám. A régi barátaim fiai, mint pl. Litván 
György történész, akinek az édesapja na­
gyon jó barátom volt, vagy Radnóti Miklós 
özvegye. Radnóti nekem nagyon |ó bará­
tom volt. Özvegye, akit én még a házas­
sága előtt ismertem, többször látogatott 
hozzám Párizsba. Kötetet lehetne írni 
azokról az írókról, költőkről, akikkel talál­
koztam és most benne vonnak a magyar 
Pantheonban, a magyar lexikonokban -
Móricz Zsigmondtól kezdve Babitson át 
Gellért Oszkárig vagy Veres Péterig - akik­
kel én barátságban és érintkezésben áll­
tam. 
- Egyik írásában önmagát „ellentmondá­
sos lény"-nek tartja. Kapcsolatban állt a 
kommunistákkal. Később antikommuniz­
musáról, „renegátságáról" lett híres, aki­
nek vallásos és baloldali fellángolásai 
egyaránt voltak. Hogyan ítéli meg azokat 
a régi, jól ismert „mai" magyar politikuso­
kat, akiknek neve egybeforrt az elmúlt szo­
cialista rendszerrel, akiket később 
reformkommunistaként ismertünk, akik ma 
már demokraták, sőt a mai „kapitalista" 
hatalom élenjáró képviselői ? 
- Nehéz kérdés ez, mert ezek közül nagyon 
kevéssel volt személyes érintkezésem, vagy 
kapcsolatom. Voltak néhányan, vagy van­
nak közülük, mint például Nyers Rezső, 
akit még mint szociáldemokratát ismertem 
meg, akivel a jóbarátság nem szűnt meg, 
annak ellenére, hogy zokon vettem tőle, 
hogy annak idején, '48-ban, amikor a 
szociáldemokrata pártot beolvasztották a 
kommunista pártba, ő „azokkal" tartott és 
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nem az én barátaimmal - Ries Istvánnal, 
Kéthly Annával, Bán Antallal - , akikkel ne­
kem kapcsolatom volt. A reformkom­
munisták tevékenységét én szimpátiával 
kísértem Franciaországból. Nem szabad 
elfelejteni, hogy már 1968-ban éppen 
Nyers Rezső barátomnak volt érdeme az új 
gazdasági mechanizmus. Erről írtam a 
francia sajtóban is. De 1953-ban is én 
voltam az első, aki felhívta a francia köz­
vélemény figyelmét Nagy Imrének a jelen­
tőségére, amikor kinevezték miniszterel­
nöknek. Ezért többen megróttak, mint 
illúzionistát, hogy nem veszem észre a csa­
lást, hiszen Nagy Imre is csak olyan, mint 
Rákosi. 

Nagy Imrére én erősen figyeltem, an­
nál inkább, mivel 1 948 óta személyesen is 
megismertem, amikor egy parlamenti kül­
döttséget vezetett Párizsba. Együtt ebédel­
tünk. Az ebéd után az ottani magyar ügy­
vivő, Erős János félrehívott és megkérdez­
te tőlem, két órai beszélgetés után mi a 
véleményem Nagy Imréről. Akkor azt 
mondtam neki: nem értem, hogy ez a de­
rék magyar szociáldemokrata mit keres 
ebben a kommunista bandában. Én erről 
a mondásomról teljesen elfelejtkeztem. 
1953-ban, amikor kormányra jutott Nagy 
Imre, Erős János, aki akkor már disszidált 
és a londoni egyetemen tanított, felhívott 
telefonon: - Emlékszel, mit mondtál Nagy 
Imréről '48-ban ? 

Hozzá kell ehhez tenni egy másik 
anekdotát is. 1953-ban Jugoszláviában 
nyaraltam. Rokonságom ugyanis Horvá­
tországból származott, édesanyám Zág­
rábban született, nővérem ott élt. Jugosz­
láviában ennek következtében sokszor jár­
tam. Ott mint a francia távirati irodának a 
munkatársa és tudósítója egyszer megtud­
tam, hogy Tito megérkezett bledi kastélyá­
ba. Telefonáltam a sajtófőnökének, hogy 
szívesen csinálnék a francia sajtó részére 
egy interjút az elnök úrral, mire Tito vissza­
üzent: szívesen lát, de interjúra nincs ide­
­e. A közeljövőben azonban fogadást ad a 
kastélyba érkező szovjet nagykövet tiszte­
letére - akkor vette fel ugyanis ismét a dip­
lomáciai kapcsolatot a két ország, Jugosz­
lávia és a Szov|etuníó. Az estélyen találunk 
majd alkalmat az egyik szalonban arra, 
hogy beszélgessünk egymással - üzente. 
Amikor Tito leültetett, tudja, mi volt az el­
ső kérdése ? Mondja meg nekem - kér­
dezte - ki az a Nagy Imre ? Tudja, én az 
egész moszkvai társaságot - folytatta -, 
Rákosit, Révait, Lukácsot, Gerőt, mind is­
mertem, de Nagy Imrének a nevét soha 
nem hallottam. Ebből Tito úgy gondolta, 
hogy Nagy Imre más lehet, mint a többi­
ek. Titonak végül nekem kellett megma­
gyarázni, miféle ember is Nagy Imre. 
- Rendszerváltás 1989-90-ben szinte egy­
beforrt Nagy Imre nevével. Az újratemetés 
és a rendszerváltás szinte analóg fogal­
mak voltak. Ma azonban Nagy Imrét kez­
dik szinte elfelejteni, hiszen, úgymond, 
Nagy Imre kommunista, reformkommu­

nista volt. 
- Nagy Imre reformkommunista volt, 
ahogy Csehszlovákiában Dubcek, vagy 
később a Szovjetunióban Gorbacsov. 
Nagy Imre egyszerre volt - ezt nehezen 
tudják sokan elképzelni - jó magyar haza­
fi és kommunista, aki azt hitte, hogy lehet 
a kommunizmusból emberarcú szocializ­
must formálni. Aztán amikor magával ra­
gadták az események és a nemzet és a 
párt között kellett választani, akkor ő a 
patriotizmust választotta. Ez az ő nagysá­
ga. Ezért érdemli meg, hogy meghajoljon 
az ember az emléke előtt. Azt azonban 
nem szabad elfelejteni, hogy alapjában 
véve Nagy Imre sodródott a nép oldalá­
ra. Ő eredetileg reformkommunizmust 
akart Magyarországon. 
- Úgy tudom, hogy Ön ma is baloldali ér­
zelműnek tartja magát. Mennyire más ez 
a baloldaliság, mint a háború előtt volt ? 
Egyáltalán: mit ért Ön baloldaliság és 
jobboldaliság alatt ? 
- Bennem a baloldaliság és a jobboldali­
ság között egy nagy konfúzió uralkodik, 
mert ha körültekintünk a világpolitikában, 
akkor mit látunk, kik állnak egymással 
szemben a politikai életben ? Váltógaz­
dálkodás uralkodik a nyugati politikában. 
Vannak a konzervatív demokraták, akik a 

lassú haladás hívei és inkább a liberaliz­
mus felé hajlanak, és vannak a szociálde­
mokraták. De már ez is túlhaladott, mert a 
döntő kérdések most a világpolitikában 
vannak. Az európai politikában például 
az, hogy ki van egy integrált Európáért, és 
ki van ellene. Ebben a kérdésben a balol­
dal és a jobboldal, a konzervatívok és a 
szociáldemokraták saját táborukon belül 
is különböző véleményen vannak. 
- A világ globalizálódik. A világban történő 
események hatása megjelenik a napi poli­
tikában, a gazdasági életben. A számító­
gép, az internet pókhálóként fonja be vilá­
gunkat. A technika hatalma egyben a világ 
racionalizálásához is vezet. A fejlődés irá­
nyát látva nem kell-e attól félnünk hogy a 
többi kis nép nyelvével együtt a magyar 
nyelv és ezzel együtt a magyarság is ennek 
a „racionalizmusnak" az áldozatává válik 
az elkövetkező évszázadok során ? Ho­
gyan látja a magyarság jövőjét ? 
- Amikor Franciaországban az egyetemis­
táknak előadást tartok mindig felhívom a 
figyelmüket, hogy egy valóságos csoda, 
hogy a magyarság, ez az elszigetelt kis 
nép a szláv és germán tengerben annyi 
hódítás és most az orosz befolyás után 
meg tudta tartani fejleszteni tudta, moder­
nizálni a nyelvét, a kultúráját. A magyar 
ma is kultúrnemzet, amelynek tudósai, iro­
dalmárai, zeneművészei világhírűek tud­
nak lenni. Magyarország egészen komoly 
szellemi exportot képvisel. Végigjártam az 
amerikai egyetemeket és nem találtam 
egyetlen komoly helyet, ahol nem talál­
koztam volna magyar tanárokkal és tudó­
sokkal. Ugyanez vonatkozik a francia tu­
dományos körökre is. Nemrég fedeztem 
fel, - holott már évtizedek óta itt működtek 
Párizsban - két magyar biológust, akik a 
francia tudományos körökben felfedezése­
ikkel nemzetközi tekintélyre tettek szert. Én 
azt hiszem, hogy a globalizációra világ­
szerte van egy komoly reakció, mert a ve­
szély fennáll. Az amerikanizálódás óriási 
erővel rendelkező apparátusa a filmművé­
szetben, irodalomban elárasztja és elfojtja 
az egész világot. Ez tény, de a veszély el­
len éppen Nyugat-Európa, éppen a fran­
ciák, angolok, németek mutatnak utat a 
közép-európai kis államoknak is, azzal, 
ahogy védik a saját nyelvüket, kultúráju­
kat. El kell fogadni a beilleszkedést, de 
csak saját nemzeti karakterünk megőrzé­
sével. A két folyamatnak egyszerre kell 
működni. Svájcban három hivatalos nyelv 
van, de él ott kb. 300 ezer ember, aki a 
retoromán nyelvet beszéli. Ez egy keverék 
nyelv a francia, olasz és provance-i nyel­
vek között. Ez a 300 ezer ember védi a sa­
ját nyelvét, védi a saját kultúráját, iskolát 
követel magának. A globalizációra a re­
akció tehát kézzel fogható. Azt hiszem, a 
nagy nemzeteket pedig végképp nem kell 
félteni. Magyarországon is látható a fejlő­
dés, még a kisvárosokban is. Nagykani­
zsán, Pécsen, Szegeden, Debrecenben 
amerre jártam megírták a város történetét: 
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látom, hogy a múltat nem akarják elfelej­
teni. Ahogy József Attila mondta egyik ver­
sében, „a múltat be kell vallani". A ma­
gyarok vizsgálják a múltjukat, a családok 
vizsgálják a saját történetüket, nem akar­
ják elhanyagolni, de nem is kéri senki, 
hogy elhanyagolják. Kultúránkat, értékein­
ket folyamatosan védeni kell, mert az 
internacionalizálás, a kozmopolitizmus 
áramlata nagyon erős a világban. 
-A mai magyar irodalomnak, a kultúrának 
ebben a helyzetben óriási szerepe lehet. 
Ugyanakkor tapasztalható, hogy az iroda­
lom, a kultúra ma egyre szegényebbé vá­
lik. Ki van szolgáltatva különböző szponzo­
rok, hivatalok rossz- vagy jóindulatának, 
akiknek néha fogalmuk nincs arról, mi a 
valódi irodalmi vagy kulturális érték. 
- Rendkívül válságos helyzetben van ma 
Magyarország, hiszen történelmileg óriási 
várakozás kiséri az új rendszert. A tervgaz­
dálkodás során az egyéni vállalkozói szel­
emet majdnem kiirtották, s Magyarorszá­
gon jobban, mint a többi csatlós álamban 
- átálltak a világgazdasági viszonyokra. 
Megpróbálták visszafizetni az adósságo­
kat, amelynek segítségével a Kádár-rend­
szernek egy látszatjólétet sikerült fenntarta­
ni a szocializmus utolsó 15 esztendeje 
alatt. Ma ennek következtében át kell szer­
vezni az egész gazdaságot, amely óriási 
áldozatokat követel. Ennek többek között 
a kultúra az egyik kárvallottja. Sajnos 
Franciaországban is a kulturális költségve­
tés az egyike azoknak az áldozatoknak, 
melyeket gazdasági recesszió esetén a 
leghamarabb leépítenek. Ez átmeneti álla­
pot. Én nem féltem a magyar kultúrát. 
Amikor Budapesten járok, és nézem a 
színházi, hangverseny és fesztivál progra­
mokat, amikor látom hogy olyan kisváros­
okban, amelyekről alig hallottam azelőtt, 
micsoda programokat szerveznek minden 
nehézség ellenére is, akkor úgy érzem, 
nem kell félteni a magyarokat. Ennek elle­
nére ma sajnos sok helyen a csüggedést 
és a kétségbeesést, a reménytelenség ér­
zetét látom a magyar emberekben. Ez egy 
nagyon komoly népbetegség, amelynek 
nem szabad engedni. A magyarságnak az 
önbizalmát nem szabad elveszítenie. Ezer­
éves történelmében sokkal nagyobb, ne­
hezebb helyzetből fel tudta magát küzdeni 
az ország. 
- Ön Jacques Chirac francia elnök társasá­
gában érkezett Magyarországra. Magyar­
ország és Franciaország kapcsolata az el­
múlt évtizedben nem volt mindig jó. Ez 
résben Trianonnak köszönhető, részben 
annak, hogy térségünkben a franciák in­
kább Romániát részesítették előnyben. Az 
elnöki látogatást követően azonban talán 
megváltozott ez a helyzet és országunk ja­
vára. Mi ennek az oka ? 
-A Nyugatnak én többször szemére hány­
tam ezt. Mitterand elnököt első hivatalos 
magyarországi látogatásakor, 1990 janu­
árjában és is elkísértem. Most Chirac el­
nök felkérésére ismét eljöttem. Mitterand 

ugyan szocialista, Chirac elnök gaullista, 
jobboldalinak számit, és mégis mind a 
kettővei baráti kapcsolatban álltam. 
Chirac egyszer azt mondta nekem - mert 
diák volt akkor, amikor megjelent a köny­
vem a népi demokráciák történetéről - az 
Ön könyvéből tanultam meg, mi az, hogy 
kommunizmus. A francia közvélemény­
ben, a külpolitikában Magyarország képe 
ma egészen más, mint amikor úgy tűnt, 
hogy az ország Ausztria vagy Németor­
szág csatlósa. Most megértik a magyar 
függetlenséget, megértik, hogy milyen 
igazságtalanságok történtek Magyaror­
szággal, s tudják, hogy ezeket az igazság­
talanságokat ma már nem lehet területi 
revíziókkal megoldani. Ezért mind Mitte­
rand, mind az ő külpolitikáját folytató 
Chirac törekvése az, hogy a diplomácia 
területén minden lehető nyomást ki kell 
fejteni azokra a utódállamokra, amelyek­
kel Magyarországnak konfliktusa van a 
nemzetiségi kérdésben. Abban, hogy a 
magyar-szlovák alapszerződést aláírták, 
hogy most Romániával a magyar kapcso­
latok megjavultak és remélhetőleg tovább 
fognak javulni, ebbe a nyugati diplomáci­
ának, és éppen a francia diplomácia nyo­
másának - az amerikai és az angol mellett 
- nagy része van. 
- A '70-es- '80-as években mi sajnos azt 
tapasztaltuk, hogy Franciaországnak jobb 
volt a kapcsolata Ceausescu diktatúrájá­
val, mint Magyarországgal. 
- Ez a hagyományokon alapult. A román­
francia kapcsolatok a XIX. századra nyúl­
nak vissza. A román politikai és intellektu­
ális elit nyelve a francia volt. A franciák 
mindig franciául kitűnően beszélő román 
politikusokkal találkoztak. Legutóbb is, 
amikor Iliescu román elnök eljött Francia­
országba és ott egy külpolitikai társaság­
ban tartott előadást, hibátlan franciaság­
gal dicsérte Románia abszolút demokrati­
kus külpolitikáját. A jó kapcsolathoz hoz­

zájárult a francia-tudás mellett Franciaor­
szág érdekeltsége a Kis-Antantban. Ma­
gyarország innen (Franciaországból) min­
dig olyannak tűnt, mint egy elkötelezett, 
német érdekeltségű ország. A Ceausescu 
éra vége felé azonban, amikor már egyre 
több francia látogatott el Romániába és 
Magyarországra, láthatták a valóságot. 
Romániának egyre rosszabb, Magyaror­
szágnak egyre jobb sajtója lett Franciaor­
szágban. Ez a sajtó jelentősen hozzájárult 
ahhoz, hogy Magyarországnak az elmúlt 
tíz esztendőben, különösen '89 után sok­
kal jobb a megítélése, mint azelőtt. 
- A hévízi gyógykezelést követően siet 
vissza Párizsba. Amikor repülőre ül haza­
megy, vagy ismét elhagyja a hazát ? 
- Ez újabb nehéz kérdés. Tompa Mihály ír­
ta egyik versében egy távolba költözött 
barátjának: „Neked két hazát adott a vég­
zeted". Nekem is két hazát adott a végze­
tem. Az édes hazám az az anyanyelv, ami 
ide, Magyarországhoz köt. Ezt a köteléket 
nem lehetett, és nem is akartam elszakíta­
ni. Ma azonban Franciaországban franci­
ákkal dolgozom, és rengeteg francia ba­
rátom van. A fiam francia, de beszél ma­
gyarul, és francia unokáim vannak. Ter­
mészetesen, amikor hozzájuk megyek, ak­
kor haza megyek. Amikor Franciaország­
ban beszélgetünk feleségemmel arról, 
hogy hazamegyünk, akkor a haza azt je­
lenti, hogy Magyarországra megyünk. Mi­
kor itt beszélünk arról, hogy haza fogunk 
utazni, akkor az Neuillyt, az ottani ottho­
nunkat jelenti. 
- Amikor azt mondom, „hazaszeretet", 
„honvágy", mi jut eszébe ? 
- A honvágy azonos az ember nosztalgiá­
jával a saját fiatalsága iránt. A haza a 
„home" a fiatalságot jelenti. Ez iránt egy 
öreg embernek természetesen nosztalgiá|a 
van. Köztudomású, szinte banalitás, hogy 
minél öregebb egy ember, annál jobban 
emlékszik a régi időkre, és annál kevésbé 
jár az emlékezete a közelmúltban. Ma már 
örömmel jövök vissza Magyarországra. 
Örülök, hogy megértem azt, hogy Ma­
gyarország szabad ország lett, mert most 
szabad. Nehéz szabadságot kell azonban 
megélnie. Egy demokratikus Magyaror­
szágra jöttem vissza, nem egy gyarmatosí­
tott országba. Reményem, hogy ebben az 
új és nehéz helyzetben ez a szabad és de­
mokratikus Magyarország - majd amikor 
ismét visszajövök - már nem csak a sze­
gény emberek panaszától lesz hangos, 
mint most. Szeretnék akkor majd találkoz­
ni egy olyan fiatalsággal, amelyik már bi­
zalommal építi azt az erős Magyarorszá­
got, amely meg tudja védeni saját érdeke­
it, és meg tudja védeni azoknak az érde­
keit is, akik határainkon kívül élnek. 

A beszélgetést 1997. január 29-én rögzí­
tettük, Hévízen. 
A fotókat Molnár Gábor készítette. 
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