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Gion Nándor 

RÁDIÓ ÉS GUMIBOT 

Aztán mégis lett rádióm. Egy este beállított hozzám Bakos Károly, nem tudom, honnan szerezte meg a 
címemet. Egy koffert hozott és egy nagy fadobozos rádiót. Börtönből jött, ahol két évet ült sikkasztásért, és megkért, 
hogy fogadjam be néhány hétre, amíg rendezi az életét. Két ágy volt a szobámban, örömmel befogadtam Bakos 
Károlyt, főleg a rádió miatt, rádió nélkül nem örültem volna neki, sohasem kedveltem Bakos Károlyt, tudálékos, 
magabiztos ember volt, kissé utálatos magabiztosságot árasztott, mint aki tudja, hogy neki mindig igaza van. Együtt 
tanultunk és együtt tanultuk ki a szakmát a bútorgyárban, de ő később elvégzett valami tanfolyamot és bekerült az 
irodába, ahol aztán pénz közelébe jutott és sikkasztáson kapták, és leültették. Most boldognak látszott, hogy kikerült 
a börtönből, gyorsan elrendezte a holmiját, én bekapcsoltam a rádiót, megvártam, amíg bemelegednek és világítani 
kezdenek a lámpái, akkor megkerestem Budapestet, szépen bejött a rádión, és én igen elégedett voltam. Bakos 
Károly ez idő alatt kissé idegesen járkált a szobában, azt mondta, nagy a mozgásigénye, a börtönben keveset 
mozgott, a mozgás hiányzott neki a legjobban és természetesen a nők. 

Mennyit sikkasztottál? - kérdeztem tőle. 
- Egyáltalán nem sikkasztottam - mondta. 
- Akkor miért ültél két évet? 
- A politika miatt. 
- Nem tudtam, hogy politizáltál. 
- Nem is tudhattad, mert tényleg nem politizáltam. Ellenben politikai vicceket meséltem. Pontosabban csak egy 
politikai viccet, de ezért is följelentett valaki. 
Nem hittem neki, hiszen mindenki azt mesélte, hogy sikkasztásért került börtönbe. Megkérdeztem: 

Milyen vicc az, amiért két évet lehet kapni? 
- Jobb, ha nem ismered az ilyen vicceket - legyintett. - Az én viccem nagyjából arról szólt, hogy az egyik elvtárs 
bemegy a másik elvtárs irodájába, ahol két vezető elvtárs képe lóg a falon. Csakhogy akkor már az egyik vezető 
elvtárs lebukott. A látogató a falra mutat, és megkérdezi, hogy mikor veszed le már azt a disznót? Mire a másik 
visszakérdi, hogy melyiket? Én ezt nevekkel meséltem, és valaki följelentett. Az efféle vicceket még hallgatni is 
veszélyes. 
- Tulajdonképpen nem is érdekelnek a politikai viccek mondtam - Jelenleg a rádió érdekel leginkább. Rendszeresen 
fogom hallgatni a rádiót, különösen majd a közvetítéseket a világbajnokságról. 
- A magyarok nyerik a világbajnokságot - jelentette ki megszokott magabiztosságával Bakos Károly. 
- Nem hiszem - mondtam. - Négy évvel ezelőtt ők voltak a legjobbak a világon, és mégsem nyerték meg a 
világbajnokságot. 
- Éppen azért nem nyerték meg a világbajnokságot, mert ők voltak a legjobbak - magyarázta Bakos Károly. -
Mindenki tudta, hogy ők a legjobbak, és mindenki dupla erővel hajtott ellenük. Most viszont nem figyelnek rájuk, és 
ezért megnyerik a világbajnokságot. 

Nem vitatkoztam vele, hallgattam a rádió duruzsolását, ő meg elment, hogy mozogjon egy kicsit. Az 
elkövetkező napokban is keveset tartózkodott a lakásban, nyilván a mozgásigényét elégítette ki, meg talán munkát 
is keresett magának, rendezni akarta az életét. Közben azonban ő is felfigyelt Svetlanára, de ő nemcsak udvariasan 
köszönt az asszonynak, hanem leállt vele beszélgetni, és néhány nap múlva már Svetlana behívta magához egy 
kávéra. Amikor hazajöttem a munkából, Bakos Károly ragyogó arccal dicsekedett: 
- Nagyon jó kávét főzött nekem Svetlana. És nagyon jól áll rajta a rakott szoknya. Észrevetted? 
- Észrevettem - mondtam kissé bánatosan és irigykedve. - De azért jó lesz, ha vigyázol. Rendőr a férje. 
- Én már nem félek a rendőröktől - mondta.- Holnap délelőtt is elmegyek Svetlanához kávézni. A férje soha sincs 
otthon. 

Milan Markov általában tényleg keveset volt otthon, néha napokig nem láttuk, talán éjszaka sem jött haza, 
bizonyára rengeteg dolga akadt a rendőrségen. És Bakos Károly ezentúl minden délelőtt Svetlanánál kávézgatott, 
aztán már nem csak délelőtt. Egy este azt mondta: 
- Átmegyek egy kicsit a szép szomszédasszonyunkhoz. Megkérlek, hogy oltsd el a villanyt a szobában és figyeld a 
kaput, a rádiót meg tedd az ablakba, ott is hallgathatod, a rádió lámpáit viszont én jól látom a szomszédból, ha 
véletlenül hazajönne a rendőr, néhányszor kapcsold ki és kapcsold be a rádiót, akkor tudni fogom, hogy baj van, 
és gyorsan kiosonok onnan. 
- Sötét van a kapualjban és az egész udvarban - mondtam. - Mi lesz, ha esetleg későn jelzek? 
• Igyekezz időben jelezni - mondta. - De a biztonság kedvéért majd veszek magamnak egy gumibotot. 

Az ablakba tettem a rádiót, a szobában eloltottam a villanyt, Bakos Károly meg átment Svetlanához. A sötét 
udvarban csak a rádió lámpái világítottak és Horváthék egyik ablaka, a mögött valószínűleg Erika tanulta a másnapi 
tananyagot. Bakos Károly esti kiruccanásai rendszeresekké váltak, gumibotot is szerzett magának valahonnan, egy 
kis gumibotot, feleakkorát, mint a rendőröké, de ezzel a kis gumibottal is nagyokat lehetett ütni, kipróbáltam a 
tenyeremen, és Bakos Károly most már gumibottal járt esténként Svetlanához. Én meg éberen figyeltem a kaput és 
a sötét udvart és hallgattam a rádiót, és nem történt semmi baj esténként, néhányszor fölöslegesen riasztottam Bakos 
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Károlyt, kétszer Galaczék albérlőjét, kétszer meg Horváth Balázst véltem a rendőrnek, amikor benyitottak a kapun, 
egyszer azonban tényleg a rendőr jött haza, de akkor is időben jeleztem, és Bakos Károly észrevétlenül átfutott a 
lakásunkba. De nem csak én jeleztem. Amikor ki-be kapcsolgattam a rádiót, Horváth Erika is eloltotta és felgyújtotta 
a villanyt a szobájában, lehet, hogy Bakos Károly őt is megkérte, hogy figyelje az udvart. A vészjelzésekkel tehát 
minden rendben volt, Bakos Károly módfelett boldognak látszott, és mintha megfeledkezett volna arról, hogy 
rendeznie kellene az életét. 

Közben elkezdődött a világbajnokság, a magyar focisták gyászosan szerepeltek, még Wales válogatottjától 
is kikaptak, és nem jutottak tovább a csoportjukból. 
- Nem lesznek világbajnokok a magyarok - mondtam szemrehányóan és majdnem dühösen a magabiztos Bakos 
Károlynak. 
- Tragikus dolgok miatt nem lehettek világbajnokok - mondta. - Kivégezték Nagy Imrééket és a hír éppen akkor jutott 
el a magyar futballistákhoz, amikor Wales ellen játszottak. A magyar emigránsok gyászszalagos magyar zászlókat 
tűztek ki a lelátóra, gyászszalagos zászlók alatt pedig nem lehet játszani. 
- Unom már minden este hallgatni a rádiót - mondtam, bár tulajdonképpen nem untam, szerettem hallgatni a rádiót, 
ha nem is olyan lelkesedéssel, mint a világbajnokság idején. 
- Hamarosan rendezem az életemet - mondta Bakos Károly. - És akkor majd találunk más megoldást Svetlanával. 

Nem maradt ideje rendezni az életét. Egy délután igen gondterhelten üldögélt a szobában, amikor 
hazaérkeztem, a tenyerét csapkodta a kis gumibottal. 
- Délelőtt leütöttem a rendőrt - mondta. Hazajött, és ott talált engem a feleségével. 
- Kávéztatok? 
- Akkor éppen nem kávéztunk, a rendőr rám támadt, le kellett ütnöm a gumibottal. 
- Ebből baj lesz mondtam. 
- Nem követtem el semmi büntetendő cselekményt - mondta Bakos Károly, de most nem volt olyan magabiztos, mint 
máskor. 

Akkor este veszekedés, majd dulakodás hallatszott a rendőrék lakásából, Svetlana hangosan sikoltozott, 
visszhangzott az udvar, még a nyugalmazott ügyvéd skót juhászkutyája is ugatni kezdett, pedig igen jámbor és öreg 
kutya volt már. Másnap Svetlana bekékült és bedagadt szemekkel jelent meg az udvaron, és ezúttal nem rakott 
szoknya volt a derekán. A következő napon két egyenruhás rendőr jött be az udvarunkba, és elvezették Bakos 
Károlyt. Nem sokkal később jött hozzám Milan Markov. Most nem látszott békés természetűnek. 
- Aljas ember a barátod - közölte velem és úgy nézett rám, mint aki engem is aljas embernek tart. 
- Én inkább tudálékosnak és nagyképűnek nevezném - mondtam. 
- Zaklatta a feleségemet - mondta Milan Markov. - Állandóan zaklatta, és mocskos politikai vicceket mesélt neki. 
Bizonyára neked is mesélt politikai vicceket. 
- Nekem nem mesélt politikai vicceket - mondtam. - Ritkán tartózkodott itthon és akkor is keveset beszélgettünk. 
Tulajdonképpen nem is voltunk igazán jó barátok. 
- Azt a viccet sem mesélte el, amelynek az a poénja, hogy: melyik disznót vegyem le a falról? 
- Ezt sem mesélte el. Tudta, hogy nem szeretem a vicceket. Leginkább a rádiót szeretem hallgatni. 
- Állandóan Budapestet hallgatod - mondta szemrehányóan Milan Markov. 
- A világbajnokság miatt. 
- A magyaroknak szurkoltál? 
- A jugoszlávok nem jutottak ki a világbajnokságra - mondtam óvatosan. 
- Jobb lett volna a magyaroknak is, ha nem jutnak ki a világbajnokságra. Alaposan lejáratták magukat. Még 
Walestől is kikaptak. 
- Éppen akkor végezték ki Nagy Imrét - mondtam. - És ez elszomorította a magyar focistákat. 
- Nagy Imre afféle magyar nacionalista volt, nem? - kérdezte Milan Markov. 

Nem hiszem, hogy nacionalista volt - mondtam. 
- A magyarokról sohasem lehet tudni - mondta Milan Markov. - Hallottad már azt a politikai viccet, amely a 
szocialista országokat jellemzi? 
- Nem hallottam. 
- Magyarország olyan, mint egy szép alma. Kívül piros, belül fehér. - Milan Markov nevetett a viccen, én nem 
nevettem, és ez a beszélgetés sem tetszett nekem. 
- Nem szeretem a vicceket - mondtam. - A sportközvetítéseket szeretem meg a komolyzenét. 
- Hallgatsz te mást is. És éjszakánként sokszor villogtattad a rádiódat az ablakban. 
- A légköri zavarok miatt időnként recseg a rádió - mondtam. - Ilyenkor kikapcsolom egy pillanatra, hogy 
megszűnjön a recsegés. 
- Bakos Károlyt akkor is elítéli a bíróság, ha te nem vagy hajlandó tanúskodni ellene - mondta Milan Markov. 
- Nincs miért tanúskodnom - mondtam. - Tudtommal nem követett el semmilyen büntetendő cselekményt. 
- A feleségem tanúsítani fogja, hogy mocskos politikai vicceket mesélt neki - mondta Milan Markov. - Márpedig ez 
igenis büntetendő. És egyébként is, mindenkit el lehet ítélni valamiért. Még téged is. 
- Én nem zaklatok senkit, nem mesélek politikai vicceket és nagyon óvatosan élek. 
- Legyél óvatos továbbra is - tanácsolta Milan Markov, és végre elment. 

Kutatni kezdtem a szobában, Bakos Károly párnája alatt megtaláltam a gumibotot. Egy ideig ütögettem vele 
a tenyeremet, aztán elrejtettem a szekrény mögé. Egy kicsit csodálkoztam, hogy a két egyenruhás rendőr nem 

GION NÁNDOR ELBESZÉLÉSE 



TÜKÖR 7 
kereste, lehet, hogy Milan Markov nem is mondta meg nekik, hogy Bakos Károly leütötte őt a gumibottal. 
Mindenestre óvatosan éltem a továbbiakban. Továbbra is hallgattam esténként a rádiót, időnként ki-be kapcsoltam, 
hátha meggyőzöm Milan Markovot, hogy csak a légköri zavarok miatt villogtatom a rádiómat. Ilyenkor Horváth Erika 
is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szobájában, nem tudtam, hogy miért csinálja ezt, vége volt már a tanévnek, 
nem kellett késő estig tanulni, vészjeleket sem kellett adni, szegény Bakos Károlyt már elvitte a rendőrség. 
Befejeződött a világbajnokság, a brazilok a döntőben nagyon megverték a svédeket, és ők lettek a világbajnokok. 
Ezek után is hallgattam és villogtattam a rádiót, az udvarban és a lakásokban csönd volt, úgy látszik mindenki 
óvatosan élt, Milan Markov többé nem verte meg a feleségét, és az öreg skót juhászkutya sem ugatott. 

Egy éjszaka bekopogtattak hozzám. Kinyitottam az ajtót, az ajtó előtt Horváth Erika állt. Most nem hajtotta le 
a fejét, felnézett az arcomba és halkan azt mondta: 
••Nagyon jólesett, hogy néha fényjeleket adott nekem. Jó tudni, hogy valaki néha rám is gondol. 
Úgy hangzott az egész, mint valami slágerszöveg, amit talán nemrégen hallottam a rádióban. Meglepődtem, hirtelen 
csak dadogni tudtam: 
- Én tulajdonképpen nem is... 
- Bemehetek? - kérdezte Erika, és azzal már be is jött a szobámba. 
Csak a rádió lámpái világítottak, de a félhomályban is egyből megtalálta az ágyamat és leült a szélére. 
- Sötét van itt nálam - motyogtam. Megszoktam, hogy sötétben hallgatom a rádiót. 
- Én is szeretek sötétben üldögélni, ha van mellettem valaki - mondta Erika. - De én mindig egyedül vagyok. Nincs 
rádióm, még egy kutyám sincsen. És az utcán sem vesz észre senki. 
- Talán azért, mert mindig lehajtott fejjel jár - mondtam. 
- Maga az egyetlen, aki észrevette, hogy létezem - mondta. 
- Mások is észre fogják venni - vigasztaltam. 

Ahhoz olyannak kellene lennem, mint Svetlana. De én sohasem leszek olyan. 
- Jobb is - mondtam. - Az ilyen Svetlana-féle nők csak bajt okoznak az embereknek. Maga sohasem fog senkinek 
bajt okozni. 
- Ígérje meg, hogy máskor is ad majd fényjeleket nekem - mondta. 
- Megigérem. 

Leültem mellé az ágyra, és elkezdtem kigombolni a ruháját, és Svetlanát képzeltem magam elé rakott 
szoknyában és kék monokli nélkül. Erika nem ellenkezett. Nagyon kicsi és sovány volt ruha nélkül, de most nem volt 
olyan szomorú, mint általában. 

Ezek után esténként tényleg Erikának adtam a fényjeleket. Ha visszajelzett, ez azt jelentette, hogy át fog jönni 
hozzám. Legtöbbször visszajelzett, egészen jókedvű lett, és minta megtestesedett volna egy kicsit, nem kellett már 
minden alkalommal Svetlanára gondolnom, amikor legomboltam róla a ruháját. Közben Bakos Károlyt bíróság elé 
állították, Svetlana tanúskodott ellene, és Bakos Károlyt elítélték két évre ellenséges politikai uszításért, vagy valami 
ilyesmiéit. Minden bizonnyal politikai vicceiéit. Erikával sajnáltuk Bakos Károlyt, bár nem sokat beszéltünk róla, 
alapjában véve igen jól megvoltunk együtt a duruzsoló rádió mellett. 

Egy reggel azonban az udvaron elébem állt Milan Markov. 
- Figyelmeztettelek, hogy legyél óvatos - mondta. 
- Óvatos vagyok - mondtam. - Óvatosabban már nem is élhetnék. Minden este lehalkítom a rádiót. 
- A kiskorúak megrontását szigorúan bünteti a törvény - mondta. 

Három nap múlva elköltöztem a város másik végére, a rádiót és a gumibotot is magammal vittem és a 
továbbiakban még óvatosabban éltem. Horváth Erikával később is találkoztam még néhányszor a kirakatok előtt, 
lehajtott fejjel, halkan köszönt, pontosabban úgy, mint régen, és soha többé nem mondott olyanokat, ami 
slágerszövegre emlékeztetett volna. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 

Galambosi László 

LASSULNI KEZD 

Nyomul bennem a fájdalom, 
áradás medermélyben. 
Az ér-szorosban feketén 
lassulni kezd a vérem. 
Bukdácsol még, kihalt hajó, 
aztán megáll csönd-dokkban. 
Az idő fakó tükrein 
alvadton jelzi: voltam. 
Míg ronccsá omlok odalenn 
a hideglakta térben, 
egy fejfa ázik szótlanul: 
mutatja, törten éltem. 
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Bisztray Ádám 

KÉKEN RAGYOG 

Nem fogadom el az öregedést, 
visszatérés útját a semmibe, 
ahonnét csuklóig sár-agyagos kézzel 
felmarkolt az Isten, 
hogy lassú korongjára tegyen, 
s lehellő lelket is adjon, 
/Csak játszott velem, 
úgyis visszaveszi ?/ 

A magasságot kerestem, 
kezdettől 
a szárnyas magasságot, 
de a mélység jut, 
kerítés tövében a korai sötétség, 
és szurkosan meggyűlik 
gödrök gyehennája, 
de a fellegek csiszolt éle 
mégis kéken ragyog. 

GILGÁMES 

Vörös agyagból van hétszer égett arcod, 
téglát vetsz, a ház ledől, 
függőónnal kezedben kezded előlről másnap, 
madár-léptű írást hagysz múlandóság ellen, 
fekete cseréppé válik a kemencés Napon, 
homok sátoroz ma feletted, amit tenger, 
új sivatag épít. 

Fölébe kerülni a városnak, szelíd földmívesnek! 
Gyorsabb ló kell ehhez, lándzsa, hajítógép, 
hatalom, harc és nagyratörés, 
arany-függős asszony így bújik buja öledhez, 
páncélos lélekben mégis puha mag lakik, 
ének szólal benned, Nap-keltő madár. 

S veled kezdődik egyszerre minden, 
az éhség, himlő és magvetés tavasszal, 
villám gyújtotta lápon tűztől a félelem, 
s hogy bátornak hiszed magad fiacskád miatt, 
egymást pusztítsák rossz ellenségeid, 
fáklya az. éjt, parázsló éji hideget. 

Nem tudod, mitől, miért, 
remeg a föld, árkosan füstökben megnyílik, 
hódolsz valakinek, térdre esve gőgös maradsz, 
bika-isten mása előtted, tükrös alabástrom, 
félig isten barátot siratsz, ki veled harcolt, 
barna szakálladon a só kivirágzik, 
Enkidu halott és nem támad fel többé. 

BISZTRAY ÁDÁM VERSEI 
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Czigány Zoltán 

MAGYARORSZÁGI LEVELEK 

Kedves bátyám, mihez hasonlíthatnám inkább a költözködést: kedvesünk elveszítéséhez vagy lábnyomunk 
megteremtéséhez? Örömünkben szomorkodunk, mert már csak két napig lakunk kinőtt otthonunkban. Vinnénk magunkkal 
tekintetünk mindennapi útjait, ahogy fogsorunkon járó nyelvünket visszük, vinnénk a megszokás kétfelé húzó terhét, mely 
az unalomból és a hiányból növekedett. Vinnénk már a repedést is, a nyikorgóst, a penészfoltokat, a sokszínű csempét, a 
valahol bekóborló áramot és a lépcsőt a szoba közepén, pedig tudjuk: csak árral úszó kikötők a tények. 

Esténként a fülledt fürdőszobába húzódunk be a nálunk nyaraló óvodai teknőssel. Zsófi a kisszobában, Kata a 
nagyobban, Matyi a konyhában alszik vagy bömböl, s székekre állított mózeskosara mellett csak oldalazva lehet eljutni a 
mosogatóig. A teknős a piros szélű mérlegre szokott fölmászni, én a vécétetőn ülök, s míg olvasok vagy éppen neked írok, 
mereven föltartja a fejét és nézelődik. Nazianzoszi Szent Gergelyt juttatja eszembe, aki úgy vélte, hogy a bűnbeesés előtt 
állandó szemlélődés állapotában élt az ember, s a jelenben pedig eme kontempláció nosztalgiájában él. Teki e tanítást 
követi, én a Tekit, de mégis mögöttünk áll Szent Gergely: a követők alkotják a kört, mely az egész alapvonása lehet. Addig-
addig szoktam nézni ilyenkor a teknős merev hüllőszemét, míg meg nem látom a melegséget benne. Pedig mást 
várhatnánk tőle, hiszen ha bűnbe nem is, de rabságba esett születésekor. S mintha mégsem száműzetésben lenne itt, 
hanem otthonában, s mintha nem vetné meg sorsának elrontóit, hanem tanítani szeretné őket. Akár a szemlélődésre, akár 
a szeretetre. 

Mikor először fölkapaszkodott a mérleg tetejére, s a kemény műanyagról újra meg újra lecsúszott karmait végre 
megpihentette, én csak nevettem rajta, micsoda körmönfont szemrehányás ez: megméredzkedik, hogy mutassa, mennyit 
fogyott, s eszünkbe juttassa, három napja nem kapott halat, Csak később értettem meg, hogy ősi ösztönével talált a 
mérlegre, amely annak a sziklának vagy kőnek az ő sorsára méretezett megfelelője, melyre felmenői mind kimásztak 
megpihenni. Bátyám, talán nem is kell folytatnom, hiszen hallottunk már erről. Lehet folyóparti kő a fürdőszobai mérleg, 
lehet falusi hajnal a Moszkva tér közelében kakasszókor, lehet igazi otthonunk a kinőtt lakás: ha szeretetünk azzá teszi. 

A bontás ilyen, a filmforgatás végén, mikor csak az marad a helyén, ami nem látható, már nem veszíthetjük el Zsófi 
résnyire nyitott ajtaja mögött a reggeli, rózsaszín csíkot, sem az egyedüli szobai napfényt, ami nyári hajnalokon a kócos 
pálmára akaszkodott, sem a szemközti, hámló házfal hideg kékségét a holdvilágban, ha lényegüket megszerettük egyszer. 
Igaz, nem lesznek velünk, hiszen nem szalad többé Zsófi a boltba Melindához, nem nyit be kíváncsian a sárga boltba, nem 
int többé az ismerős buszvezetőnek, de tudjuk már, hogy mindez megvan: mert létükhöz képest jelentéktelen időbeliségük. 
Szemlélődésünk ideje pedig, mintha türelmes várakozás volna: meglátjuk-e végre a követ, a hajnalt, az otthont, mielőtt 
elköltöznénk? 

Kedves bátyám, én azzal az örömmel élek mostani országunkban is, amellyel a teknős beleveti magát a mérlegről 
a fürdőszoba kövezetébe. Haspáncélja koppanásának hangján mondom: hazám ez az ország. Isten hozzád! 

Kedves bátyám, úgy hiszem, te részese vagy a teljességnek, de nem tudom, a teljességnek része-e a hiányérzet? 
Tudod-e még milyen a nosztalgia egykori pillanatok után, tudod-e milyen a hazavágyódás saját országodban, ismered-e 
még a veszendőhöz való ragaszkodás belső kényszerét? 

Csak csodálkozásom nem múlik, hiába látom napról napra élesebben, hogy lányomban és bennem a szemlélődés 
alapvonását egyetlen mozdulattal húzták meg. A megőrzés ösztöne, a hűség hite, a régi dolgok szépségének élvezete 
azonos kettőnkben. Kőbaltás kifejezéssel fejünkhöz vágható, hogy konzervatívok vagyunk. Szerteágazó értékbecslés 
valamint genetikai és pszichikai nyomozás helyett csak arra az általános emberi törekvésre hivatkozhatom, mely az' 
elérhetetlen vonzásában születik meg. Épilyen a szerelem, mert üldözi azt, ami illan, s elfordul attól, ami kínálja magáf, írta 
az alexandriai könyvtár igazgatója, Kallimakhosz, és közel ezerkilencszáz esztendővel később Shakespeare mondatta 
Northumberlanddal: örömre várni nem kisebb öröm, mint már örülni, majd a Herceggel: küzdesz azért, mi nincs meg, s 
ami megvan, már elfelejted, háromszáz év múlva Bergson gondolta úgy, hogy: a jövőnek a lehetőségek végtelenétől terhes 
gondolata termékenyebb, mint maga a jövő, s ezért van több varázsa a reménynek, mint a bírásnak, s kevéssel később 
Móricz Zsigmond vezette vissza e tapasztalatot történelmi regényének idejébe: a megfoghatatlan varázsa nagyobb, mint 
az ismereteknek lenyűgözése, - s mindezek, ezrével évezredek alatt, egyenesen József Attila hat szavába torkolltak, de 
mintha innen is eredtek volna: csak ami nincs, annak van bokra. A lehetetlen Zsófi lábánál ül, a távoljövőt elzavartam: az 
elérhetetlenség égboltja alatt a múlt jegyében születtünk, melynek érzete jelenünk veszendőbe hajló területeire is kiárad, s 
ezért nézzük a számítógép-programnál elfogódottabban a vassodronyhoz kötött kompon átkelő marhacsordát. Ezért volt 
olyan különös, mikor vasárnap délelőtt meghallottam a házak között tekergő óbégatást, mintha legalább húsz év távolából 
szólna: Ószer!; ezért éreztem úgy, hogy valami maradandóság kerítése mellett jártam évekig, amikor Zsófival először 
lementünk a lószag nyomában az egykori pasa rétjére, mely most a magyar katonaságé, és egyszerre voltam első 
otthonom születésem előtti környezetében is, hiszen a Vérmező volt ilyen gödör a háború végéig, s egyszerre egy olvasott 
tájban is, a határon levő iskola gyakorlóterepén. 

CZIGÁNY ZOLTÁN ÍRÁSA 
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Talán a makacs tárgyi ragaszkodás késztetett dokumentumfilmek készítésére, s az elmúló pillanat rögzítésének 
varázslata feledtette a tudott tényt: a fikció hitelesebb belső megjelenítésre képes. Gyakran elfog a gyanakvás, hogy a 
század második felében fölhalmozott tényszerűség eltakarja majd a lényeget, s a jövendőt már megfosztottuk 
ismeretlenségünk mítoszától. Kincsként tartottam kezemben azt az arasznyi filmszalagot, mely Dsida Jenőről egy 
pillantásnyi mozgóképet őriz. Petőfi Sándorról egyetlen dagerrotípia van, Balassi Bálintról egyetlen festmény, igaz, két 
egymásra festett arcéllel. Homéroszról azt sem tudjuk, hány ember volt? Ha a mohácsi csatát látnánk a televízióban, nem 
lehetnénk jobban részesei, mint Brodarics István kancellár írását olvasva, ahogyan nem vagyunk részesei a mostan 
képernyőn látott öldökléseknek sem. S vajon mennyit nyernénk és mennyit veszítenénk Homérosz, Balassi és Petőfi 
portréfilmjeinek láttán? Azt remélem, hogy a mű értékét nem érinti a szerző arcképének elértéktelenedése, de mégis kisebb 
izgalommal olvasnám leveleidet, ha egy kulturális magazinműsorban kéthetente számoltál volna be rodostói magányodról. 

Bátyám, mostanában azonban a tények is veszélyben vannak. Részben azért, mert az elmúlt években egyoldalúan 
mutattatott be a múlt, csak az áldozatok oldaláról, s nem a gyilkosokéról, részben azért, mert nincs is rájuk nagy szükség, 
hiszen a valóság mibenlétét a politikusok is meg tudják határozni. Segélje őket az Isten! 

Téged pedig, bátyám, tartson meg mostaníságodban, régiségedben úgyis megőrzünk Zsófival! 

Szalman Radujev vagy Dzsohár Dudajev címét nem tudják a postáskisasszonyok sem, ezért hozzád írom levelem 
Kelemen bátyám, hozzád és kardot fogó elszántságodhoz. Kivívtam magamnak, hogy rádiótelefont hordhassak 
oldalamon, de kicsi antennájának kicsi itt a térerő ahhoz, hogy a szabadság felé mutathasson, ezért még mindig irigylem 
térdedhez ütődő kardodat, hiába lennék vele nevetséges, ahogy Kata mondja, hiába akadna kocsim ajtajába kiszálláskor. 
Mégis csalás volna kardot kötnöm, mikor én is mellemen viselem a megalkuvás puha páncélját, melyet ki tudja mióta 
fogadunk el újból és újból zsarnokainktól, azt hívén, hogy magunkat védjük vele, holott őket. Százévente egyszer mertünk 
csupasz mellel sorsunkért kiállni, és rendre belebuktunk: mibennünk talán sosem volt olyan elszánt a hit, mint abban a 
népben, amelyet most éppen úgy néz a lenyugodott világ, mint bennünket bármikor. Csakhogy a csecsen Kádároknak csak 
a megvetés a tábora. Ha Dzsohár és Szalman népének szándéka egyszer mindannyiunké lehetett volna, akkor 
honpolgáraink mostan nem lennének történelmi óvodások, akikre nézve az a legnagyobb veszély, hogy növekedvén elérik 
a konyhai fiókokat, akkor nem trónol közéletünkön a kirekesztetteket kirekesztővé bélyegző nagyhatalmú kisebbség, akkor 
a Tanácsköztársasággal szemben nem egy tanácstalan köztársaság áll, és akkor nem él tovább mibennünk az az ábránd, 
hogy nekünk Mohács kell, amikor Trianon sem volt elég. Akkor elég lenne a magyarok miniszterelnökének tekintete. 

Látod-e még, hogy hol 
élünk, bátyám? Ebben az ország 
ban Lajos királynak és Ady Endrének 
már közös szerencséje a mohácsi 
vész. Ha Trianonban vagy Párizsban 
Mohács városa elesik, mint Mun 
kács, Marosvásárhely, Muraszom
bat, Kismarton vagy Nagyszombat, 
akkor a tudós alkalmazottak Ady 
versét is kihagyták volna valamennyi 
kötetéből, hiszen véletlenül remény 
nélküli igazságunkat is kimondta 
volna e költemény címe, éppen úgy, 
mint hogyha azt írom most keserű 
en: nekünk Marosvásárhely kell. 
Csak egy óra járás Mohácstól dél 
felé, ami elválasztotta Ady versét at
tól, hogy sértse a szomszéd népek 
érzékenységét, amely magyarul lel 
kiismeret-furdalást jelent, hiszen 
mégsem győzők ők, csak nyertesek, 
úgy kapták meg hazánk javát, mint 
a szerencsejátékok hősei, megfor
gatták Magyarország fölött a muta 
tót, melynek minden megállása örö
kös nyeremény volt: Kassa, Kolozs
vár, Szabadka. 

Öleld meg , bá tyám, 
Szalman Radujevet és Dzsohár 
Dudajevet, ha előbb találkozol ve 
lük mint én, és kérlek ne mutasd 

magyarok között ezt a levelemet, 
mert nálunk már nem szokás 
edictumot írni, Hadakozó embernek 
tanító scholáját, mint fejedelmed 
tette, mert már kijártuk kötelező is
kolánkat, s most már fogyasztunk, 
élvezünk, rádiótelefonálunk maga
bízón, mert már értjük a világot, 
igaz, hogy szavaink java munkanél
küli lett, de Bábel tornyában már 
amerikai gyorslift jár, bátyám, vi
szont Szalmannak és Dzsohárnak 
mutasd meg, amit írtam, hogy lás
sák, elveszítik majd, amiért irigylem 
őket: nekünk már zsarnokunk sincs, 
hogy megtartsa legbelül hitünk, ne
künk már Mohács sem kell, mert 
magunk vagyunk Mohács, s önma
gunkkal inkább megbékülünk. 

Jól tudtad, hogy Jézus azt 
mondta Péternek: „Tedd vissza hü
velyébe kardodat. Aki kardot ragad, 
az kard által vész e l . " De én szeret
ném levágni, bátyám legalább a fü
lét. Tudom, hogy azt is tudod jól, 
milyen önnön mérgünkben veszni 
el, míg sajnálkoznak rajtunk a győ
zők. 

A fülét, bátyám, a fülét leg
alább! Nem lesz isten, aki visszara
gassza . 

CZIGÁNY ZOLTÁN ÍRÁSA 

Simon József kerámiaszobra 
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Vasy Géza 

SZABÓ ISTVÁN ÍRÓI VILÁGA 

„Kedélyemet két dolog tölti cl egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisztelettel, minél 
gyakrabban és kitartóbban gondolok rójuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvények 
bennem." 

/Kant/ 
„Apám keresztje előtt állva, a nyakkendőm fojtogatott. Föléledt a kemény, egyenes paraszt, Sza
bó József. Kicsi kis kölyökké váltam, apám kézbefogta mancsomat és tudtam, hogy nem érhet 
semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira úgy füleltem, mint Isten igazságára. Talán ez a mérhe
tetlen bizalom ad még ma is élnivaló erőt." 

/Szabó István: El nem küldött levéltöredék Faikas Lászlónak 
Új Írás, 1984 október/ 

Szabó István a magyar novellairodalom egyik leg
nagyobb klasszikusa, s ezen nem változtat az sem, hogy ezt 
egyelőre kevesen tudják. Pedig nincsen más „bűne", csak 
az, hogy nem írt regényeket, se drámákat, s csak elbeszélés
sel mifelénk szinte lehetetlen igazán beépülni a köztudatba. 
Korai halálával /l 931 -1 976/ is inkább csak ártott ismertsé
gének, mert szinte véglegesítette ezáltal azt a vélekedést, 
hogy az elkallódó tehetségek és a ködlovagok közé tartozik, 
azaz periférikus jelentőségű. 

Az azóta eltelt két évtizednyi utókornak azért sem for
dulhatott a figyelme igazán az életmű felé, mert az konokan 
ellentétesnek bizonyul az újabb kordivatokkal. Szabó István 
ugyanis soha, már ifjúkorában sem az aktuálisat kereste, 
nem a pillanatnyit tartotta időszerűnek, hanem az „örök" 
emberi értékeket. Ezek torzulása okozta mindig a konfliktu
sokat. Így szinte magától értetődő, hogy írói munkásságát 
minősítve automatikusan és kihagyhatatlanul olyan ódon
nak ítélt fogalom társul az esztétikum mellé, mint az etikum. 
Nem kell feltétlenül korszerűtlennek tekintetnünk e kapcso
latot, főként ha elfogadjuk Arisztotelész tételét, mely szerint 
az etika nem más mint gyakorlati filozófia. Tudjuk, hogy egy 
irodalmi alkotás soha nem tudományos értelemben vett filo
zófiai eszmefuttatás, ám gyakorlati filozófia nélkül aligha tö
rekedhet tartós érvényességre. 

Szabó Istvánt - az életrajzi adatok alapján okkal -
népi tehetségnek és autodidaktának, jellege szerint pedig 
ösztönös tehetségnek és ködlovagnak tartották. Származása 
teljesen egyértelmű: a Keszthely melletti Cserszegtomaj 
hegyközségben, kisparaszti szülők kései gyermekeként szüle
tett, s a polgári iskola elvégzése után maga is paraszti mun
kát végzett, később traktoros lett. 1953-ban került fel a fő
városba, egyetemre, éppen mint népi tehetség, de tanulmá
nyait nem fejezte be. Hiába népi tehetség azonban, sem 
életútjában, sem szemléletében, sem munkáiban semmi 
nyoma nincsen a fényes szellők korabeli lelkesedésnek, kö
vetkezésképpen az ötvenes évek eleji megtévesztettségnek 
sem. Csűrös Miklós jóvoltából publikus a fiatalember és 
Kodolányi János levelezésének java. Szabó István már a leg
első, bemutatkozó levélben közli, hogy ő a politikától 
immunis /l 949). 1951-ben katona, s ott „Csak 
nagynehezen sikerül butának látszanom. A tisztek sejtik, 
hogy értek az ideológiához, s különböző próbáknak vetnek 
alá. Én jámboran nézek és hallgatok. /.../ Csak attól tartok, 
hogy nem tudom mérsékelni magam, és egyszer kitör belő
lem az ideológia elleni gyűlölet." /Nyilvánvaló, hogy itt az 
adott ideológia, azaz az átpolitizáltság az ellenszeves../ A 
„népi tehetség" tehát korántsem a kor kívánalmai szerint 
gondolkodik és cselekszik. 

Hasonló a helyzet az autodidaktaság s az ösztönös 
tehetség hiedelmével. Való igaz, nem járt középiskolába, s 
az egyetemen is nagyobbrészt mellőzte az órákat. Műveltsé
gét tehát formálisan autodidakta módon szerezte. Tanárai 
mégis voltak, s nem is akárkik. Cserszegtomajon Vajkay Au
rél néprajztudós volt egyik első felfedezője. A közeli Keszthe
lyen Hajdú Péter, a Helikon Könyvtár és Némethy Endre, a 
múzeum igazgatója a legfőbb szellemi gyámolítói. 1949 és 
1955 között folyamatos levelezésben állott Kodolányi Já
nossal. S természetesen rengeteget olvasott. Győri János, 
egyetemista társa „Egy novellista szabadegyeteme" címmel 
közölte egyik visszaemlékezését, s abban meggyőzően fejti 
ki, hogy a halkszavú, gyengécskén vizsgázgató diák elké
pesztően széleskörű, s a többieket megszégyenítő tudással 
rendelkezett, egy sor olyan területen is, amely abban az idő
ben nemkívánatos volt, mint például a freudizmus vagy 
Kosztolányi Dezső munkássága. /Kell-e külön említeni, hogy 
ezekben az években Kodolányi is a nemkívánatos szerzők 
közé tartozott, s egy karrierre vágyó ifjú aligha hozzá írt vol
na levelet 1949 tavaszán./ Az „autodidakta" módon meg
szerzett műveltség tehát eleve szétfoszlatja az ösztönös tehet
ség hiedelmét: Szabó István egyike a legtudatosabbaknak 
nemzedékéből. Az első publikációk utáni egyik levelében ezt 
írta például 1955 elején: „Én mást akarok, nyűgnek, ko
loncnak érzem a móriczi örökséget, ezt az agyontaposott 
utat. Ötven év óta minden magyar író ezt járja, Krúdy kivé
telével. Stílusban teremtettek önállót, szemléletben, tárgyvá
lasztásban is/maga és Tamási/, de a móriczi módszerek ma 
is uralkodnak, s mi, fiatalok is ezt nyűjük, mint valami cso
dacipőt. Tovább kéne lépni. Itt úgy írnak az emberek, mint
ha a nyugati irodalomban semmi sem történt volna a husza
dik század folyamán." 

A legérvényesebbnek még a ködlovag minősítés 
mutatkozik. Életsorsa valóban szerencsétlen a fiatalember
nek s az írónak is. Amikor elvégzi a polgári iskolát, meghal 
édesanyja, ezért esik el a továbbtanulás lehetőségétől. Ami
kor Inotára megy kubikosnak, apját elüti egy autó, kényte
len visszatérni a gazdaságba. Amikor fővárosi és 
egyetemista lesz, sem a városban, sem az egyetemen nem 
érezheti otthonosan magát. Ugyanakkor állandóan 
kételkedik írói tehetségében, s ez a művelt ember éppen 
csak azt nem tudja, hogy ez is természetes. Így viszont az 
otthontalanság, a kishitűség tévutakra viszi, roncsolja 
idegrendszerét, akadályozza az írást. De mint a Ne nézz 
hátra válogatott kötete után már posztumusz megjelenésű 
Iskola a magasban /l977/ tanúsítja: volt ereje e tragikus 
léthelyzetből is kilépni. Maguk a művek pedig egyértelműen 
azt bizonyítják, hogy a többé-kevésbé ködlovag-sors 
ellenére, ez a próza nem ködlovag-próza. Nem Krúdy, de 

'Az Irodalomtörténeti Társaság emlékülésén 1996. március 7-én Cserszegtomajon elhangzott előadás frott változata. 
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nem is Móricz, még csak nem is Kosztolányi vagy Kodolányi, 
hanem Szabó István prózája. 

Szabó István mesterei közé nemcsak tudósok, 
klasszikus és élő írók tartoztak, hanem az édesapa is. Az el
beszélések gyanútlan olvasóját talán nem árt figyelmeztetni: 
az egyes történetek valóságanyaga mögött ne az életrajz 
egyes fejezeteit keressük. Annak az elemei is ott találhatók, 
főként a késői elbeszélésekben kevesebb az áttétel, de lé
nyegében öntörvényű írói világ formálódik, s erre a szülők 
alakja a legszebb példa. A leghitelesebb tanú maga az író, 
aki így vallott: 

„Jó néhány írásomban valóban át- meg átszűrődik a 
gyerekkor, a megfélemlített gyerek, a gátlásos gyerek, a 
jóratörekvő gyerek, aki többnyire elbukik, pedig nem volt 
szerencsétlen gyermekkorom. Ama kevesek közé tartozom, 
akiknek szülei szépen éltek. Édesapám így szólt anyámhoz: 
te Anna! Soha haragos szó, verekedés vagy dobálózás a há
. Amit úgyis eleget láttam a szomszédban, s ami 
eliszonyított. Apám és anyám jók voltak hozzám. Mégis elé
gedetlen voltam." /Új Tükör, 1976. 21 ./ 

A két szülő közül mégis az apa alak|a a 
meghatározó. Kodolányi János számára így írja le őt: 

„...kivétel a köztem s apám között fennálló viszony: 
ha jól körülnézek, egyetlen cserszegi parasztember sem vi
selkedett volna úgy a fiával szemben, mint ő. Mérhetetlenül 
sokat köszönhetek neki is, és jómagan) is egyre jobban tisz
telem és szeretem ezt a bölcs, finoman érzékeny, messzire 
látó öreget. Talán ifjúságom is azért volt elviselhető, mert ha 
a világ keserű volt is, de odahaza, a kis családban békesség 
volt Jólesik visszagondolni kettőnk viszonyára. Afféle cinkos 
megegyezés volt köztünk, szavak nélkül, inkább csak nézé
sünkkel s mosolyunkkal intéztük el egymás közt a dolgainkat, 
s ez mélyebb értelmű beszéd volt, mint bármiféle mézesmá-
zos, nyalakodó fecsegés. Általában tréfás hangon, viccelőd
ve beszéltünk - ez könnyű volt, mert az észjáiásunk teljesen 
egyforma. Csak külsőmet örököltem az anyámtól, jellemem, 
érdeklődésem, felfogásom ugyanolyan, mint apámé. Transz
cendens világszemléletre való hajlam s az anyagi világ fölé 
való emelkedés, könnyelműség, nagyvonalúság, érzékeny
ség s bizonyos zárkózottság, ha érzéseinkről van szó, a szép, 
a jó, az igaz s nemes dolgok után való örök nosztalgia, ma
gas normák s a valami különös, nem a környezetbe illő ma
gatartás. Ilyenek vagyunk ketten az apámmal. Szellemem 
szinte tökéletes mása az övének, jó-rossz tulajdonságaival, 
szőröstül-bőröstül " /l955/ 

S idekívánkozik még egyetlen, rövid idézet a váloga
tott kötet kiadatlan előszavából: „még ma is úgy adok ki a 
kezemből minden írást, hogy vajon mit szólna ehhez az 
édesapám. Őt tekintem a legfőbb fórumnak, ő ül a láthatat
lan ítélőszékben." /Idézi Domokos Mátyás: Varázstükrök 
között, 1991. 63.17 

Az apa-fiú kapcsolatot tehát a valóságban a sze
retet, a bizalom, a tisztelet, a konfliktusok feloldása, máskor 
a konfliktusmentesség jellemzi. Más a helyzet az elbeszélé
sekben, ahol a többnyire bensőséges elbeszélői nézőpont
ból megjelenített apa-fiú kapcsolatokban gyakran kiéleződ
nek, olykor tragédiához is vezetnek a konfliktusok. Ennek 
oka az erkölcsi normák ütközése, a nemzedékek közti ellen
tétek sora, a szokásrend különbözése, amelyet a radikális 
társadalmi változások csak felerősítenek. 

Konfliktusosság és konfliktusmentesség különös 
módon rétegződik egymásra az Isten teremtményeiben 
/1959/, amelyet Apám emlékének ajánlott a szerző. Itt 
ugyanis az apa és kisfia közti harmonikus viszonyt nem va
lamilyen külső, társadalmi erő bontja meg, hanem a csalá
don belüli szemléleti különbségek: az apa- és az anyafigura 

élesen különböző alkata, gondolkodásmódja. Az ajánlás 
személyessége, a megjelenítés esetleg filmszerű hitelessége 
ellenére se gondoljuk azonban azt, hogy az egész elbeszé
lés önéletrajzi, hiszen az édesanya elidegenítően ábrázolt fi
gurája semmiképpen sem illik bele az életrajzba, az egyér
telműen a „mégis elégedetlen voltam" életérzésének szem
léletes kife|téséhez szükséges. 

A z elbeszélés menetét sorkihagyásokkal három 
részre tagolta az író, s ezzel egyúttal megadta a pontos szer
kezeti rendet is. Az első egység az expozíció, a második egy 
cselekvéssor, a harmadik az előzőekből származó következ 
ményes cselekménysor, amelyben robban a konfliktus, s 
igazi feloldás nélkül záródik a történet. 

Az eseményekből kiviláglik, hogy az elbeszélés címe 
több szinten is értelmezendő. A cselekmény szintjén a gyerek 
által gyúrt ügyetlen agyagfiguráknak kellene Isten teremtmé
nyeivé válniuk. Kívülről, olvasóként szemlélve a történetet 
maguk a szereplő emberek bizonyulnak Isten 
teremtményeinek, olyan amilyen, ugyancsak tökéletlen 
alkotásoknak. S még tágabbra vonva a kört, magunkat, 
olvasókat is beleértve mindannyian Isten teremtményeinek 
bizonyulunk. 

Ez a cím, s maga az elbeszélés egyúttal a Biblia 
megfelelő részének kommentálása-értelmezése is. Mózes 
első könyvében olvashatjuk: „2,7. És formálta vala az Úr 
Isten az embert a földnek porából, és lehellett vala az ő 
orrába életnek lehelletét. Így lőn az ember lélekké. 8. És 
ültete az Úr Isten egy kertet édenben, napkelet felől, és abba 
helyezteté az ember, a kit formált vala. 9. És nevele az Úr 
Isten a földből mindenféle fát, tekintetre kedvest és eledelre 
|ót, az élet fáját is, a kertnek közepette, és a jó és gonosz 
tudásának fáját." 

Jancsi kérdését a kiszáradt körtefával számára is 
szemléletesen megmutatkozó élet-halál dialektikája formál
ja meg, pontosabban az apának azok a szűkszavú monda
tai, amelyek a látvány kapcsán e kérdést észrevétlenül is 
életrehívják. Mint később megtudjuk, a születés kérdésköre 
nem először foglalkoztatja a fiút, de az anya erre is kitérő 
válaszokat ad, jellemző fordulatai a nem tudom, a ne za
varj, a bolondság. Az apa viszont partnernek is tekinti a kis
fiút - akárcsak a természetet, hiszen azzal is „beszélget". 
Számára Jancsi is nevelendő „palánta". Két embertípus, két
fajta gondolkodásmód kerül együvé tehát egyetlen 
családban. 

Az anya bigottan, szigorúan é s gondolkodás nél
kül hívő ember. Számára nem létezik kérdés, hiszen a nor
mák mindent szabályoznak. Olyan szokásrendben lehet él
ni, amely elfogadható, amely jónak, értelmesnek bizonyul, s 
amelyhez automatikusan lehet alkalmazkodni. Innen nézve 
minden, ami más: furcsának, szokatlannak, bolondságnak 
bizonyul. A szokásrend normái adják a biztonságtudatot, s 
azért is gyűlöletes a másság, mert bizonytalanná tesz, kérdé
seket fogalmaztatna meg, válaszokat követelne, s erre alkal
matlan, legalábbis felkészületlen ez a személyiség. 

Természetesen az apa is komolyan veszi a konven
cionális normákat, máskülönben csupa konfliktus volna az 
élete odahaza és a faluban is, de ő mögéjük lát. Számára a 
világ nemcsak a tapasztalat által megerősített leírás és meg
értés szintjén létezik, hanem összetett, polifon jelenség, ahol 
a konvenció mögött ott vannak a lényegi normák, s ezek 
kutatása-felismerése-megfogalmazása nem egy egyszervolt 
kor kiváltsága, s nem is tehető automatikussá: minden kor 
minden emberének kérdeznie-gondolkoznia kell azon, miért 
van az, ami van, mi az értelme. Vagyis a számára 
lehetséges filozófiai szinten is szembe kell néznie a létezés
sel. 
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Némi kiélezéssel azt is mondhatnánk, hogy az anya 

és az apa alakja az ember érzéki és szellemi megismerő 
tevékenységének különbözőségét is példázza: mintha az 
anyából hiányozna a szellemi megismerés képessége és 
igénye. Persze ez némileg igazságtalan kijelentés, s talán 
helyesebb ha empirizmus és racionalizmus különbözőségére 
utalnuk a szülőkben. Az anya gondolkodásmódjában a 
közvetlen tapasztalat és a tapasztalati hagyomány a 
meghatározó. Ezért egyrészt elfogadja, hogy az embert Isten 
teremtette, másrészt tudja, hogy ez nem így van, s agyagból 
nem lehet embert formálni, a gyerek játéka tehát 
bolondság. A két tétel látszólagos vagy valóságos 
ellentmondása számára nem nyilvánul meg, az átélt-
átélhető tapasztalat lesz a meghatározó, válik közvetlenül 
rációvá. Ez a tapasztalat azonban „malacság", amelyről 
nem lehet beszélni. 

Az apára nem is pusztán a racionalizmus a jellemző, 
hanem e kettősség meghaladása a naiv, józan, de hiteles, 
természetközeli népi filozófia nyelvén. Ő úgy gondolja, hogy 
az ember egyszerre érzékelő lény és eszes lény, s ez a 
kölcsönhatás tesz bennünket valóban Isten méltó 
teremtményeivé. 

Az ö t éves Jancsi inkább csak érzékelő lényből 
most kezd eszes lénnyé is válni. Kérdései - ez mi, ez miért 
van így? - a megismerés különböző szintjeire irányulnak. Ér
deklődése egyre tudatosabb és tudatra irányulóbb, s egyre 
inkább összefügg formálódó világképében ismeret és morál. 
Nem „malackodni" akar, sőt fogalma sincs, hogy mi lehet
ne ezügyben a malacság, hiszen éppen valami különösen 
magasztos dologról, magáról az életről, az emberről van 
szó. Kérdését az ismeretigény fogalmaztatja meg, s a kicsi
kart válasz után - apja fiához méltóan - tovább gondolko
zik, s arra válik kíváncsivá, hogy képes-e az ember teremte
ni, válhat-e Istenné? A bábuk készítése közben kétség és re
mény között hányódik, az anya szereplése nyomán azonban 
fel kell ismernie, hogy ezek a bábuk valóban nem fognak 
mozogni. Az ő gondolkodási szintjén még nehéz az apai 
bölcsességet számon kérni. Számára egyértelmű a tanulság: 
nem válhat Istenné, nem teremthet embert. S ami legalább 
ekkora tragédia: úgy látja, hogy apja is becsapta, az az 
apa, akit ő Istenként tisztelt, akinek a szava szent volt. Hibás 
ebben az apa is, ugyanis minden jóhiszeműsége ellenére 
sem vette észre, hogy a gyerek számára ez a játék nem já
ték, hanem halálosan komoly dolog, s így a csalódás az 
Édenből való kiűzetéshez válik majd hasonlóvá. Ő csak ar
ra gondolhatott ösztönösen is, hogy a játék az életre nevel, 
segít felnőtté válni, s ebben végső soron igaza is volt, hiszen 
a tragikus élmény valóban felnőttebbé tette Jancsit, ellentét
ben az anya szerinti helyes, ám semleges játékokkal, a lab-
dázással és hasonlókkal. 

A Biblia teremtéstörténete az első ember keletkezé
se mellett minden emberre vonatkozik, ezt fejezi ki a por
képzet is: „Orcád verítékével egyed a te kenyeredet, míglen 
visszatérsz a földbe, mert abból vétettél: mert por vagy te s 
ismét porrá leszesz.." /Mózes első könyve, 2,19./ E képzet 
egyszerre érzéki-szemléletes és szimbolikus-szellemi jellegű. 
Az apa ösztönösen is erre a kettősségre, kétszintűségre pró
bálja a fiát megtanítani, de Jancsi még annyira gyerek, hogy 
a |elképeset is érzékletesként tudja csak elképzelni, s rögtön 
realizálná a hallottakat. Az anya viszont, mint láttuk felnőtt 
létére is érzéketlen e kétszintűség iránt, egymástól függetle
nül veszi tudomásul a szinteket. Az elbeszélés ezt a három
féle Biblia-értelmezést konfrontálja olymódon, hogy egyér
telműen helyteleníti az anyáét, megértően fogadja a kisfiú
ét, s az apa pártján áll. 

A szülők kapcsolata nemcsak ez ügyben, egyébként 
sem lehet harmonikus. Míg a házkörüli és a mezei munká-
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ban feltehetően nagyobb zavarok nélkül tudják a munkát 
megosztani és tudnak együtt is dolgozni, az egyszem gyerek 
nevelése válik ütközőponttá, bár az apa láthatóan kompro
misszumkereső. Az anya azonban - főként ebben az általa 
kiélezett helyzetben - mindenképpen győzni akar. Konvenci
ókhoz szokott szemlélete ragaszkodik ahhoz is, hogy amíg a 
gyerek nem jár a földekre dolgozni, addig neki kell őt nevel
nie. Erre a nevelésre viszont kevéssé alkalmas, rossz „taní
tó". Már ez is az apa felé fordítja a fiút, még inkább az apa 
nevelői természete. Egyébként a vereséget, a pofont is érzé
kelhetően a hagyományokon belül értelmezi az asszony: ez 
is a férfi joga, s nem az igazság vagy a büntetés kérdése. Fi
gyelemreméltó az is, hogy míg az anya tudatosan a gyerek 
előtt alázza meg az apát, az apa négyszemközt, s valóban 
igazságszolgáltatásként, s láthatóan rendkívüli esetként 
adott egy pofont az asszonynak. 

Az adott, három tagú kisközösségben eddig a bé
kés egymás mellett élésre, az alkalmazkodásra való törekvés 
volt megfigyelhető minden irányban, bár látható, hogy erre 
legkevésbé az anya képes, ő az, akitől az apa és a gyerek is 
tart, s mintha az anyában némi féltékenység is volna, hogy 
a fia mindig az apjával „susmutol". Az elbeszélés drámai 
cselekvéssorában minden irányban, tehát az anya és a fiú, 
az apa és a fiú, valamint az apa és az anya között is élessé 
válik a konfliktus, de míg az anya és fia, az anya és férje kö
zött kétirányú az ellentét, a fiú és az apa között nem, itt csak 
a fiú kerül szembe nem is annyira apjával, mint az esz
ménnyel. Nem az apa gyávasága miatt, hanem azért, mert 
a szülő kénytelen alkalmazkodni a feleségéhez is, a gyerek
hez is, ugyanakkor önmagát is akarja adni. Amit az apa is 
inkább csak bármi komoly játéknak vélt, azt a fiú szent do
lognak tartotta, ezt fejezi ki kétségbeesése. Az apa a kiéle
zett konfliktushelyzetben egyrészt megalázkodik, másrészt 
fokozatosan azonosul Jancsi álláspontjával, igazságával. Ezt 
fejezi ki a pofon is, meg az is, hogy a gyerek keresésére és 
nyilván megvigasztalására indul. E kisközösségben az anya 
továbbra is egyedül marad, változatlanul tudatlanul. /"Nem 
tudsz te semmit" - mondja a férje a pofon után./ Hiába vé
li racionális lénynek magát, nem képes az érzékelés birodal
mából kilépni, a jelenségek és a jelképek világa közt kap
csolatot teremteni. /Ugyanez az ellentét mutatkozik meg A 
szent család reggele című elbeszélésben is./ 

Amit az apa végezetül mond a feleségének: „Hát 
nem bolondság, tudd meg.", a válasz is a címre, igenis, „Is
ten teremtményei" vagyunk, s így kötelességünk is megpró
bálni, hogy mi is istenné, teremtővé váljunk. Az apa felfogá
sa szerint a Biblia tanítása és a természeti tapasztalat között 
összefüggés van, s minden élőlény teremtésében, növekedé
sében /és halálában/ van valami isteni /szellemi, spirituális/ 
elem. Jancsi is erre érez rá ösztönösen, s anyjának szereplé
se ezt kérdőjelezi meg. Az ő szempontjából nézve a kérdés 
nyitott marad, az ő teremtése egyrészt azért kudarc, mert az 
agyagfigurák nem kelnek életre, másrészt azért, mert meg
tudja, hogy nem benne van a hiba. A teremtést ezért követi 
nála a pusztítás, a bábuk összetiprása, ma|d a világgá sza
ladás. Ez a futás az Édenből való kiűzetésnek felel meg, a 
gyerekkorból és a naiv istenképzetből is ki kell józanodnia. 
Az a kiszáradt körtefa, amely éppen ismét porrá kezdett vol
na válni, szintén biblikusan példázatos szerepet kap: Jancsi 
számára ez válik a tudás fájává. A felismerés után helyzete 
éppen annyira drámai, mint minden emberé: ő is „megkós
tolta" „a jó és a gonosz tudásának fáját". Zokogása bizo
nyára meghozza majd számára a feloldást, s egyszer majd 
ő is eljuthat oda, hogy elmondhassa: „Kedélyemet két dolog 
tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisztelettel, 
minél gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a csillagos 
ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem." 
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Kerék Imre 

TÜKÖRPONTOK AZ 
ÉJSZAKÁBAN 

Kosztolányi témájára 

Bandukolva a néptelen, kihalt 
éji városon át, a csendet őrző, 
komoran magasodó házfalak közt, 
melyek mögül mintha minden élet 
elköltözött volna rég, hirtelen 
megállsz egy halkereskedés előtt, 
s látod a kirakat üvegfalán túl: 
mint egyetlen élők az éjszakában, 
tükörpontyok kerengnek összevissza 
cikázva iránytalanul, nyüzsögve egymás 
fölött, alatt a haltartó derengő 
zöld vizében, csapkodva nesztelen 
ezüst uszonyukkal, arany szemük 
szemedbe villan a gyér lámpafényben, 
s megérted akkor: ez az örökös 
nyüzsgés, ez a céltalanul kavargó 
tenyészet, mit életnek nevezünk, 
borzalmasabb és érthetetlenebb, 
mint a halál végleges csöndje és 
mozdulatlan, sívó szobormagánya. 

André András 

ELÉGIA 
Ladányi Mihály emlékére 

Demokrácia? Az hát! 
Féktelen szabadság. 

Nyomor. Dülledt bőség. 
Fű-fa-napéjegyenlőség. 

Függsz a Kór keresztjén. 
Nem bólintsz: rendjén. 

De szólj csak, szájbavernek. 
„Hőbörgő eretnek." 

Kellesz ha kellesz. 
„Lesz Tánc vagy nem lesz??' 

Kellesz ha járod 
bár harapva jármod. 

Fuss! te földbeásott, 
lobogtasd elvásott 
hűséges nadrágod. 

Morvai Péter 
GRÁL - ÚT HÁROM GRÁDUSA 

Kiáltás a Csoda-kútba 

Öt keresem 
elveszettet 
azt a Követ 
kinek hives 
rejtekébe 
nevem vésve 

hol vagy 

hol talállak 
vállaimnak 
hattyú-tollas 
hattyú-szárnya 
holvagy 

őtke 
olla őe 

őe 

elveszettet 
azt a Követ 
kinek hives 
rejtekébe 
nevem vésve 
hol vagy 

vállaimnak 
hattyú-tollas 
hattyú-szárnya 
szárnya árnya 
holva 

ánya 

őe 

Gaius Cassiusnál 

dicsőség nevednek Longinus 
bevégezted vakmerőn a Művet 

vízzel kevert vér a kezed által 
gőgösök a porban 

döfésed összezúzta őket 
Adonáj a dögszagút lezárta 

ütve rája létörök pecsétet 

Lázár adeptus éneke 

„álmodatlan álmodásba estem 
megrekedt a hang süket fülemben 
csapdavasként bezárult az ajkam 

sötét vala bennem 
átok vala rajtam 

ám az Ő szavára 
lefoszlott az átok 

újvilágú szemeimet fölvetettem rátok 
sírban-apadt vállaimat átölelte újra 

átölelt a Mondhatatlan halle-hallelúja'' 

Simon József alkotása 

KERÉK IMRE, ANDRÉ ANDRÁS ÉS MORVAI PÉTER VERSEI 
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Géczi János 

EZER VESZPRÉMI NAPLEMENTE 

226. 

az utazás a két tenger között 
elvégre mégiscsak utazás 
s nem a felvizezett tengerek 
a részeg szoknyájú vízszemű nő 
nem az éjszaka kikötése 
a sima felszínű oszlopfényekhez 
az utazás sok hősi arca 
a kilométerkövekben 
a felvágatlan merített papirosú régi könyvekben 

- nem nem nem állok a szavak mellé 
harsogom szerte 
nem a mindent meggyűrűző lassú tenger 

tömény növények és gyilkosdús állatok közül 
ásványokból és hölgy filozófiákból 
féregként a szappanszagból bukik elő 
: teret ad|on 
egyszerre teremtse meg 
magát amely értelmet ad a térnek 
s a teret amellyel önmagát elhatározza 

a teremtés mégis hasonlatos 
a mohó gyilkosok szeretkezéséhez 

227. 

aki pedig beesett 
két sor közé s nem szabadul 
mást sem csinál 
a csapdáját feszegeti 
vérez és a véres vasakat kalapálja 

horzsolt bőr kimart hús 
a napkelte 
olyan a lüktető naplemente 

(aztán tény lesz 

a tény fémmel megtelve 
a tények trolibuszára száll 
a tények trolibuszán elmegy 
fémes liedet énekelve( 

228. 

gyöngylekvár 

229. 

a napfogyatkozás alatt 
feladatot adott magának 
kilógott a percből 
zsineg a hasonlatból 
azt húzgáltam 
azzal lebegtettem 
komoly angyalszárnyait 

amíg a hold fele a nap felével párzott 
az ázott tollszagot érzem 
a zsineg végét tartom most is 

230. 

megnevezem - mégsem lesz az enyém 
mondogatnám addig a nevét 
amíg megjelenik átadja magát nekem 
átadom neki magamat 
hiszen engem megnevezett 
üres a kert a délelőtt 
október matt ködébe a növények 
a szajkók beleoldódnak 
valahol két pulikutya kóborol 
csörgetik a hegyoldal hársas avarját 
szimatolják az őszt nem találják 
fölöttem halványkék napkorong úszik 
érzem valaki néz motoz 
helyzetet rögzít 
tudom - nem ő mégsem ő 
nem is valamelyik isten 

231. 

mint tulajdonos megtelt 
nehéz gyöngyökkel szarral könyvvel 
óvatos napokkal amelyek 
éppen a tulajdonlástól óvatosak zöldek 
hazatalált a csenddel dús házba 

látja 
nincs tűznyom a kazánban 
döglött legyek a párkányon 
a villanykörtén légypiszok 
penészbundában hosszú évszak 

belezuhan az éles peremű üvegdarabba 
ahol két egymásba nyílt üreg 
egymást visszhangozza 

232. 

szoraktéról és a tavaszról 
mindent elfelejtett 
nem tudja ibikosz pásztor-e 
avagy a gallygyűjtő cigány 
aki az ágakat baltával lecsapja 
s a zúgó patak hol van 

elfoglalja magát 
sárga kövekkel tömött gyümölcseivel 
azokat görgeti alá 
szomorúan a hegyoldalról 
hajigálja a várost 
a homályos utcákba be belök 
egy-egy birssárga saját naplementét 

Simon József alkotása 

GÉCZI JÁNOS VERSEI 
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Sárkány Márta 

ÖNÉLETRAJZ 

1 9 8 3 . december 14-én születtem Budapesten. 
Papa és Mama mindig úgy beszélt erről a napról, mint a 
megdöbbenés nagy napiáról. Nyucikán nem látszott a ter
hesség, mondták. Amikor 1 4-én este bejelentette, elfolyt a 
magzatvíz, Papa és Mama mozdulatlanul maradt a TV előtt, 
mintha a szavak megbénították volna minden porcikájukat, 
szemük rátapadt a hirtelen keletkező ürességre. Végül Papa 
lassan, komótosan felállt kedvenc foteléből, szeméből 
könnycsepp szivárgott. Kiment az előszobába, felvette 
húszéves, kopott, nehéz, sötétszürke krombikabátját, amit 
mindig szeretett volna egy bőrkabátra lecserélni. Nyaka kö
ré tekerte mamakötötte sálját, mert a torka nagyon érzékeny 
volt és mindig félt a megfázástól. Soha nem ivott hideg vi
zet, a csapból is csak keverten töltötte meg poharát. Fejére 
húzta simléderes sapkáját, elől is, hátul is meghúzogatta. 
Leemelte a fogasról Mama túrkálóban vásárolt, az övénél 
egy árnyalattal szürkébb, bélelt ballonkabátját, óvatosan bal 
karjára tette, mintha királyi palástot vinne, jobb kezével fog
ta Mama gumicsizmáját, s beballagott a szobába, ahol még 
mindig mozdulatlanul ült Mama. Mindketten hangtalanul 
sírtak. Papa elővette zsebkendőjét, letörölte az orrát, össze
hajtotta a zsebkendőt, jobb zsebébe tette, s ezt erősen meg
jegyezte, mert tudta, az este még sokszor szüksége lesz rá. 
Letérdelt Mama elé. A csizmából előhúzta a meleg, kötött 
zoknikat. Levette Mama lábáról a fekete filc mamuszt, fel
húzta a zoknikat, ráadta a csizmát. Mama szótlanul tűrte, 
pap óvatosan felemelte a lakás egyetlen díszéről, az ötvenes 
évekből itt maradt csőszékről. A kabát ujjából kihúzta a va
laha csinos, az évek során hajszálvékonyra kopott sálat, 
Mama nyaka köré tekerte, először a jobb, aztán a bal kar
ját a kabát ujjába dugta, mama hagyta, hogy végiggombol-
|a. Papa a szekrényhez ment, elővette onnan Mama féltve 
őrzött ünnepi kalapját, lefújta róla a pihéket, és a kalapot 
Mama fejére illesztette. Remegő kezével megigazította Ma
ma ritkuló hófehér haját. Aztán odament volna a szekrény
hez, hogy bezár|a az ajtót. Mama ekkor mozdult meg elő
ször azóta, hogy Nyuci bejelentette, elfolyt a magzatvíz. Alig 
észrevehető mozdulattal intett Papának, ne zárja be a szek
rényajtót. Majd nagyot lélegzett, s odacsoszogott a lakko
zott, sötétbarna kombináltszekrényhez, a felső polcról, a ru
hák mögül egy mozdulattal kivette pénzesdobozát, amely
ben Papa bőrkabátjára gyűlt a pénz. Annyira sírt, hogy sem
mit nem látott, de tudta, mind ki kell markolni, mert itt gye
rek születik, az ő gyerekének gyereke. Papa odalépett az 
olajkályhához s elzárta. Spórolni kell, öt nap múlva haza
hozzák a csecsemőt, az unokájukat, kell neki a meleg lakás, 
meleg szeretet. Papa negyvenkét évi munkájával kiérdemelt, 
tizenhat éves ugrálós Trabantjával ment a szótlan család a 
kórházba. A szülőszoba előtt Mama és Papa kéz a kézben 
ült. Nem beszélgettek, csak néztek maguk elé. Olyan sok
szor elmesélték ezt nekem, hogy születésem napjára határo
zottan emlékszem. Meg azt is sokszor elmondták, Nyuci ak
kor már évek óta nem dolgozott. Reggelente elment, estén
ként hazajött, fizetésnapon nagy bevásárlást csapott és né
mileg hozzájárult a rezsiköltséghez. Aztán a hónap közepén 
megielentek a hitelezők, akik a fenti kis előadás anyagi hát 
terét finanszírozták. Gondolom, kölcsönadtak Nyucinak, de 
Mamáék ezt így mondták. Aztán jöttek az újabb ígérgetések, 
újabb remények. De a vége mindig az volt, hogy a Papa 
bőrkabátjára gyűjtött pénz a hitelezőkhöz vándorolt, Mama 
pedig arról is leszokott, hogy a kirakatokat nézze. 

Nyuci azt sem tudta megmondani, ki az apám, így 

az ő nevére akart anyakönyveztetni, de a gyámhatóság véd
te jogaimat és érdekeimet, és képzelt apát kaptam. Anyai 
nagynéném és férje örökbe akartak fogadni, de Nyuci sér
tett öntudatos alkoholizmusa ezt nem engedte. Ezt mind 
Mamáéktól tudom. 

Mire én akkora lettem, hogy megkérhettem volna 
őket, legyenek szívesek mégis örökbefogadni, mert nagyon 
szeretnék egy apát és egy anyát, akkorra Bátya meghalt, 
Nénje tovább szeretett ugyan, de már nem akart 
örökbefogadni. Nyuci meg egyszercsak férjhez ment. Az új 
családtag úgy nézett rám, mint egy ványadt békára, de azért 
a nevére vett. Apának, Apucinak nem szólíthattam, csak De
zsőnek. Olyan is volt. Olyan Dezsős. Ekkor elköltöztünk 
Mamáéktól egy panelház harmadik emeletére, és kaptam 
egy kisszobát. Innen nem is jöhettem ki, ha Dezső otthon 
volt, de szerencsére keveset volt otthon. Nem szerettem ve
le kocsmákba járni, mert Nyucinak nem engedte meg, hogy 
az asztalhoz üljön, nekem meg nem engedte, hogy felálljak, 
és akkor is meg kellett innom az üdítőt, ha már majdnem 
bepisiltem. Nyuci végig a fal mellett lapult, Dezső mondta, 
maradjon is ott, ő ugyan töményt nem vesz neki. Ha sörtől 
rúg be, az más, akkor majd a tenyerén viszi haza. De Nyuci 
nem szerette a sört, csak a töményt. Az utcán nem foghat
tam Dezső kezét, pedig jó lett volna, mert nagy volt és erős. 
Ereje akkor is megmutatkozott, amikor péppé verte Nyucit, 
mert hozzá mert nyúlni a pénzéhez. Ez az egyetlen, amit 
Nyuci helyesen tett. Dezső csak azért vette feleségül Nyucit, 
hogy az ő tartós kiküldetése alatt valaki fizesse a lakbért. 
Nyuci meg azt mondta, Mamáéknál ő ingyen is lakhat, De
zső lakására fizeti a lakbért, Dezső pénzéből. Nyucinak ak
kor sem volt ugyanis pénze, mert nem dolgozott. Mama és 
Papa csak Dezső távollétében jöhetett hozzánk, mert őket is 
utálta Dezső. Mama és Papa így elég sokszor jött és gon
doskodott rólam Nyuci helyett. Ezek a látogatások nekem 
olyanok voltak, mint a karácsony, az év nagy része ünnep
léssel telt. Nagyobb ajándékot Papa és Mama soha nem tu
dott nekem venni, de mindig hoztak fruttit vagy stolwerket. 
Dezső külföldről hozott nekem videojátékot, meg olyant táv
irányítós autót, amivel a fiúk szoktak játszani. Azért örültem 
neki. De akkor sem bánkódtam, amikor Dezső ezeket 
visszakérte, amikor végképp kiverte a lakásból Nyucit. Én az 
új nevemmel egy évig jártam az új iskolába, aztán az új ne
vemmel visszamentem a régi iskolába, az osztálytársaim 
nagy csodálkozására és az én nagy örömömre. Megint Pa
pánál és Mamánál laktunk, nem kellett félnem, hogy Nyuci 
elmegy otthonról és két napig elfelejt hazajönni, arról nem 
is beszélve, hogy a hűtőt tök üresen hagyta ott, és én korgó 
gyomorral és vérző szívvel álltam a bezárt harmadik emele
ti panellakás ablakában és csak vártam és vártam, hátha 
jön Papa és Mama, és kiszabadítanak innen, de ők akkor 
éppen elutaztak a másik gyerekükhöz, akinek rendezett csa
ládi körülmények között született gyereke, csak nagyon távol 
Budapesttől. Aztán, amikor Papa és Mama hazajöttek, meg
találták Nyucit a garázsban, összecsinálta magát, de édes
deden aludt magamagában. Papa és Mama azonnal jött ér
tem, de nem olyan gyorsan, ahogy akartak, mert Papán ak
kor már jelentkeztek az agylágyulás tünetei és nem vezethe
tett, taxira pedig nem volt pénzük. Az ablakból láttam őket. 
Most Mama volt az erősebb, pár lépéssel Papa előtt haladt, 
időnként bevárta Papát, én meg csak kiabáltam, meg ugrál
tam, meg sírtam, folyt a könnyem meg a taknyom, de nem 
bántam, jöttek értem, értem jöttek, jöttek értem, értem jöt
tek, drága Papám, drága Mamám. Ketten közösen törték 
rám a bezárt harmadik emeleti panellakás ajtaját és én ak-

SÁRKÁNY MÁRTA NOVELLÁJA 
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kor nyolc évesen azt hittem, az emberrablás a világ legcso
dálatosabb dolga. Hazavittek, köszöntem Cseresznye úrnak, 
Meggyfa úrnak, Kék Szilva kisasszonynak, maghajoltam Ró
zsa királykisasszony előtt, megsimogattam Jázmin és Izisz úr
hölgyeket. Mama és Papa megmosdatott, megetetett, meg
itatott, ágybafektetett, ott álltak az ágyam előtt, míg el nem 
aludtam. Aztán ott álltak reggelig. Azt kívántam magamnak, 
ez a mennyei boldogság soha ne múljon el. De sajnos ha
mar elmúlt, mert az én édes drága egyetlen nagybajuszú, 
bozontos szemöldökű Papám meghalt. Az orvosok szerint 
jobb így neki, mert különben bezárhattuk volna a kisszobá-
ba, moshattuk volna utána a kakis gatyákat, és tűrhettük 
volna, hogy játék katonáival teleszórja a padlót. Én nagyon 
szívesen mostam volna a kakis gatyáját és lejátszottam vol
na vele minden lovasháborút, de ő nem gondolt rám és el
ment,. És ezután nekem sokáig semmi nem sikerült. Mama 
idegei kikészültek, egyre többet kiabált Nyucival, volt, hogy 
azt mondta neki még kurvának is hülye, mert az okos kurva 
pénzt visz haza, nem gyereket. És amikor Nyuci egyszer azt 
mondta Mamának, hátát hétrét görnyesztve, hogy vegye 
már észre magát és fogja be a pofáját, Mama úgy meglök
te Nyucit, hogy Nyuci a konyhaszekrénynek esett és betörte 
a fejét. Mama akkor azt mondta, bárcsak halt volna meg. 
Ezt mondta a gyerekének, akit annak idején, ahogy mesél
te, nagy fájdalommal szült, aki őt tizennyolc évesen a maga 
négy és fél kilójával szétszakította kívül, belül, de akit annyi
ra szeretett, hogy mindent elfelejtett és megbocsjátott. Ma
ma is erre gondolhatott, amikor azt mondta Nyucinak, bár
csak halt volna meg, mert alighogy kimondta, elkezdett re
megni, és ezt nem is hagyta abba, egészen addig, amíg az 
orvos ki nem jött és dupla adag injekciót nem adott neki. 
Mama szép lassan felgyógyult, én meg akkor kezdtem kies
ni a padból. Amikor harmadszor ájultam el, Ila néni, az osz
tályfőnök már nem is a Mamát hívta, hanem a gyámhatósá
got, aki engem nem nagyon szeretett, mert nem adott se
gélyt, azt mondta, Nyuci kérjen Dezsőtől tartásdíjat, mert én 
a nevén szerepelek. Mama azt mondta, még mit nem, az az 
állat képes lenne levetetni a nevéről. Ezt én sem akartam, 
mert a régi iskolámban a régi osztálytársaim megint nagyon 
csodálkoztak volna. Engem a társadalombiztosítás sem na
gyon szeretett, azt mondta, nem jár nekem árvaellátás Papa 
után, mert nem jogilag, csak ténylegesen gondoskodott ró
lam. Ha drága Papa tudta volna, hogy jogilag is el kell tar
tania, egészen biztosan megtette volna, mibe került volna az 
neki. 

Szóval, amikor harmadszor is elájultam, kórházba 
vittek, vizsgálták mindenemet, még az agyamat is, de nem 

találtak semmi hibát. Ha kérdezik, előre megmondom ne
kik, nincs semmi bajom, ha lenne, nem nyernék a régi isko
lámban az új nevemmel matematika meg angol versenyt, és 
nem az én rajzaim díszítenék az iskola falát. Amikor erre vé
gül rájöttek a kórházban, hívtak egy pszichológust, de én 
mamával megbeszéltem, hogy a pszichológusnak sem áru
lok el semmit. Így nem mondtam el, hogy Mamának 
tizenkétezer a nyugdíja, ebből nyolcezer a lakás, és ha 
Nyuci nem lop belőle, akkor az egész négyezer megmarad. 
Ez nekünk éppen elég, mert Mama, ahogy mondja, vi
lágéletében spórolós volt, csak öregkorára szeretett volna 
másképp élni. De azt mondja, nem bánja, mert élete egyet
len értelme vagyok. Mindig megbeszéljük, mi az ebéd. Né
ha hatalmas a választék: sült krumpli, krumplistészta, 
krumplifőzelék, krumplistészta, és amikor hazaérek az isko
lából, a Mama az előszobában vár, lesegíti rólam a kabá
tot, bevezet a konyhába a megterített asztalhoz, elém teszi a 
Gundel Étterem étlapját és megkérdezi, addig is valami 
italt? És akkor én rendelek két deci hideg vizet, és amikor a 
Mama hátulról megkerülve, tálcán hozza nekem a két deci 
hideg vizet, akkor már nem bírok a lábaimmal, amelyek 
csak úgy kalimpálnak a szék alatt, és fülig ér a szám, alig 
tudom kimondani, hogy egy nagy adag gránátoskockát ren
delek. Hétvégeken eszünk húst is, Mama vesz két szelet ka
rajt, a csontból levest főz, a csontról lefejtett húsból pörköl
tet készít, ezt nem szeretem, de a rántott hús a kedvencem. 
Ha Nyuci nincs otthon, akkor másfél szeletet kapok, mert 
Mama azt mondja, neki már nincs étvágya, így, idős korá
ra. Felvágottat nem eszünk, ruhát a ruti-butikban vásáro
lunk. Most el kell költöznünk innen, mert a Mama másik 
gyereke azt mondta, ő nem fizet öröklési illetéket azután, 
amit Nyuci eliszik. Akartam mondani, hogy ne aggódjon, 
mert Nyuci mostanában úgyis mindent kihány, amit mege
szik, de Mama azt mondta, ne álljunk vele szóba. Akkor a 
Mama felvette az ünneplő ruháját, azt hittem, templomba 
megyünk, de csak a kertbe mentünk. Mama elbúcsúzott 
minden fától és bokortól, minden levéltől és ágtól. Amikor 
bejött, fáradtan leült, azt mondta, telefonálni akart a jóisten
nek, de valószínűleg mellétette a kagylót. Mama eladta a 
karikagyűrűjét, és kifizette Nyuci bírságát, mert az ábécében 
italt lopott. Mama azt mondta, egyetlen aranya én marad
tam. Most már nem is bánom, hogy el kell menni ebből a 
házból, pedig nagyon szerettein itt. Kíváncsi vagyok az új is
kolámra. Szerencsére a régi nevemet megtarthatom, úgy 
megszoktam már. 
Budapest, 1 996. január 21 . 

Kovács Judit, VII. osztályos tanuló 

Ács Jenő 

MAGDALÉNA 

Mikor a kés hóíze fáj, csonkul-é a tenger? 
Mikor kavicsok, füzek, patakok nem mormognak 
a betonban, mikor alszanak a falban az erüniszek; 
mikor a hold, a szél zsandára, őrjöngését sétáltatja, 
s kínozzák a levegőt a halál ércreflexei; akkor mondd, 
ó, mondd, mert hihetetlen a csalogány-csonk a szájban. 
És fonódj körém párducpuhán s ne figyeld, hogy pupillám 
vércsonkja mögött micsoda pipacsvereség bolyong, 
mint pisztráng-raj a hóesésben. 

ÁCS JENŐ VERSE 
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Czegő Zoltán 

DECEMBERI JELENÉS 

Hótól roskad az erdő 
Özek hava 
A füst az égig felnő 

Falu Imával teljes 
Fohászfalva 
Az ünnep ma meglesz 

Nem a manna Hó zizeg 
Mindent tisztái 
gonoszat meg szelidet 

Az ereszt fagy cibálja 
Kongassatok 
Jön a jóság királya 

S lám a Csender oldalán 
mint álomban 
ereszkedik bé a szán 

Csak nem Jézust hozza tán 
Rögvest itt van 
Lámpa leng az oldalán 

Benn a templom udvarán 
hőköl egyet 
s csak megáll a lovas szán 

Kicsi ember Kis király 
csak leugrik 
Korona a homlokán 

Nagy csizmában öreg pap 
tessékeli 
Két kis harang riogat 

És lám átszól a kerten 
öreg néne 
- Beh megnőtt a lelkem 

Aki nem vak látja 
- e rő sköd i k -

bundája csizmája 

tisztára a tavalyi 
Csak nem Jézus? 
Imádságot hallani 

Hóra térdel egy leány 
s rendre-szerre 
a sok ember mind ahány 

Vizsgálja népe sorsát 
s megnő Jézus 
mint hívőkben a jóság 

Oláh András 

SZORÍT A KETTÉTÖRT BILINCS IS 
(Hajnóczy Péternek) 

fehér galamb 
verdes vasmarokban 

kiapadt palack 
csattan a falon 

szűkül a kör 
szorít 

a kettétört bilincs is 
mintha hold árnyéka volna 

nyirkos gödör 
az éjszaka 

siratóasszonyok 
a csillagok 

salakká fagyott a tűz 
kihült a képzelet 

szemed fehérje kiégett 

üres a kert 
dérlepte fák ága rezdül 

KI MOSSA KI A VILÁG 
SZENNYESÉT 

(Nagy Lászlónak) 

ki tartja ébren a csillagok tüzét 
halakat ki ad az óceánnak 
ki sarjasztja a rétek dús füvét 
és az erdőkben ki nevel fákat 

hegyeket ki emel porból és kőből 
ki fest színeket a szivárványra 
koszorút ki fon akáctövisből 
a föld sebhelyes vérző homlokára 

ki tanít hinni és szeretni egymást 
ki súg az alvók fülébe álmot 
szitkoló szájból ki old fel átkot 

égő szemmel félőn vagy haragvást 
a kígyók fejét ki tapossa szét 
s ki mossa ki a világ szennyesét 

CZEGŐ ZOLTÁN ÉS OLÁH ANDRÁS VERSEI 
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Lázár Tibor 

VALAMI ELTÖRT 
Szegedi Kovács György 

MISERIA 

Valami eltört, bukdácsolnak a felhők, 
sánta szelek tépik nyakamon a sálat, 
ugatva köhög a tél, didergő ünnep 
lopakodik a sötétben, ritmuszavaros 
az álom, virrasztok az ébrenlét 
határán, s csak a képzelet kalózcsapatai 
kalandoznak a halott hómezők felett. 
Elveszett minden, eldobtam a futásban 
fegyvereimet, elszórtam jussom tébolyodva, 
nem gondolva, hogy egyszer meg kell állni, 
s megkérdik: honnan, miért jöttem ide. 
Válasz nincs, biztos és visszavonhatatlan a halál, 
temetés sírbeszéd nélkül, hol károgás jelzi: 
az út végére értem, nincs tovább. 
Ha nem láttál még élő sírkeresztet, nézz meg, 
a szemem, a kezem helyén van, de bennem már 
messze jár a gyertyagyújtásnyi idő, 
térképemen visszafelé folynak a folyók, 
és felfelé zuhannak a felrobbant repülők. 

Nap mint nap látom 
a lakótelepen 
az ötévesforma kislányt, 
ahogyan küszködik 
az üveggel teli reklámtáskával. 
Odafelé még bírja valahogy, 
vissza a földön is 
vonszolja. 
de az ABC-ben rutinosan 
mozog, 
tudja merre kell menni, 
hová kell nyúlni. 
Hónap végén 
erőlködik 
az üres üvegekkel, 
majd megjelenik 
a telivel. 
És feljön a pokol. 
Apja, anyja ördög lesz. 
s ilyenkor rossz, nagyon rossz. 
Ilyenkor azt szeretné, 
ha nem lenne semmi, 
ha megszűnne minden, 
ha kivennék 
a filmet a gépből 
és soha 
nem indítanák 
újra. 

Simek Valéria 

LEOMLÓ FAL AZ IDŐ 

Kutyaugatások 
harsogásával idézlek. 
Kidőlt kerítésedet 
szélzúgás söpri 
udvarod némaságában. 
Leomló fal az idő. Átázott 
napok vakká tették ablakod. 
Nincs zár, szabad az átjárás 
az évszakok egymásba folyó 
keringésében. Szobádat 
csak a nyár fűti fel 
a didergett elmúlásban. 
Behorpadt hátú pincéd 
is megadta magát. 
Óriási kulcsa a múltat nyitotta, 
becsukott száján most rög reped. 
Nem szólsz utánam, magam vagyok 
már nélküled. 

Simon József alkotása 

LÁZÁR TIBOR, SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY, SIMEK VALÉRIA VERSE 
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Kardos Ferenc 

LÁTOGATÁS 

Előbb érkezett, mint én. 
Ajtófélfa lett, 
sátorlap, 
rajta füstlyuk, 
hogy megszökhessünk, ha kell, 
elégetve magunk egy rossz nap éjjelén. 

Előbb érkezett, mint más. 
Félfára kent bárányvér lett, 
szőnyeglebbentő aszott kéz, 
hogy engedjen, ha kell, 
visszatérnünk a virrasztók öröméért. 

Előbb érkezett, mint vártuk. 
pedig lassan, óvatosan haladt, 
s mi kővé lettünk, görönggyé botló lába alatt, 
fa kereszt-gerinccé, 
miben a fény fönnakad. 

S megkérdeztük, 
mikor benyitott a véres gyolcsban: 
„Hol vagy, uram?" 

Kardos Ferenc 

SZŐNYEG 

csecsen férfi - markolat - penge - hegy - orosz zubbony - tizenhat 
éves - baskír fiú - markolat - cső - golyó kavarta örvény - lyuk - szív
üreg - férfiarc lángban - csöndbe csapódó csönd - ráncokat telítő 
vörös folyam üzenete ahogy becsapódik riadt fiúszembe - hátrahő
köl - lép - megdöbben - előránt valamit - figyel - bambán az ég fe
le bámul - majd felkapja fejét egy neszre - vagy inkább nem hallja 
arra - zuhanó táj alá türemkedik - még elbújna utólszor de már nem 
lehet - az ég is zuhanni kezd - nem csak rá - még egy kapkodó moz
dulat egy acéldarab után - jel egy másik agynak hogy az idegpályán 
elindulhat a szerelvény a robbanóanyaggal s a kirakodás után mi
közben elrobban a kijelölt mennyiség rakétát röpítve egy másik ál
lomásra ahol már fölszaggatták a síneket megpihen - rozsdásodik -
a haragos zöld gazban messzire vöröslő csíkokká, mintává szelídül 
- sohasem visz többé hangot - semerre 

KARDOS FERENC VERSEI 
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Mitől ló ki a lóg-láb? 
avagy Novák 

Valentin 
Ki ló a től mi láglób? 

A cím-mondatok nagyszerűségükkel a megjelenhetés 
határain balanszíroznak... Ám kijelenthetem: nem csak 
a címmondatok mibenlétéről szólok majdan, hanem ki
facsart szegény-rokonukról, a KILÓG A LÓLÁB szólás
ról is... 

Elemezzük a mondatot! No, kis író-diák - mit állítunk? 
Nagyszerű! Azt állítjuk: lóláb. És mi lóláb? Igen, igen: a 
kilóg. Ábrázold a táblánál: alanyi rész, állítmányi... 
Ahogy szoktuk... Ügyes. Egész ügyes! Jeles - mondhatni. 
Ám mielőtt elbíznád magad, kijelentem: mert bírod a 
mondatelemzés csínját-bínját - még nem lehetsz író-de
ák, mitöbb!, író diák sem; csak íródeák! Más ékesszólá
sának rabszolgája... Riposztnak helye nincs! Hogy a 
szerkezetig le kell hatolni? Hogy a morfémákig, fonémá
kig, meg a miacsudákig?! S hogy e fundámentumra 
húzandó föl a remekül megkonstruált fölépít
mény?! Hogy minden poroszul precíz?! Hogy 
szó-, mondat- és szövegszerkezet kohéziója?! 
Hogy a szerkezet szüli a tárgyat?! Kisfiam! Bot
rányos blaszfémia minden szavad! Efféle bom
lasztó teóriák miatt már kicsapatás is forgott 
fönn! Hogy forduljak föl?! Hogy troglodita, 
én?! Inszolens majom vagy, fiam! Jelent
kezz a direktornál! Majd „Ő" megtanít
ja neked, mi az irodalom! Doktor Íz
lés úr majd megmutatja, te, kutya-
fattya! Előtte nincs apelláta! 
Mindnyájunk fölött uralkodik! 
Ízlés úr: maga az olvasótársa
dalom... Mi az, hogy affenét?! 
Hogy az ízlést írók manipulál
ják? Hogy az „íróság" része a 
hírnév-csinálás, az ön-piedesztál 
megácsolása, s az e talapzatról va
ló hangoskodás és divat-riszálás?! S 
hogy ez kellő?! S hogy ez a LÓLÁB?! 
Ami kilóg?! S mivel állatorvosi lóé, 
ezért fenemód büdös, s messze kergeti e 
szag a gyanútlan író diákot, ki mappáját 
szorongatva épp a nagy és hatalmasságos LÓ-
hoz indult, az IRODALOM-IDEA (himlő)pöttyös 
lovához, hogy megmutogassa őfenségének s ud
vartartásának az ifjontiság remekléseit?! Ám dolga

végezetlenül, elundorodva fut el, és magasról... az egész 
kórteremre, ahol a legnagyobb Lovak dögledeznek ön-
nagyságuk mételyében? Tudod fiam, nem is szólsz elle
nemre! Akár meg is vitathatnánk a problémát! Csak hát 
ez a fenemód kórházi strukturalizmusod... Hogy az kell? 
Ez a gázálarc, miben odaférkőzhetsz a kórterem-bűzé
ben pácolódó nagyságokhoz? S ha már ott vagy, lerakha
tod fenséges patáikhoz írásaid, miket vagy megtipornak 
(nem rosszindulatból) - hisz észre sem veszik azokat; 
vagy magukhoz emelik, magukévá teszik, de nem a mű 
iránti érdeklődés készteti ily balga lépésre e hatalmassá
gokat, hanem állandó, kitartó (szemük előtt történő) le-
föl-futkosásod? S eközben cselt vetsz: fölhasználod az in
fúziót, mit becsempésztél? Ha ide jutottál, miért ne cse
rélhetnéd ki az üvegcséket, mint lánglelkű kísérletező, if
jonc orvosa a mai irodalomnak, s betege az eljövendő-
nek... S a BEGYEPEDAMIN helyére - az EGO-SUM-
AMIN-A-REX üvegcsét csempészheted? S csorgathatod 
struktúrádba gabalyodott testükbe: ÖNMAGAD? Nagy
szerű! Fiam, ez óriási! Ez a sub rosa támadás! Ez az orv-
döfés!!! Fiam, óra után a sarki irodalmi kávéházban meg
hívlak egy beszélgetésre. Az év végi kollokválás, ígérem, 
sétagalopp lesz! Hogy még valamit? No, jó! Hogy az 
„akció vagy merénylet" végén már nem mindennapi lá

togató a mappa-hozó ifjonc, hanem maga is bete
gévé lesz az IRODALOM nevű kórságnak? Ami 
nem csupasz írásművészet többé, hanem írás-
önámítás-önreklám hármasa; fennhanggal kö
rítve? S ez az úgynevezett irodalom-kór lett 
mára az irodalom mételyes ideája? Efelé 
törnek sokan? S akik elundorodnak ettől, 

azok leginkább amiatt csömörlenek meg, mert 
nem lelnek megoldást a NAGY-LOVAK „pen-

etranciájának" elviselésére? Dühükben 
új irodalmat csinálnak? Mitől ló ki a lóg-
láb címkével ellátott új irodalmat? S 
megtöltik a KIS-LOVAK kórtermét? S kik 
még ide sem jutnak be (a lovacskák és 
(fűz)falovacskák!) - lázadásként kitalál
ják a már kitalált dadát, s zászlajukra 
hímzik a KI LÓ A TŐL Ml LÁBLÓG 
forradalmi fűgondolatát, miközben a 
legfőbb idea legfőbb lovai orrukba 
húzzák lópokrócukat - egy kiállított 
szardarab bűze miatt; ám míg orruk 
védve vagyon, azon idő alatt kilóg a 

lóláb??? Zseniális! Édesfiam, zseniális! 
A leleplezések leleplezése! Publikáld! 

Címet is javaslok: MARGINÁLIS GLOSZ-
SZA EGY LELEPLEZÉS FÖLÖSLEGESSÉGÉ-

RŐL! Szóval... Este hatra légy ott a kávéház
ban! Vendégem vagy... Amit eszel, iszol... 
Jahh, tisztelt nebuló-uram! Hozza magával a 
mappáját, hátha belenézek... 

FIATALOK • FIATALOK -FIATALOK -FIATALOK -FIATALOK 
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A Nagy Ember 
Pródwhradába jön 

Haklik Norbert 
Thuróczy Gergelynek 

Aznap sok minden másképp történt, mint azelőtt. A 
falu felett elfekvő súlyos esőfelhők sem bírtak a nagy 
hőséggel; lustán tovalebegtek a nyugati szellő hátán, 
anélkül, hogy egy csöppnyi vizet is adtak volna. A 
forróság megült a házfalak repedéseiben: a levegő il
latozott, mint a fiatal özvegyasszonyok nehéz, 
könnyáztatta haja. Semmi sem történt, ami arra utalt 
volna, hogy éppen ez lesz az a dicsőséges alkalom, 
amikor a Nagy Ember végre a faluba érkezik. 

A Nagy Ember eljöveteléről a néhai Wojtech 
Wlatuska beszélt először, s az ő szavai igen nagy hi
tellel bírtak a pródwhradaiak körében, főleg mióta 
olyan hihetetlen biztonsággal jósolta meg a fűzfája 
kapcsán bekövetkező különös eseményeket. Persze a 
prófécia egyáltalán nem volt egyértelműnek és részle
tesnek mondható: az öreg Wlatuska csupán annyit 
rebegett maga elé réveteg tekintettel, hogy egyszer 
majd a faluba érkezik egy idegen, akit történetesen a 
Nagy Ember néven fog emlegetni az utókor, s hogy a 
falubelieknek sok kínt kell megélniük, amíg a jöve
vény nagysága mindegyikük előtt nyilvánvalóvá válik. 

Ha ez valóban így hangzott el egykoron, akkor 
Wlatuska jóslata teljesen helyénvalónak bizonyult, 
ugyanis az idegen megjelenésekor egyetlen szemta
nú sem észlelt olyan dolgot, ami bármelyiküknek is 
a nagyság fogalmát juttatta volna eszébe, lett légyen 
szó a legmerészebb képzelettel megvert pród-
whradai polgárról is akár. 

A Teremtő meglehetősen rossz hangulatban lehe
tett, amikor a jövevény lelkét testbe öltöztette. A 
vendég háta ember számára nehezen elképzelhető 
módon görnyedt előre, s hihetetlen rútságú feje úgy 
lógott behúzott nyakáról, mint a Pródwhradában ak
koriban kornyadozó kiszáradt napraforgók tányérjai. 
Nem akadt olyan tízéves leánygyermek, aki ne néz
hetett volna el könnyűszerrel csenevész alakja felett. 

Talán ezért történhetett, hogy mikor e különös 
egyed belépett a pródwhradai kocsma ajtaján, hosszú 
percekig senki sem reagált megjelenésére. Általában 
kívül esett az emberek látókörén, és azok a kuncsaf-
tok, akik mégis annyira földnek fordították fejüket, 
hogy észrevehették volna, már olyan előrehaladott ál
lapotban leiedzettek, hogy sem a Nagy Embert, sem 
bármi egyebet nem voltak képesek meglátni. 

(Szikkadt csók...) 
Novák Valentin 

Szikkadt csók. 
A hajnal figyel. 
Ernyedő öröm pórusaid fölött. 
Aládúcolt mámorok házában 
vérmadár költ repedt tojást. 

Tarisznyámban hamuba halt 
köszöntő szavak... 

Kardal jósolta jöttöm; 
hymen-ének hárfa-futása? 
S lám, közelebb álmodtuk 
végtelen találkánk. 

Karöltve lázadó, kusza vágyak. 
Ágyak térdeplő hajnali misémhez. 
Sursum corda - a csók-füzér örök, 
rozzant szekerén hitemnek 
érted gördülök... 

Gémberedett lelked hevítem. 
Roggyan a könny-sárkányok vára. 
Fény fest rést hasadra -
villanykörte-holdak romantikája. 
Ahogy romjaimon térdepeltél, 
mint földanya borul 
ezer mag-fiára... 

Végtelenben forgunk, 
szánalmas istenek hüllő helyén. 

Pórusaid fölött ásító végzet. 
Csönd festi sóval vetett öled. 

Halál-palotához görgettünk követ... 
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Nagy falat avagy 
valami elkezdődött 

0, aznap rémült trombita szólt a 
hegyoldalon levezető fák-alkotta 
alagútból még láttuk a legényt hogy 
fújta, istenem, a trombitát, az én trombitámat 
olyan szépen 
többet is ittunk aznap este, ha jól emlékszem 
nem sikerült igazán aznap este, ha jól emlékszem 
a trombitás legényen kék kalap volt és kék ru 
ha jól emlékszem a szonátára 
idegesen játszott a trombitámon talán 
attól félt visszaveszem tőle mielőtt befejezné a dallamot 

valahogy nem illett abba a romantikába ez az 
egész rémület 

a fejvesztve rohangáló hangjegyek 
holdfénynél teljesen meztelennek tűntek 
csak száruk volt és semmi több 
semmi több 

Porból porrá 
porszemek vagyunk 
fejest ugrottunk a nyomorgyártó gépbe 
fogaskerekek közé 
mint egy műnyúl az agárstadionban kinek 
ismétlőfegyver lapul a bundája alatt 
porszemek vagyunk 
gond nélkül alászállunk a mocsokba beépülve 
úgy hogy észre sem vesszük 
nem túl régen még akkor is vitáztunk mikor 
csehók víztől sáros padlóját láttuk vízszínű 

zuhatagon át 
üvöltve vitáztunk 
porszemek vagyunk 
rohadt kis lázadók kiket bár magasak 
tökön rúgott majd letaglózott a rendőrség 
nem is a hatalom maga 
a hatalom szolgája 
zuhantunk a mocsokba a porszemek közé beépülve 
észre sem vettük 
porszemek vagyunk 
lassan 
lebomlunk 
hová lettek a nagybetűk? 

Meglepő, hogy először éppen a szinte teljesen lá
tásképtelen Jan Dadinskinek tűnt fel a jövevény, de 
az ezt követő eseményekre még kevésbé találhatunk 
épkézláb magyarázatot. A felfedezés örömétől meg-
mámorosodott Adinski hangosat kurjantva bökött a 
jövevény felé, és ekkor megtörtént az, amire már hó
napok óta hiába vártak a faluban. Az első villámcsa
pás szinte kettérepesztette az eget, s nyomban eleredt 
a megállíthatatlannak tűnő zuhatag. A kocsmaabla
kon szétrobbanó esőcseppek akkorának tűntek, mint 
egy-egy nagyobbfajta férfiököl, és a vízáradat úgy ro
bajlott le a tetőn és ereszeken, hogy Pródwhrada 
iszákosai már azt hitték, legkedveltebb építményük 
falai menten rájuk szakadnak. Dörgött-dühöngött az 
ég, mintha az összes alatta történt rútságot ez alka
lommal szerette volna egyszerre megtorolni. 

A titokzatos idegen meg csak állt mozdulatlanul a 
villámok fel-fellobbanó fényében. Szemeit egy meg
határozott pontra vetette, és tudjaisten, mire gondolt 
közben. 

Amint megvirradt, menten elszállt a pródwhrada-
iak jókedve. 

Ismét hétágra sütött a nap, s ebből az elszomorító 
tényből sokan hajlamosak voltak messzemenő kö
vetkeztetéseket levonni. Egyesek úgy vélték, hogy a 
hirtelen jött eső és a váratlan vendég érkezése között 
teljesen hiábavaló összefüggést keresni, néhányan 
egyenesen azt merészelték állítani, hogy az idegen 
egyszerű szemfényvesztő csupán, és éppen idősze
rűnek tartották úgy elagyabugyálni az amorf teremt
ményt, hogy az rút orcáját soha többé ne legyen haj
landó Pródwhrada felé fordítani, de az effajta szkep
tikusok legésszerűbb érveinek is ellent tudtak állni 
azok, akik szerint a falu legkívánatosabb esélye és 
legnagyobb szerencséje érkezett el a jövevény képé
ben. Az ekképp gondolkodók előtt egy árva pillana
tig sem volt kétséges, hogy az idegen a Nagy Ember
rel azonos, és az égi áldás hirtelen megszűntéért is 
azokat hibáztatták, akik az előző estét a kocsmában 
töltötték, mondván, jótevőjük csupán Dadinski és 
társai tiszteletlensége miatt vonta meg ajándéka fo
lyósítását egy kicsinyke időre, és éppen ezért, leg
főbb kötelességüknek érezték minél előbb kiengesz
telniök őt. Csak azt nem bírták eldönteni, hogy me
lyikük légyen az a kivételes ember, aki elsőként ré
szesülhet abban a fenséges kegyben, hogy egy teljes 
héten át gondoskodhat a Nagy Ember ellátásáról és 
kényelméről. A pródwhradaiak egymás szavaiba 
vágva próbálták megkaparintani az elsőség jogát: az 
ókor szónokainak ékesszólásával ecsetelték azokat a 
javakat, amiket - szerintük - rajtuk kívül mindenki 
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más képtelen megadni a jövevénynek. Virágágyások 
szépségétől kezdve tizenéves szolgálólányok kacér-
ságáig szinte minden alkalmasnak találtatott arra, 
hogy érvként emlegessék fel: s a vasgyúró 
Strakowski és Mihail Strmska még ölre is mentek a 
vita hevében, bár rövidesen úgy döntöttek, hogy 
egymás helyett inkább rőtpihéjű pinácskákkal vias
kodnak majd. 

Végül maga a Nagy Ember döntött a kiválasztott 
személy kiléte felől. Amikor a vita már kezdett elvi
selhetetlenné válni, felszegte busa fejét, eldörmögött 
néhány érthetetlen szótagot, aztán egy hangos csat
tanással elterült a vén Chladowskáné ráncos lábai 
előtt. A pródwhradaiak erre már végképp nem tud
tak magyarázatot találni, ugyanis az öregasszony 
egyáltalán nem tartozott a falu legkedveltebb lakói 
közé. Ha valamelyik helybéli arra lett figyelmes, 
hogy csemetéje lekváros arccal ügyködik a konyhá
ban, vagy ádáz kölke éppen azon mesterkedett, 
hogy a család ebét a szomszéd csirkéire uszítsa, csu
pán Chladowskáné nevét kellett felemlegetnie, hogy 
a galád gyermek összes eddigi vétkét megbánva 
megcélozza a konyha legközelebbi sarkát: és a vén 
csoroszlya még éjszaka sem hagyta nyugodni a fa
lut, mert girhes macskái minduntalan a háztetőkön 
sértették a derék polgárok szemeinek érmét. 

Chladowskáné tehát teljesen alkamatlannak bizo
nyult arra, hogy ellássa a reá testált feladatot, de ez 
semmiképp sem veszélyeztette a Nagy Embernek 
szánt jólét biztosítását. A falubeliek mindahányan 
találtak valamilyen mondvacsinált okot, amire hivat
kozva meglátogathatták Chladowskánét, így nem 
telt el perc anélkül, hogy legalább tucatnyian ne 
szorgoskodtak volna a Nagy körül, de ő ezt néma 
apátiával fogadta. Az öregasszonynál eltöltött idő 
alatt egy árva falatot sem evett, s ez a fejlemény is
mét okot adott a találgatásra. Az, hogy a táplálékfel
vétel nélkül eltöltött hét nap semmilyen káros hatás
sal nem volt a teremtmény egészségére, sokak sze
rint egyértelmen bizonyította, hogy a Nagy Ember 
jött el hozzájuk azon az emlékezetes napon, mások 
viszont úgy gondolták, ezek az események is arra 
vallanak, hogy a jövevény a Sátán küldötte, és ép
pen elérkezettnek látták az időt arra, hogy visszairá
nyítsák a feladóhoz: de mégis azok voltak a legtöb
ben, akik úgy hitték, Chladowskáné hibázott valami
ben, s ezért még inkább folytatni kívánták az idegen 
istápolását: egészen addig, amíg az csodatévő erejé
vel méltóképpen meghálálja a törődést. 

Hiába, a rejtélyes férfiú viselkedését a legjobb 
szándékkal sem tudták megváltoztatni, ám amikor 

Csendélet törpével 
és üvegpohárral 

„mama csak maga... 
rohadtul nehéz meghalni" 

(LAUTREC) 

zöld lekvár éveim 
koccanó üvegbe tettem el 
ha jön a tél a pelyhes fiókamonstrum 
jeges szívverésével akkor... 
- hogy legyen mit telhetetlen torkára öklendeznem 
szobámban tépett papírok 
ecsetem éleshideg 
ocsmány pofáját az oltárvászon ágyékába fúrta 
nem megalvadó habot gyöngyözik 
én púder nyakak és vállak tisztaságát akartam 
felnőni a szem vonalába 
és a múzsák márványpadlatú 

mészoszlopcsarnokaiban 
meglelni kifogyhatatlan palettámat 
most a mamánál lennék boldog 
és az ő ápolt úrinő keze 
míves mozdulatokkal simogatná fejemet 
szoknyáján ritka józan álom vigyázó csőrébe venne 
és méretarányos gyermekkoromba ringatózna velem 
a bársonyégen 

umbrabarna kocsonya szemetel 
ernyőm lyuggató 
elsőnek a modell vesz szájába virágot 
majd Vincent hússzirmú pipaccsá perforál 
alacsony életemben 
a zöld minden színek esszenciája 
s csak én pörgök 
a malom mozdulatlan 

ágaskodva is csak kövérfürtű csiklókig érek 
a szoknyák fölött agonizál valami öreg 

és kimondhatatlan 
- mondják 
én még nem láttam 
de olvastam a szemekről melyekből az olvasni 

tudók szemei 
tartalmat merítenek művészetükhöz 
csak umbrabarna gödrök ülnek meredek szirteken 
és kocsonyát szemetelnek 
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bőröm égetőt 
az ételliftbe szorult férfiasság 
szakállba s duzzadt herékbe menekül 
harisnyát húzó nő dermed farsot retinámra 
bár letépik 
vágyálmaim az oszlopokról 
mélyerkölcsűek 
vagy önelégülten önkielégítők 
ha kell az összes kán kántáncosnőt kőnyomatos 

golgotámra hurcolom 
megfeszülni 
Párizs nagyobb dicsőségére 
ikergödreim katapultáló smaragdjai 
tovakorzóznak egy fiáker plüsshuzatán 
a híd alatt folyó szunyókál anyám zöldselyem 

hálóköntösében 
apám áthajt fölötte 

lendülete a titkos hullámok közé pazarol 
tétován ragacsosan mindig napvilágra dolgozom 

magam 
de az éjszaka olajos mancsa 
újból 
forró méhébe tessékel 

Jane még.a te szemeid sem láttam 
csak a szoknyáidat 
melyek egyre finomabb kelmékből szövődnek 
ringó csípőd köré 
ha elbújtatnál a mosolyra húzódó szarkalábakban 
talán pótolnád a mama ölében fészkelődő 

szárnyast 
aki csőrében velem végigvitorlázta Luna 

zarándokútját 
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már végképp szűnni látszott a falubeliek rokonszen
ve, az események ismét váratlan fordulatot vettek. 

Mihail Strmska nejéről a legnagyobb jóindulattal 
sem mondhatjuk, hogy nagyszerű főztjéről vált hí
ressé, ám mégis az ő sparheltjában sült veresre az 
a húsdarab, ami - Pródwhradában először - étvá
gyat bírt ébreszteni a Nagy Emberben, amit az 
újfent szokatlan módon juttatott kifejezésre. Lassan 
a tűzhely felé fordult, s olyan hangokat hallatott, 
amik leginkább egy fekélyes gyomor kordulásaira 
emlékeztettek, és a furcsa zaj csak akkor kezdett 
alábbhagyni, amikor Mihail a vendég felé nyújtot
ta a konyhaművészet eme bizarr termékét, az em
beri foggal szinte áthatolhatatlan, mócsingos, 
Strmskáné-féle hússzeletet. 

A Strmskáéknál elfogyasztott vacsora érthetetlen 
változásokat indított meg a Nagy Ember szervezeté
ben. A rejtélyes figura naponta megkövetelte a há
romszori étkezést, és egyre többet akart. Noha ellá
tása Strmskáéknak még nem jelentett nehézséget, a 
következő héten sorra kerülő házaspárnál a vendég 
már számottevő fogyasztást produkált, s 
Litkowiczéknál az egész kamrát kiürítette: a család
nak a rokonság segítségét kellett igénybe vennie, 
hogy ételt juttathasson a teremtmény megtölthetet-
lennek tűnő bendőjébe. 

A Nagy Ember emésztése valami különös, emberi 
logika által felfoghatatlan módon működött. Hősünk 
egyszer sem ürített, sőt nem is jelezte e hétköznapi 
viselkedésre irányuló szándékát, külseje viszont 
mélyreható változásokon ment keresztül. Először 
csak ráncai tűntek el, majd megszűnt arca petyhüdt-
sége is; bőre kisimult, ahogy a hús gyarapodni kez
dett alatta, gerince kiegyenesedett, s Pródwhrada la
kói hamarosan azon kapták magukat, hogy immár 
ők néznek fel a Nagy Emberre, nem pedig fordítva. 

A Nagy Ember ellátása egyre nagyobb erőfeszítést 
követelt meg a falubeliektől, és a helyzetet még nehe
zebbé tette a példátlan hőség. A mezők halott növé
nyek maradványaitól sárgállottak, s az állatok is sorra 
elpusztultak elegendő takarmány híján. A jobb sorsra 
érdemes pródwhradaiak úgy hitték, jobban már nem 
verheti őket az Isten, ám ekkor olyan gonddal kellett 
szembenézniük, ami az összes eddigit felülmúlta, s ez 
a Nagy Ember elhelyezésének kérdése volt. 

Amikor a Nagy Ember testsúlya elérte a kritikus 
tömeget, úgy döntöttek, nem költöztetik tovább a 
teremtményt. Ellátása már úgyis régóta az egész fa
lu feladata volt, így inkább a pórul járt családot 
költöztették ki a Nagy Ember lakhelyének szánt 
házból, ám ez a megoldás is időlegesnek bizo-
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nyult, amikor a folyamatosan gyarapodó hústömeg 
szétrepesztette az épület falait. 

Ekkorra már országos méretű maffia gondosko
dott a teremtmény számára szükséges élelmiszer 
megszerzéséről. Persze az emberek igyekezetét már 
régóta nem a Nagy Ember iránt érzett tisztelet, ha
nem inkább a félelem tartotta fenn, amit akkor érez
tek, ha a napi fejadag elmaradásának lehetséges kö
vetkezményeire gondoltak. A jövevény ellátása 
szinte lehetetlenné vált. Hatalmas csigarendszeren 
emelték a Nagy Szájhoz a frissen vágott pulykák, 
borjak, tehenek tetemeit, amiket az egyetlen szor-
tyintással képes volt bekebelezni, s egy neves tudós 
közzétette számításainak rettentő eredményét, mi
szerint a Nagy Ember további növekedése kataszt
rofális következményekkel járhat, tudniillik ha a na-
gyobbodás irama nem lassul, a Nagy Test belátható 
időn belül egész Lengyel hont befedi. Ám a rettegés 
ekkor egy csapásra véget ért. 

A Nagy Ember aznap már a második marhacsor
dát pusztította el, amikor hirtelen fájdalmas fintort 
vágott, s testéből vésztjósló hangok, bugyogás-serce-
gés, röffenések tömkelege tört elő. Tekintete elkomo
rult, hatalmas szemeibe vigasztalan szomorúság köl
tözött, és egy halk sóhajtás után a Nagy Test nem 
mozdult többet. 

Az orvosok szerint bélcsavarodás végzett vele. 
A Nagy Ember temetése bizarr módon zajlott. A 

pródwhradaiak a Nagy Tetemet elgörgették a kör
nyék legmélyebb szakadékáig, egy hirtelen tasza-
jtással beleborították, és rárobbantották a sziklafa
lakat. 

A temetés másnapján a falubeliek arra ébredtek, 
hogy az addig kopaszon kornyadozó fák mind rü
gyet fakasztottak. Harmadnapra már virágba is bo
rultak az ágak, hogy hamarosan hatalmas, érett gyü
mölcsök alatt roskadozzanak. A termés a legmeré
szebb elképzeléseket is felülmúlta. Az emberek még 
éjjel is kinnmaradtak a földeken, hogy a növényeket 
megszabadítsák a súlyos tehertől, de így is hetekbe 
tellett, míg végeztek a betakarítással. 

A világ legkülönbözőbb részeiről érkeztek kuta
tók, hogy magyarázatot adjanak a furcsa jelenségre. 
Lassan bizonyossá vált, hogy a példátlan hozamot 
föld alatti folyadékrendszer okozza, aminek köz
pontja pontosan az a hely, ahol a Nagy Ember tete
mét rejti a föld. 

Jan Dadinski azóta minden éjjel csak bámulja az 
eget hosszú órákon át, és azon tűnődik, hogy való
ban eggyel több csillagot lát-e odafönt, mint mielőtt 
a Nagy Ember Pródwhradába jött. 

ma éjjel éles üvegharangok visítják fel Páriz:st 
belém porig égnek 
is pur és... 
egsodorták a marionett-törpe damiljait 
s csak ő pörög 
a malom mozdulatlan 
és társaim 
úgymond barátok 
meg én 
(az már együtt kitesz egy mi-t) 
szinten tartott erózió 
beleláttunk a lapokba 
egymáséiba 
a sorok közé 
ahová ők meg én ástunk 
a sorok közt barázadák vannak 
bennük a dűnék mögé hanyatló 
harmadik istennel elegy anyám zöldselyem 

köntöse 
levedző nyílt sebek 
éles néma csontok a pillanat cégérei 
műhelyében szövetségre léptünk másbani 

önmagunkkal 
és akkor valaki bedúrta 
ránk tolta az umbrabarna földkocsonyát 
kikapartuk testünk ritka vázát 
külön-külön szántóföldekre 
közöttünk pasztell 
akvarell 
olaj üvegablakok (tetszés szerint) 
szén kerettel 
önarcképünk erős kontúrokat élénk tónust kopott 
háttérből sejlenek távoli rokonaink 

alacsony értelemben 
ebben az apró anorákban 
úgy gondolod Jane 
sűrű fészekbe gabalyodna tátongó boleród 
nem gondolsz semmit 
plakátjaim gondoltak ki téged (bocs Ady Endre) 
én meg lila orgonapárát kefélek elit 

kuplerájokban 

magam fizetek 
kurvaságodért 
kurváid kurvaságáért 
kurvaságomért 
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Messzi tájba, 
égbeszakadt barátaim 
(96 augusztus) 

koromsötét van itt ahogy rájuk nézek 
többen ülnek a földön 
nagy, szabálytalan körben 
lábaikat fiatalosan maguk alá gyűrik 
a használt papírokat 
papírkosárba dobják 
és keresik a villanykapcsolót mert igen nagy a sötét 
a ház körül és bent a házban is homályosodik már 
pedig a ház felett 
szikrázott a nap 
és amikor ránéztem barnított meg égetett 
kevélyen nézett vissza rám és elnyomott egy mosolyt 
ez volt egy éve talán 
ma már csak régi dalokat dünnyög fönt egymagában 
és úgy döntött, többé le sem jön onnan 
ma reggel is részeg volt de látta 
hogy a házba mennek néhányan 
és csak bent veszik le a napszemüveget, 

a kabátot, cipőt 
és láthatta volna hogy én is utánuk megyek 
illetlenül, cipőben, kabátban 
de sorban köszöntek amikor 
az ajtón beléptem és 
kedvesen búcsúztak 
amikor az ajtón kiléptem 
és nagyot nevettek amikor az ajtót becsuktam és 
bezártam és meghúztam 
ravasz versem 
és messzi tájba, 
égbeszakadt barátaim 

koccintottak 
és tovább ültek a földön 
bort ittak 
és megállás 

nélkül 
kéziratokat 
olvastak fel 

egymásnak 

Kátrányvárat épít... 

Misik Béla 

A szétzüllött öntödében hónapok óta nem dolgozik 
senki. Leégett kantin, bedőlt falú kerítés. 

Az éjjeliőr odaköltözött, mert eddig csak mikor 
dolgozott volt lakása, most öröklakása van. 

Felborult kádak, semmibe vezető sínpárok, és 
mindenfelé meddő salak. A kéményt holnap rob
bantják, állítja a Kovács, az üzem művezetője. Sen
ki sem hisz neki, kerek szemekkel bámulják, mint 
egy tébolyultat. A Kovács vállat von, visszaül a ko
csijába, és elhajt. 

Tót cigarettával kínálja a másikat, kiköp, és tüzet ad. 
Egy csille árnyékában ülnek, ugyanabban a tartásban, 
mint húsz évig. 

Egy ragyogó porse kanyarodik az udvarra. A pasas 
kiszáll, a nő bent marad. A pasas körbejár, kiválaszt
ja a két legelvetemültebb arcot. Valamit halkan ma
gyaráz, azok rábólintanak, és kész. 

Az elszáguldó porse hangjára az éjjeliőr részeg 
gajdolása kontráz. Kezében két zománcozott vö
dörrel kitámolyog a porba. Leteszi a vödröket, le
huppan, és elüvölti magát, embe...rek, gyertek, 
kóstoljátok meg az eperpálinkám, most kotyvasz
tottam! 

Az emberek mind odalődörögnek, van aki azért 
egy kicsit igyekszik. Az öreg szépen sorban minden
kinek tölt a kopott merőkanállal. Persze sok mellé
megy, mert hát ő sem ma kezdte az ivást, de kit ér
dekel ez most! jut is marad is! ha nem hát annál 
jobb! Ezt viszont nehéz elképzelni; az öreg ilyen 
dolgokban nagyon találékony. 

Egyszer hozzájutott egy kamion rohadt banán
hoz. Olyan pálinkát csinált belőle, hogy az egész 

hegy banánillatot böfögött. Ezt 
y még az is megitta, aki vi

lágéletében utálta a 
banánt. Mondták is, hogy 

erre a nemes célra jobb, mint 
szerencsétlen csecsemő
ket tömni vele. 

így hát még elüldögéltek 
egy darabig, aztán mindenki 

ment a maga dolgára. 

...a megbolondult 
öntőmunkás. 
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Az ittlét makacssága A birodalom vág vissza 

Gángoly Attila 

A kukacok egyre kövérebbek lettek. 
Kifacsart pózban heverő porhüvelyem zsíros lege

lőül szolgált. Valami rágta a gerincemet: egy újabb 
mohó cinkos. Tátott számba gyökérdarabok hulltak a 
magasból. Hajszálvékony gyökérdarabok, amilye
nek a semmibe veszett erek voltak. 

Elviselhetetlenül fáztam. Ujjaim hegyén zöld pik
kelyekként foszforeszkáltak a megmaradt körmök. 
Szomorú szemgödröm legalján férgek tanyáztak. 
Csomókban foszlott a hús konok csontjaimról. 

Még mindig vártam. 
Koponyám fehér szirt volt a halál tengerpartján, a 

fogak csorba kagylók. Fakón csillogó csigolyáim szá
nalmas őslénymaradvánnyá züllöttek. Állkapcsom 
elszáradt. Bogarak nyüzsögtek a szívem helyén. A 
nyelvem eltűnt. Utolsó bélyegét egy billegve mászó 
csiga nyálkás nyomával ütötte rám a természet. 

Ekkor végre megértettem, hogy nincs visszaút. 

Én eltüntetem. 
Szívja a golyót a vákuum 
helyén vörös a nyál 
fröcsög 
vörösebb a bornál 
tűznél gyomornál is 
Petőfi nem is ment csatába. 
Az általános 
iskolában 
nem tanították 
hogy a költők 
állatira ittak 
meg hogy 
mitől kapták 
a trippert. 
Én nem látom 
a logikát 
minden író 
áruló. 
A kukorékoló kopasz pedig 
nem tud írni. 
Én eltűnök 

Nélkülem 
(Kertész-építkezés) 

Kopasz a szívem. 
Tű a hajam 
penge a nyálam. 
Véresek az ereim 
szennyes az agyam, 
Íme: én vagyok itt. 
A bujdosó hentes. 
A kis herceg rókája. 
Életmérgezések 
szitává lőtt 
.h.u.l.l.a. 

Szakadt a zászlóm. 
Nincs bennem szeretet. 
Én csak én voltam 
de nem leszek. 
A kocsma bezárt. 

A kulcs 
nálam van 
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hiába Janox 

mint mikor nyílik az ajtó és 
nem száll ki senki és 
újabb emberhullám érkezik 
kintről nekicsapódva a 
vigyázzba 
rájuk tapadva 

merevedett utasoknak 

hajukra 
mellükre tomporukra hátukra 

kabátjukra nadrágjukra szoknyájukra 
csüngni szótlanul 

együtt párologni 
a többi füstölt heringgel 

az olaj elszakadva 

pléhdobozban 
ha alul kifolyt 

merőleges acélcsövek 
felfüggesztett ornamentikájától 

elképzelhetetlen messzeségben 

az 

se elöl se hátul se jobbra se balra 
se fönt csak lent 

támasz 
elragadott bakelit 

a talp alatt csak 
fekete gumipadló 

és 

robogunk a föld alatt a 

körülöttem 
az akasztottak 

a leghosszabb szakaszon 
a keleti és a stadion között 

hiába 

A Posztoptimista kiáltvány 

Tomkiss Tamás 

A Semmit akarjuk. Mi*. Zúzzuk szét a semmit. Vegyük elő Kassákot, és hűtsük a neokassákokat. Ragadjuk 
ki a lényeget, és túrjuk el dózerral a városokat. Városrombolást Kelet-Európában. 

Mi kelet-európaiak vagyunk, és az Urálon túlról (ma Oroszországban) jöttünk. Ültessünk fákat, és vágjuk 
ki őket, papírnak, könyvnek. Tanuljunk magyarul, bolgárul, lengyelül, horvátul, cigányul. 

Az irodalom a célunk, hogy megszülessen. Csakis a Semmiből jöhet létre. Csináljunk Semmit. Ne fogadjuk 
el a dedikált semmiket, ne parolázzunk a semmi prófétáival. 

Ne higgyünk népek akaratában, feladatában. A múlt gyűlöletes; a jövő, amit kínálnak, a múlt folytatása. 
Higgyük, hogy emberek vagyunk, és tanuljunk a Semmi bölcsességéből. 
Építkezzünk, de magunkból, magunknak. 
Csak így törölhetjük el a posztokat. 
Szabadon engedni Magunkat 

*Én 
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HAMVAS BÉLA 
1897. március 23 - 1968. november 7 

DÉL ÉS NYUGAT GÉNIUSZA 

Az ország délnyugati sarkában bizonytalan határok között fekszik a hely, amely a Duna völgyének 
minden megszokott helyétől azonnal és felismerhetően elüt. Akármerről közeledjen az ember feléje, kelet
ről, Somogyból, a Balatonon át, nyugatról, Soprontól délre, északról a Bakony felől, minden átmenet nél
kül, egyszerre és váratlanul az előbbihez képest sokkalta világosabbat és melegebbet tapasztal. Az észa
ki határ valószínűleg a Bakony déli lejtője és a Somló; a keleti minden bizonnyal a Balaton vagy a Bada
csony; nyugaton pedig határhegységen innen. A körön belül hirtelen a világosság és a meleg tisztább és 
áthatóbb; ahogy az embert a Karszton átlépve, a Földközi-tenger körébe jutva fokozott fény és hő csap
ja meg, a sárga nap fénye megfehéredik s a meleg tüze könnyűvé, elektromossá válik, - úgy érezni: ez a 
hely itt inkább a Földközi-tenger tája, mint a Duna völgyének része. Mint ahogy a sötét hajban néha ha
lánték táján, vagy homlok fölött világosabb csík szőkén csillog, a szőkébb, fehérebb, világosabb földkö
zi-tengeri táj itt átnyúlik a Karszton és a Duna völgy sötétebb színét megfényesíti. 

A déli hely rokona Dalmácia, a Provence, Spanyolország, Szicília; közelebb áll Attikához, mint 
Győrhöz, vagy Fejérhez, Somlótól délre a táj háttal áll északnak és szemben a tengerrel: Rómával. Mint
ha Kemenesalja fővárosa nem Budapest lenne, hanem Athén. Odatartozik - nem nyelvben, népben, szo-
"Részlet az ] 943-ban publikált esszéből. 
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kásban, - hanem ennél sokkalta fontosabb és lényegesebb alapon: a Hely Géniusza szerint. A Földközi-
tenger messze túlsugárzik határain és partjain. Olaszországban ez a hatás csak a Pó táján és az 
Appeninek között vész el, Balkánon csak a szerb hegyek táján, Franciaországban felsugárzik egész Lyonig, 
Spanyolországban is vagy száz kilométerre a parttól. Ezen a helyen, a Földközi tenger Géniusza lakik. 
Nem véletlen, hogy a rómaiak oly könnyen foglalták el és oly természetesnek vették, tartották, hogy biro
dalmukhoz tartozzék, Pannonia rómaivá lett, mert egy sarka mindig délhez tartozott. 

Különös, hogy e táj költője, Kisfaludy Sándor Provence-ban találta meg hangját és déli mintát vett, 
Petrarcát, mintha ez természetes lenne? Nem az. Egyébként, ha tömören és felismerhetően csak a 
délnyugati sarkon uralkodik is Dél Géniusza, a tenger a Duna völgyét sok helyen átsugározza: a föld 
sötétebb haját sok helyen megszőkíti. A Balaton zalai partján, Veszprém körül van ilyen táj; Baranya 
megyében igen sok; Buda, de még Esztergom is érzi Dél Géniuszát, nem is szólva Visegrádról, vagy 
Szentendréről. Nem egy gazdag király rigolyája volt, hogy Visegrádon és Budán reneszánsz-olasz 
várkastélyt építtetett. Akkor már itt tenyésztek Dél növényei: a gesztenye, a füge, a repkény és a szöllő. 
Szentendrén még ma is laknak szerbek s némely udvar olyan, mintha spanyol, provenceí, vagy dalmát 
kőműves építette volna. Dél sugarait még Gyöngyösön és Egerben is érezni. A legészakibb hely, ameddig 
Dél Géniusza elér: Tokaj vidéke, a bor és a nemesi kastélyok helye. 

Ez a táj délibb sok olasz vidéknél. Mintha közrejátszana, hogy a tenger messzebb van, ezért a lan
gyos párát és a szikrázó fényt jobban kell szeretnie. Amikor ezt a sarkot az északnyugati szél felhője takar
ja, megszürkül és nem ismerni rá: mikor aztán a nap süt, elkezd ragyogni és egyszerre önmaga lesz. Ezen 
a helyen világosabb a fű, fehérebbek a házak falai és kékebb az ég. Mint Somló szölleje, az üvegesen fe
hér, majdnem átlátszó kristály bogyó, ez a táj is itt minden dunavölgyi helynél tündöklőbb. A fény az em
berbe is mélyen besugárzík: a lényt is világosabbá teszi, a dolgokba is bevilágít, még a gyümölcs is vilá
gosabb, íze is fényesebb és tisztább. Mert oldottabb. Délnyugat erről ismerhető fel és minden, amit a Föld
közi-tenger Géniusza átsugároz. Oldottság a tájban az emberben, a dolgokban, a közösségben, a be
szédben a gondokozásban, a mozgásban. A lét nagy kérdései és nehézségei megvannak itt is maradék
talanul: Dél nem szegényebb északnál egy csepp szenvedéssel se, - de világosabb, mint bármely északi 
táj: ahogy világosabb Sophoklés, mint Shakespeare. 

Mindez azonban inkább csak úgy érezhető, hogy: ha itt e föld virágzana s az emberek igazabban 
lennének önmaguk, oldottabb élet fakadna e világoszöld lankás oldalakból. És még valami: egy szikra 
mégis mindenkiben él. Nincsen öreg, asszony, férfi gyermek, nincsen madár, kutya, ló, nincs egyetlen 
szem cseresnye, egy darab répa, s egy falat kenyér, amelyben kicsiny lélekként Dél Géniusza ne élne. 
akármilyen kicsinyen, akármilyen mélyre süllyedten, de él. És gyakran látni emberen, állaton, dolgon, 
hogy e szikra felvillan benne s ő maga is megilletődve csodálkozik ezen az oldott és szelíd szépségen. 

Semmi sem olyan feltűnő, mint a család. A nyugati részeken a család teljesen a magánéletbe 
szorult, az ember a kultiváltságban városi fokra lépett. Az életrend demokrata és individualista; mindenki 
önmagáért felel a nyilvánosság előtt. A család ilyen körülmények között visszaszorul a házba. A keleti tájon 
a család helyébe a törzs lép: a törzs pedig olyan szociális sejt, amelynek jellege csaknem harcias, de 
mindig politikai s itt a családot nemcsak elsikkasztják, hanem szándékosan el is rejtik. Ez a keleti 
„szemérem". Erdélyben a család dinasztia: hatalmi szervezet. A délnyugati tájon a család az a kör, ahol 
az emberek együtt élnek. Nemcsak a férfi, az asszony és a gyermek. Mintha nem lenne másnak komoly 
szava, csak a vérnek. Az utóbbi időben e családközösségről senki sem írt szebben, mint Sorokin. 
Familiarizmusnak nevezi el és azt mondta, hogy a családiasság szerint épült közösség ismertetőjele: az 
intimitás. 

Ebből az egyetlen tényből igen sok egyéb következik. Főként az, hogy délnyugaton nincs mély re
alitása sem osztálynak, sem törzsnek. A közösség bensőbb és intimebb és közelibb és melegebb és ruga
nyosabb és az élettől puhább, semhogy osztály-forma, vagy törzsi szövetség alakjait magára vegye. Bár
mennyire nincs ma már így, Délen még jól felismerhető, hogy mi volt az, amit őskollektívumnak hívnak. 
Ez az őskollektívum: a nép. Nem olyan értelemben ősi, hogy régi és primitív: a primitív nem szükségkép
pen régi, de még kevésbé ősi. A nép úgy őskollektívum, ahogy van ősnövény, ősállat, őskristály, egészen 
goethei és platóni értelemben: az élet ősformája. Minden közösség az őskollektívumból származik és fe
léje igyekszik: nép akar lenni. A nép az oldott és a megoldott közösség. Népen belül lehet és van is el
lentét, harc, feszültség, réteg, osztály kaszt, de végül minden feloldódik abban, hogy: nép. A nép a 
kollektívum intimitása. Még ennél is több: a nép az egyetlen szakrális közösség. Az osztály, a kaszt, a törzs, 
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isteni eredetét elfelejtette. A nép az egyetlen kollektívum, amely tudja, hogy istenektől származik. Ma ezt 
úgy mondanák, hogy: exisztenciálís közösség. S ez Délen érzékekkel tapasztalható. A szegény-gazdag, úr-
szolga, alkalmazó-munkás ellentéte itt idegen. Mindenkinek családhoz kell tartoznia ha béres, ha cseléd, 
ha munkás, mindegy. Családtag. S a családokat a vagyon, a rang, a cím nem választja el. Minden csa
lád egy a népben. Ezért, ahol Nyugaton, vagy Északon kollektív fegyelem van, ott Délen: szociális báj. Az 
ember nem kényszerből tartozik össze a többivel: a közösség az életben nem várt ajándék, új charme. 

Aristotelés írja, hogy a közösség alapja: a Philia. A Barátság. Persze, ma úgy gondolnánk, hogy ez 
a Philia elvont eszme. Szó sincs róla. Philia, - istennő. A déli polis myriandros istennője. És törvényt kellene 
hozni, hogy egy városban csak annyi ember lakhasson, ahány egymást személyesen ismerheti. A görögök 
azt mondták, hogy tízezernél több nem lakhat, mert ha ennél több, ott nem ismerhet mindenki mindenkit. 
Íme hogyan olvad egybe a Tízezrek városában a család és a nép egyetlen melegben, hogyan válik a város 
családdá és helyezi magát az istennő uralma alá. Ahol aztán tízezernél több ember gyűlik egybe, onnan 
Philia eltávozik. Már nem a Barátság tartja őket össze. A polis myriandrosban minden együtt van, ami 
Délen lényeges: közelség, oldottság, rend és megszentelt élet. 

A déli élet rendjében egyetlen részlet sincs, amely ne lenne éppen olyan oldott, oldó, kerek, 
sphairikus, mint a család-közösség-nép összetartozása. Éppen ezért Dél nem téved szélsőségekbe. Nem 
épít nagyvárost, nem fejleszti túl értelmét, nem tör túlhatalomra, világvagyonokra elemésztő tudás. Léte 
minden oldalon kerek. Ahol az élet már nem intenzív, mint ahogy az antik világ letűnése óta Dél szelleme 
már nem az, kör marad, oldott, csak félig tartalmatlan és üres. Az ország délnyugati sarkában is ezt érezni: 
kerek, teljes, oldott, s ép, de híg, magtalan és jelentéktelen. Már csak pihenni jó benne, - ahhoz, hogy az 
ember itt alkosson, öreg és szegény. 

Minden bizonnyal azért szegényedett el s azért tudott így megöregedni, mert Dél a három nagy 
világelem közül csak kettőt kapcsolt össze: a Természetet és a Szellemet. A Lélek kimaradt. Az a lélek, 
amely harmóniabontó, erjesztő, mély, homályos, határtalan, megfoghatatlan és nyugalmat nem ismer. A 
Lélek a harmónia felbontója. A görögségnek sikerült olyan világmegoldást teremtenie, amely a Lélek 
világát kikapcsolja s a természetet közvetlenül a Szellemmel fűzi egybe. A két személytelen világot. A 
személyest, a végtelen szubjektum világát, a tüzet, amelyben mindakettő eléghet, mellőzi. Erre a 
megoldásra épült fel az egész antik görög-római világ. 

A délnyugati sarok még őriz valamit ebből a világból. Száz éve csak, hogy a rómaiak óta a 
legnagyobb antik költő, Berzsenyi Dániel itt élt Kemenesalján. Berzsenyi Délnyugat jelképe, - ő az és nem 
Kisfaludy Sándor. Kisfaludy hűbb, az oldottság benne már lazultság, a harmónia már unalom, ahogy ma 
már Dél itt tartalmatlanul és lazultan unalmas. Berzsenyi költészetében Délnyugat nem mint mai hely él, 
hanem a hely, mint örök valóság, mint Géniusz. Kisfaludy túlérett és szétfolyó, amilyen Dél ma; Berzsenyi 
tüzesen, keményen, mélyen és ragyogóan harmónikus: - ő még rendelkezik azok fölött az erők fölött, 
amiket az ős antik harmónia megfékezett. Berzsenyiben minden megvan, ami ebben a létben jelentékeny: 
az ősnép, a család melege, a Philia, a szociális báj, a kozmikus harmónia s az isteni eredet nyugodt 
öntudata. 

Ha az ember erre a földre lép, tapasztalhatja, hogy milyen visszhangtalan itt még mindig a modern 
problematika. Szocializmus, pártviszály, sajtó, közlekedés, mindaz, ami bonyolít és zavar, itt félközömbös 
színvonalra száll. A gazdasági rendszer familiáris és intim. A termelés körökben történik, ahogy itt csaknem 
minden sphairikus éppen úgy, ahogy nyugaton minden meredek vonalszerű: emelkedő, vagy lejtő. Délen 
a középpont a fontos. A család él és növekszik; ezért eszik. Nyugaton fordítva van: itt az ember azt hiszi 
azért nő, mert eszik. Itt a várostalanság az ipartalanság, szervezetlenség, lustaság és kultiválatlanság. 
Ebből a világból hiányzik az akarat fel és le-je, mint nyugaton. Minden körszerű. A gazdaság laza és 
oldott; már szétesett. De még csendben folyik a munka, gőg és zsákmány nélkül, mert mindenki nép, 
akármennyi földje s pénze van. 

A nemesség helyzete nem kiváltság. Nemes az, aki közelebb van a középponthoz. Szerepe az, ami 
a családfőé. Nemcsak úr, hanem felelős is. A béres és munkás nemcsak alkalmazott, hanem családtag 
is. Így áll a délnyugati kis kúria, a család jelképe a béresházak között, mint az apa és az úr és házi isten. 
Ház tula|donképpen az egész országban csak itt van olyan értelemben, hogy: otthon. Nyugaton a ház 
személyes kultiváltság jele; északon menedék; keleten ideiglenes és hevenyészetten stílustalan; Erdélyben 
zárkózott és problematikus. Itt a ház az, ami: családi fészek. De nem a mai családé, hanem úgy, ahogy 
Dél mindig érti: az örök családé, az ősöké s az utódoké és nem a családé, hanem a népé. A délnyugati 
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kúria a nyugati közélet és a keleti magánélet között áll: a nép élete. Néhány kúria itt mélyebbet tud 
mondani a Géniuszról, mint akár a hely költészete, nyelve, társadalma, embere. Ami a költészetben 
idillizmussá válik, az itt még tiszta idill: ami a társaséletben már jelentéktelenség, az itt még harmónia; 
ami az emberben túloldott, még alaposság árán is megtartott és fel nem adott lazaság, az itt még kedves 
és meghitt. Sehol az országban nem épültek házak oly problémátlanul és közvetlenül a hely szelleméből. 
A kúria legintimebb helye nem a könyvtár, az ebédlő, az ősök terme, a konyha, vagy a háló. Dél szelleme 
itt valami olyat teremtett, ami a föld egyetlen pontján sincsen meg, még távolról hasonló formában sem: 
a méhest. A méhes a meditáció helye. Nyári hely, világos, meleg. Ez a délnyugati táj egészében félig alvó: 
csábít és altat, mint egy szunnyadó szirén. Ezért a Dél, a nyár, a fény szimbóluma: a méhes, a meditáció, 
az ébren alvás helye. S ha valaki a méhesben átélt nappali álmok és álmodozások hangulatát kívánja, 
csak olvassa Kisfaludy Sándort. Semmi alapja sincs, semmi mélysége, semmi gondolata, semmi zenéje. 
Csak hangulata van, képáramlása, értelmetlen és szakadatlan álmodozás. 

De a méhes amellett, hogy az éber álom helye, ennél több: költészet és filozófia és morál és 
magatartás és metafizika. És Berzsenyi a méhes filozófusa, moralistája, költője. El kell képzelni őt, hogy 
júliusi napon, ebéd után, a perzselő hőségben és a szikrázó napon lassan átmegy az udvaron, hóna alatt 
Horatiusával, s a háztól ötven lépésnyire álló méhes ajtaját kinyitja. Kicsiny szoba. Belép. A kaptárok körül 
zúgnak a méhek s az ablakon szállnak ki-be, ki-be, örökké, korszerűen. A kaptárokon kívül csak 
puhafaszék és asztal, semmi más. Leül, kinéz a lángoló kertre, aztán a méhek felé fordul és a könyvet 
elfelejti kinyitni. A külső képek világa hirtelen eltűnik s az ember elsüllyed valahová, ahonnan már nem 
látni se kertet, se kaptárt. Mozdulatlanul ül és mintha belül valami elkezdené mindazt, amit eddig élt, 
zajtalanul dagasztani, mint a tésztát, keveri és köpüli az élményeket, szerelmeket, gyermekkort, szülőket, 
házakat, gondolatokat. Valami dolgozik benne s forgatja életét - milyen különös színben, - milyen mélyen 
lát most mindent, amit akkor oly röviden és ostobán. Alig emberi élet ez már így, ha fülébe csak a kis 
rovarok zsongása zümmög távolról s milyen rokon ez a zsongás a nyárral és a meleggel és a fénnyel és 
az olajosan ömlő lassú idővel, ami benne dagasztja önmagát és álmait és a jövőt és a szépet és nagyot, 
becsvágyat, diadalt, gyúrja és mossa, mint a ruhát és töltögeti a gondolatokat egy percből a másikba. Így 
emészti meg életét zeusi magányban. 

Ez a meditáció. És ismét összefüggés: a meditáció és a rokonság. A meditáció, amikor az ember 
saját belső lényével vagy együtt: a rokonság, amikor külső lényeivel van együtt. Együtt, mint a családban 
és a népben, egészen mélyről, ahogy együtt van a csillagokkal és a kerttel és az asszonnyal. 

Ennek a földnek csendes bája és nyugodt oldottsága, ahol a fájdalom is mosolyog, mint Kisfaludy 
mondja, mindig megvolt. Tanúskodik róla mindaz, amit a föld rejt. A sümegi kis múzeum összegyűjtötte a 
kőkorszaktól kezdve azoknak a népeknek az emlékeit, akik itt laktak. Leletekben az ország leggazdagabb 
része. Ősnépek, kelták, a népvándorlás népei, rómaiak éltek itt a kis dombok között. Sok a vár. S vajon 
épít az ember várat olyan helyen, ahol nem lakik szívesen? A várak körül ma mondák; régebben 
valószínűleg a mondák köré épültek a várak. A kettő ismét úgy találkozik, mint a kör két vége. 

A hely Géniuszának feltétlen rokonsága van az arannyal. Nemcsak a napfény ragyogásán 
tapasztalni ezt. Ha az ember a Somló déli oldalán leül a szőlők fölött, a világosbarnán égő porrávált apró 
láván, letekint a völgyre, valósággal hiányzik a tenger. A légkörben apró aranyszemcsék csillognak, mint 
a dalmát szigetek között, vagy Provence-ban, a pára tündöklik s ebben a ragyogó fényben érik a bor és 
a gyümölcs. Ez az édes sziréni fény még az ételek ízében is benne van, még az asszonyok mosolyában is, 
még a szemekben is. S ha az ember, a szőllősgazdával beszél is, a dinnyéssel, vagy a permetező leánnyal, 
érzi, hogy összefügg a napfény az emberi hanggal. A rekedt hang nyugati, mert ködös, az éles hang 
északi mert hideg; az erdélyi töredezett. Ez a hang itt napos; mint a tündöklő ég: aranyhang és csengése 
rokon a szentgyörgyhegyi bor csillogásával. 

Az egész országban ez az egyetlen hely, ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magasrendű, ha 
művészi. Nyugaton az elementáris lét lefokozódik; az első a kultúra, aztán következik az élet. Északon első 
a természet, amely az embert felszívja. Keleten az első az Én és az egész világot elnyeli. Délen tudják még, 
hogy művésznek kell lenni családban, szerelemben, gazdaságban, államban, közügyekben, magánélet
ben, beszédben, étkezésben, életrendben - újra meg kell alkotni a lét nyersanyagát, kigondolni ihlettel, az 
istenek segítségével, szenvedéllyel, fölényesen, átmeditálni, megformálni, fölemelni, kifaragni, megfesteni 
és megírni és elénekelni. Persze ez a tudat elég fakó és erőtlen. Már elmerült és a hely titkát csak a 
Géniusz őrzi. 
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TÜKÖR 35 
Kelemen Zoltán 

TÁJ VAGY ÖRÖKSÉG? 
„Dido, királynőm, gyűlölöm e földet." 

(Baka István: Aeneas és Dido ) 

Hamvas Béla életművét három jól elkülöníthető nagyobb 
korszakra lehet osztani. A kezdetek finoman esztétizáló és az egyetemes 
emberi kultúra mellett elkötelezett kritikáit, tanulmányait és esszéit a 
negyvenes évek derekán a Scientia Sacra című művével fémjelezhető, 
az emberiség szakrális hagyományáról számot adó időszak követte, 
majd az ötvenes években mindez az örökség, mindez a hatás, tudás 
beérett, a nagy esszéikus korszak jött el és a Karnevál ideje, Hamvas 
„karneváli ideje". A tanulmány- és kritikaíró Hamvast természetesen 
több szál köti össze a Karnevál és a kisregények írójával, a 
következőkben azonban pusztán egyetlen aspektusból szeretnénk 
vizsgálni a kapcsolódási pontokat. Ez pedig az Osztrák-Magyar 
Monarchiához való viszony. Dolgozatunk tárgya négy kisebb 
tanulmány, könyvismertetés, Az öt géniusz néhány bekezdése és a 
Karnevál. 

1 9 3 5 ben a Napkeletben jelent meg Hamvas Bélának 
egy Lernet-Holeniáról szóló cikke 1 , 1936-ban a Szigetben ismertette 
Rilke leveleit, melyeket akkor adtak ki könyvformában, 1939-ben újra 
a Napkeletben George és Hofmannsthal levelezését ismertette , majd 
1948-ban, a Bizonyságban Franz Werfel utolsó regényéről irt 7 - A fenti 
négy alkotót (Georget kivéve) a Monarchia alkotói közé szokták sorol
ni, ez köti össze őket. Hamvas azonban csak Lernet-Holenia kapcsán 
hozza szóba az Osztrák-Magyar Monarchiát, a másik három alkotót vi
lágirodalmi távlatból szemléli. Felmerül a kérdés, hogy egyáltalában 
foglalkoztatta-e Hamvast az Osztrák-Magyar Monarchia? 

Nos, a hallgatás az esetek többségében elhallgatás. Nem azért 
nem beszélünk valamiről, mert eszünkbe sem jut, elfelejtettük, hanem 
azért hallgatunk róla, mert nem tudjuk elfelejteni, vérünkké vált, vagy 
már eleve olyan szorosan beleszülettünk, hogy soha, egyetlen percre 
sem vonhatjuk ki magunkat a hatása alól. Hosszú évek hallgatása után 
azonban annál erőteljesebben tör felszínre bennünk és munkáinkban, 
amit elhallgattunk. Hamvas Béla Karneváljának első kötete egyetlen 
roppant Monarchia-paródia, szomorú, reménytelen görbe tükör, bántó, 
fanyar irónia, több mint harminc évvel az Osztrák-Magyar Monarchia 
felbomlása után. A Karnevál karmestere azonban nem elégszik meg 
azzal, hogy a kisszerű és . nevetséges kispolgárokat ábrázolja, 
lemeztelenítve lelki életüket. Hamvas már magát az írásművészetet is 
parodizálja. Regényében felvonultatja az Osztrák-Magyar Monarchia 
Magyarországának irodalmát, fanyar és szigorú paródiaként 
gombolyítja az elbeszélés menetét. 

A továbbiakban Hamvas első alkotói korszakának négy 
kritikáját állitjuk párhuzamba a Karnevállal, a gondolkodó egyik 
legérettebb művével, miközben a Monarchia nyomait kutatjuk a Ham
vas-életműben. Kérdésünk pedig a következő: irodalmi táj avagy ha
gyomány, örökség Hamvas Bélánál az Osztrák-Magyar Monarchia, 
pontosabban milyen értelemben táj, illetőleg milyen értelemben örök
ség? 

Feltehetőleg olyan szellemi-lelki tájról van szó, amely egyszer
re földrajzi is és történelmi is, határai égtájak és évszámok alapján vi
lágosan és egyértelműen kijelölhetők. A táj behatol az egzisztenciába 
- és megfordítva: az. egyén, a szubjektum formálja a tájat, valahogy 
úgy, ahogy Petrarca formálta versével a Pót8 , mely verset a folyó és a 
költő együtt formált. Erről a problémáról kimerítő részletességgel ír Carl 
Gustav Jung Föld és Lélek című esszéjében'"', amelynek a táj és a 
szellemiség szempontjából legérdekesebb gondolatai a következők: 
„Annak a ténynek a következtében, hogy őseink szellemeinek még 
birtokában vagyunk, azaz, hogy számunkra mindent a történelem 
közvetít, tudattalanunkkál ugyan kontaktusban vagyunk és történeti 
determináltságunkban (...) elfogultak (...). A tudattalannal való 
kontaktus Földünkhöz bilincsel, és rendkívül nehézkes mozgásúvá tesz 
bennünket (...), aki azonban hű marad a földhöz, az megmarad, annak 
tartalma van. Eltávolodás a tudattalantól és ezzel a történeti 
meghatározottságtól, egyértelmű a gyökértelenséggel. Ez a veszély 
fenyegeti idegen földek meghódítóját, de magát az egyént is, ha vala
milyen -izmus előidézte egyoldalúság következtében elveszíti az össze
függést lényének sötét, anyai, földszerű ősokával." 

Ha valahol nem érezzük jól magunkat, akkor azért nemcsak 
a köt nyezet felelős, hanem valószínűleg mi magunk is, hiszen egyek va
gyunk a mindenkori környezetünkkel. Nem egyszerűen arról van szó, 
hogy ami fent van, az ugyanaz, mint ami lent van, hanem ami kint van, 
az ugyanaz, mint ami bent van. Petrarca verseli a Pót, és a Pó szemléli 
Petrarcát, oki benne áll a tájban. Azt, hogy a táj, a földrajzi környezet 
mennyiben örökségünk, gondolom, elég érzékletesen megvilágította a 
Jungádézetet. 

Hamvas Bélánál egyértelműen a szellemi-lelki tájról van szó 
akkor, amikor megírja Lernet-Holeniáról szóló tanulmányát, vagy a 
Karnevál első fejezeteit, melyeknek színhelye mint írtuk - az Osztrák-
Magyar Monarchia, valahol a Felvidéken egy jellegzetes város, talán 
éppen Pozsony, ahol Hamvas gyermekifjúi éveit töltötte. Ez a város egy
részről szinte megtestesítője volt az Osztrák-Magyar Monarchiának -
villamosvonal kötötte össze a császárvárossal -, másrészről valószínűleg 
a vidéki magyar kisvárosok tipikus példája volt a szellemi-lelki kisszerű
ség tekintetében. Ez a kettősség természetesen magában az Osztrák-
Magyar Monarchiában is megvolt. Hamvas írja Az öt géniusz 1 0 című 
munkájában az univerzális államokkal kapcsolatban, hogy a 
Habsburg-Monarchia volt az utolsó olyan állam, mely az univerzalitás 
jegyében élt. Univerzális államon Hamvas nemzetek és nemzetiségek 
fölötti államot ért (ide a Római Birodalmat és a középkori egyházat 
sorolja), a Habsburg-Monarchia nem ilyen állam volt. Egyesítette, 
összefogta a nemzetiségeket és a nemzeteket - és nem fölöttük állt. 
Persze egyáltalában nem bizonyos, hogy politikailag, vagy az egyes ki
sebbségek identitástudatának tekintetében szerencsés hatalmi komple
xum volt, de hogy szellembkulturális-geniális tekintetben egységet alko
tott, és biztonságot nyújtott a benne dolgozóknak és azoknak, akik ha
zájuknak vallották, azt például Máraí Sándor hangsúlyosan állította. 

Másrészt éppen a már említett kis- és középszerűség nehezítet
te a művészeti alkotások befogadását, a vidéki zseni pedig - kevés ki
vételtől eltekintve (Csontvóry Kosztka Tivadar) - hallgatásra és meg nem 
értésre volt ítélve. 

Hamvas Az öt géniusz más bekezdéseiben értekezik ennek a 
területnek a konyhájáról, dicséri egyes magyar tájak étrendjeit, sajátos 
ételeit, a kettősséget azonban itt sem oldja fel, mivel az osztrák kony
háról így ír: „A bécsi konyha alapja minden valószínűség szerint az al
só-ausztriai kispolgári és katonai koszt keveréke. Néhány húsfajta elég 
híg lével, aránylag ízetlen körítések, nehéz tészták. Durva és közönsé
ges. A katonai garnizonokon keresztül az egész monarchiában elter
jedt, egyes vidékeken jellegzetes ételeket asszimilált, mint a gombócot, 
vagy a makarónit, vagy a káposztalevest. A bécsi étkezés jellegét a sör 
határozza meg, mert mindig az ital mondja meg, hogy mit kell enni és 
nem fordítva. Nem túl zsíros, a fűszerrel elég takarékos, a zöld vete-
ményt rántással készíti, kedveli a lisztes körítéseket, félkövér húsokat és 
inkább a sós, mint az édes tésztaneműt.. Süteményei álmosak és az 
egész életrend középszerű." Ételrend és életrend tehát egymással össze
függ, mindkettőre a hely géniuszának van hatása és erre mindkettőnek. 

A Karnevál szereplői hordozói ennek a kettősségnek. Bormes
ter Mihály inkarnációs maszkjai itt valószínűleg az életből vett karakte
rek, tanulmányok. Mar Hamvas első alkotói korszakára jellemző volt a 
szépirodalmi kifejezési formák keresése. Elég, ha itt az Ördöngősök 
című regényre és a Nehéz nem szatírát írni novellagyűjteményre 
gondolunk. Nem lehet elvetni azt a feltételezést, miszerint a Karnevál 
alapjául olyan művek szolgáltak előtanulmányokként, mint például a 
Jávorka című novella. A dogmatika kisiklott sorsú tanára, a démoni 
hatás alatt álló Lala, aki ezzel a romlott sorssal egy egész család életét 
teszi tönkre, vagy az önnön temetésüknek, ezüstlakodalmuknak, netán 
egyéb kisszerű pótcselekvéseknek lázában élő sérült emberek mind 
olyan arcok, olyan inkarnációs maszkok, bábok, melyek másként és 
másért, de a közép-európai térség más íróinál (például Haseknél 
vagy később Klímánál 1 2) is megjelennek. A tájnak, a föld szellemének 
hatása alatt állanak ezek a „személyiségek", és úgy látszik, az alkotó, 
íróember Hamvas csak igen nehezen és rövid időre képes 
elvonatkoztatni tőlük. 
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A Karneválban kevés a külső táj, még kevesebb az olyan, 

amely a szép, békés emberi környezetet, vagy a természetet elevenítené 
meg. Pedig Hamvas más műveiben előfordulnak ilyen részletek. 
Elegendő Fák13 című nagyesszéjére gondolni, vagy Az öt géniusz 
némely tájleíró részletére. A Karnevál írójának azonban más volt a ter
ve. Inkább hasonlítható Kafkához abban az értelemben, hogy azt vizs
gálja: miért nem lelhet otthonra a személyiség a kozmoszban, a koz
mosznak abban a részletében, amely az Osztrák-Magyar Monarchia? 

Esetleg örökség, szellemi hagyomány, hagyaték nélkül való itt 
az egyén? Erre könnyen hozhatnánk példát Interview 1 4 című 
öninterjújábóí, vagy Az. Öt géniuszból, azonban igaztalanok lennénk, ha 
ezeket az elmélkedéstöredékeket mintegy felhasználnánk alkotójuk el
len. Helyesebb a Kafka-regényekből ismert egzisztenciális veszélyezte
tettség, a szorongás érzete felől megközelítenünk a problémát. A 
Monarchia írói közül többen is (Kafka 1 5 , Musil ' 6) úgy élték meg, 
ábrázolták identitásukat, mint kozmoszbavetettséget. Ez az érzés azon
ban immár nem azonos a régi görögök világszemléletével, akik még 
képesek voltak tragikus fenséggel átélni ezt a világbavetettséget, és -
heideggeri kategóriával élve - világbanvaló-létként1 7 élték meg, mivel 
képesek voltak otthon lenni a kozmosz egy adott területén. Ez a szoron
gás immár Josef K.-é és Törlessé, akik képtelenek megtalálni a helyü
ket az embertelenül félelmetes és nevetséges világban, elveszítették hu
morérzéküket, és ezzel azt a képességüket, hogy nevessenek „ezen a 
láthatatlan nevetniva lón" 18, az anyagtalan, léttelen megvalósulásán, a 
Rend helyén létrejött Rendszeren. 

Hamvasnól a kozmosznak ez a része, az Osztrák-Magyar 
Monarchia ilyen nevetséges és félelmetes hely, operett- és 
cukorkaország (Fogalomrendszerében a cukorka és az édesség általá
ban negatív, női princípium, értékhiányt, talmi tartalmakat, csalfaságot 
szimbolizál.). A Lernet-Holeniáról írt kritikájában erotikus, léha, 
könnyelmű, álomszerű vidéknek írja le ezt az országot. Hamvasnak ez 
az írása nem egyszerűen kritika. Több annál: karcolat, tanulmány-kez
det az Osztrák-Magyar Monarchiáról, még pontosabban arról a kép
ződményről, amely inkább lelki-szellemi és a földrajzi konkrétságú 
ország megszűnése után talán még napjainkban is él tovább, és 
tagadhatatlanul megvalósul, ha felcsendül egy operettdallam, vagy 
valamely közép-európai kisország egyik kiskocsmájában sikerül a 
szakácsnak elkészítenie egy régi ételt, és tisztán aranylik a sör a 
korsóban. 

Hamvasnál a kép nem ilyen idilli. Szerinte ennek a tájnak a 
legfőbb jellemzője, „az, hogy: mindig kedélyes és mélyen erotikus." 
Ebben látja Arthur Schnitzler, Freud, Weininger, de még Hofmannsthal 
lényegét is, ezért tartja őket tipikusan bécsinek, azaz Monarchia-
íróknak-alkotóknak, kettős értelemben. Tehát: egyfelől a Monarchiáról, 
másfelől a Monarchiában írtak. Természetesen ismerteti Lernet-Holenia 
írói munkásságát is a későbbiekben, ahová azonban az elemzés kifut, 
az megint jellegzetes Hamvas-probléma. 

Az öt géniuszban írja Hamvas, hogy a magyar nép, valamint 
- valószínűleg - a térség többi népe is, híjával van és mindig is híjával 
volt a szellemi (brahman) kasztnak, Egy a népet szellemi, lelki és anya
gi értelemben egyaránt a lovagi kaszt (ksátrija) vezette, és ezért ezek a 
társadalmak, de különösen a magyar társadalom, a közösség csonka 
szerveződésűek, sem részleteikben, sem egészükben nem feleltethetők 
meg a szakrális hagyomány közösségről alkotott fogalmainknak. Ide ér 
el Lernet-Holeníát bemutató munkájában is: „Jó modor, egyenes be
széd, biztos mozgás keverve kardcsörtető gőggel, korlátlan kéjvággyal, 
primitív becsület keverve gyermekes szellemi Önállótlansággal" - lovagi 
erények. A lovag, mint a térség legfontosabb értékeinek hordozója. 

Komoly, történet előtti örökség (a brahman kaszt) hiányában 
tehát a táj nevetséges, kisszerű és félelmetes. A Karnevál felütése ennek 
megfelelő, ott viszont az egész problémát mélyebben tárja fel, és rögtön 
az elején kafkai szorongást és káoszt teremt az új levéltár-igazgató 
színrelépésével, mellyel kezdetét veszi a karnevál, a maszkok, az 
álarcok felvonulása és felvonultatása. 

A maszkok, a bábok talán Platón barlanghasonlata 19 vagy a 
szakrális hagyomány halottaskönyvei (T ibet 2 0 , Egyiptom 2 1) óta a kultúra 
és a gondolkozás középpontjában állanak, Bormester Virgil pedig a 
Karnevál főhősének „apja", teljesen tehetetlenül áll egy olyan ország 
jelenségei előtt, melyről eddig azt hitte, hogy szülőföldje - pontosabban 
a magzati állapot tudatlansági állapotában élte meg identitástudatát -
, és most látnia kell, hogy olyan kusza és rendezetlen és végérvényesen 
- ha már nem a kezdetektől és velejéig - elidegenedett világban él, 
melynél talán még az a bizonyos „homokos, szomorú, vizes"22 sík is 
barátságosabb lehet. A maszkok rengetege leginkább arra az állapotra 
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hasonlít, melyet a Tibeti Halottaskönyv ír le, mint a halál után beálló vá
lasztás, döntés állapotát, amikoris rengeteg káprázat és léttel nem bíró 
démon szabadul rá az elhunytra, és igyekeznek befolyásolni őt, hogy 
kábultan és megzavarodva újra elmerüljön az anyagban. Mindezek 
után úgy tűnik, hogy valamely egzisztenciális, felismert pszichés szoron
gás az, amit Hamvas megfigyelt a kollektív tudattalanban, és ezért írta, 
amit írt. 

A további három Hamvas-recenzió azonban más problémák
ra hívja fel a figyelmet. Itt már szó sincs Monarchiáról, Közép-Európá
ról, közösségről. Egyetemes emberi és irodalmi tartalmakat elemez a 
kritikaíró Hamvas. Ezekből az írásokból úgy tűnik: számára 
Hofmannsthal, Rilke vagy Werfel nem közép-európai, vagy Monarchia
író többé, hanem ember, íróember, alkotóember. Rilke kapcsán 
Valéryról ír, általában csupa egyetemes, nyugat-európai, vonatkozás 
keretében. Másutt - éppen az interviewben így vélekedik Rilkéről: 
„Kelet-Európa számomra Rilke és Kassner, Chagall, Kandinszkij, Klee, 
Bartók, Kafka." Az Interview természetesen Hamvas utolsó alkotói 
korszakában keletkezett, 1958 és 1964 között, a Rilke levelei című 
recenzió pedig 1936-ban. Kézenfekvő lenne a magyarázat: a gondol
kodó szemléletében beállott változásnak köszönhető ez a látszólagos 
ellentét Rilke besorolását illetően. Kétségtelen tény, hogy erre a feltéte
lezésre is lehetne egy talán helytálló értelmezést építeni, mielőtt azon
ban ezt megfogalmaznánk, tekintsük a másik két dolgozatot, Werfelről 
és a Hofmannstahl és George barátságáról szólót. 

A George és Hofmannsthal levelezése című dolgozat egyet
len dologról szól, a barátságról. Ezt a barátságot tágítja Hamvas koz
mikus távlatúvá, úgy, hogy immár a klasszikus sorokkal rímel: „Hiába 
fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arcodat"23 , 
amikor így ír: „aki nem él közösségben, az önmagához sem juthat el. 
Mert másban igazabbak vagyunk, mint önmagunkban." Félreértés 
elkerülése végett: közösségen itt nem azt érti, amit eddig. Nem szakrális 
vagy társadalmi szerveződésű közösségről van itt szó, hanem olyan 
körről, mint amilyen hajdan kedd esténként összejött Mallarménál, 
amilyen Szabó Lajosék csütörtök esti köre volt (melybe Hamvas is 
beletartozott), no meg, amilyen a George-kör volt, amellyel Hamvas 
szintén foglalkozik Hexakümion 2 4 című munkájában. 

Nem a szellemi-alkotói közösséget, tájat hagyta figyelmen kívül 
Hamvas, és nem a Monarchiával, pontosabban a közép-európaisággal 
szakított, hanem a provincializmussal, nem a közösség ellen küzd, 
hanem ugyanazzal a fojtó és áporodott levegőjű nyájmeleggel, amely 
a Karnevál első kötetében az ifjú Bormester Mihályt is körüllengi. Az 
1948-ról keltezett, Franz Werfel utolsó regénye címet viselő kritika még 
egyértelműbben besorolható abba a gondolkodói irányba, amely 
tudatosan szakít minden provincializmussal, és pusztán az igazán fontos 
problémákra és dolgokra hajlandó figyelni, és csakis ezekkel 
foglalkozik. Melyek ezek? Vallás, természet, élet. Werfel a Meg nem 
születettek csillaga című utópisztikus vonásokkal teli művének kapcsán 
Hamvas arról a folyamatról ír, amelyen lelki és valóságos pálya- és 
kortársai átmennek vagy átmentek az utóbbi időben. Arról ír, hogyan 
mélyül és nemesedik D. H. Lawrence vagy Aldous Huxley művészete, és 
ezt a keresztény hitre tért Werfel művén keresztül mutatja be. És hogy 
miért Werfel, hogy miért egy Monarchia-író? Azt válaszd ki, „amit 
először meglátsz".25 

A Monarchia egy külön, önálló kis világ volt, saját törvények
kel és törvényszerűségekkel, mitológiával, tájjal és ebben a tájban 
otthonlévő, benne-lévő tárgyakkal és élőlényekkel. Egyszóval: kozmosz, 
mikrokozmosz, benne emberekkel, akik otthon vannak. Felesleges róla 
beszélni, mert van, és a beszélő benne áll, ahogy Petrarca a Pó vidékén, 
a síkságon és nézi a folyót. Mi az, ami megbonthatná élőlény és élő táj 
e rendjét? 

A Rendszer. 
Az őrült, skizofrén, Iéttelenül létező hivatal Kafka A perében, a 

megnyomorodott arcú és lelkű maszkok a Karneválban, Törless 
szadizmusban kiutat kereső pajtásai. Erről (is) szól a Karnevál. 

A regényíró Hamvas ennél mélyebbre nyúl. Számára az 
egyéni létprobléma egyben személyes-egzisztenciáilis, szellemi és 
univezális. A merénylet a Rend ellen mindenben benne gyökerezik. Így 
a Karnevál is meg kell, hogy kísérelje az Univezalitást. Az üdvözülés, a 
személy sorsa, a hagyomány, a káosz és a többi számtalan összetevő 
mellett ott van Hamvas korának szellemi élete is a karneválban, 
mindenki álarcban táncol, kivétel nélkül. 

Nézzünk tehát szét ebben a karneváli forgatagban, a teljesség 
igénye nélkül; kiket fedezhetünk fel? 
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Ott táncol Móricz Zsignond A hét krajcár Írója. 2 6 Fillér 

Joachimné, az özvegy uzsorás, akitől Bormester Virgil pénzt kér 
kölcsön, a ház különböző, eldugott zugaiból és „szegényes'' rongyai 
közül próbálja előkaparni azt a pénzösszeget, melyet a vöröshajú 
segédfogalmazónak uzsorakamatra kiadni szándékozik. 

Természetesen ott lépdel Mikszáth Kálmán is, hiszen a kisváros 
figurái nagyrészt az ő hőseinek mutatnak görbetükröt, ezenkívül ő kö
szön vissza a kisváros ér telmiségének á l - és félértelmiségi, sznob beszél
getéseiből, pontosabban az ő értelmiségi f igurái : plébánosok, orvosok, 
tanítók. Az állatokkal beszélgető, szerencsétlen sorsú Pataj pedig még 
nevében is rímel Lapajra, a híres dudásra.27 

Angela és Bormester Mihály szerencsétlen nászútja tulaj
donképpen Szerb Antal Utas és holdvilág 2 8 című művének keserű pa
rafrázisa, annyira, hogy még a hűtlenség mot ívuma is felbukkan egy éj
szakai hallgatózás erejéig. (Megjegyzem: ennek a mozzanatnak a főhős 
életében és inkornációi sorában később rendkívül fontos szerepe lesz, 
erre azonban itt nem áll módunkban kitérni.) 

V é g ü l még egy karneváli csoportozatra hívnám fel a figyel
met. Ott táncol ugyanis a forgatagos bálban testületi leg az egyik leg
fontosabb magyar irodalmi lap szerkesztősége, külső és állandó mun
katársai és egész köre. A Nyugat, (Amelynek mellesleg az 1930-as évek 
elején a szerző, Hamvas is munkatársa volt. Ennek a lapnak állít... no 
nem emléket, inkább újfent rabelais- i görbetükröt a Karnevál írója.) Vat
ta úr és Jávorka lapot szerkesztenek. Mi legyen a neve? A számtalan 
agyrém között ott van a Jelenkor és a Valóság is. Bár előbbiről Bormes
ter Mihály, az ifjú meg is jegyzí: „Fantáziátlan és nem igaz." 

Hamvasnak van tehát csak humorérzéke ebben a legnevetsé
gesebb és legfélelmetesebb hazában, az egykori Monarchiában? Nem 
tudom. Mindenesetre ő nevet. Nem harsányan és fe lhőt lenül , inkább 
fanyarul és keserűen. Örökség? Táj? Valószínűleg mindket tő. Ezt a tá
lat örököltük kívül -belül . Áll junk hát rajta, benne, mint Petrarca a Pó 
parton, és mosolyogjunk. 
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Györek László 

MAYA 
Egy Hamvas Béla tanulmányról 

„AMI AZ ÚTON EL NEM INDULT, VAGY AMI AZ ÚT ELEJÉN VAN - A KŐ, A CSECSEMŐ - MÉG NEM SZERZETT MAGÁNAK SEMMI KINCSET ÉS 

ÖNMAGÁBAN VÉVE SZERETETREMÉLTÓ. S A TELJESSÉGBE ÉRKEZETT LÉNY, AKI SZERZETT KINCSIT MÁR MAGÁBA OLVASZTOTTA ÉS ÉPPÚGY 

NINCS SEMMIJE, MINT A KŐNEK, VAGY A CSECSEMŐNEK: SZINTEN ÖNMAGÁBAN VÉVE SZERETETREMÉLTÓ. S A MEG EL NEM INDULT, S A 

MÁR MEGÉRKEZETT: AZONOS. A GYARAPODÁS ÚTJÁN JÁRÓ EMBERT, AKI FÉLSZEG-MEGSZERZETT CSONKA KINCSEK ALATT ROSKADOZIk, 

CSAK AZ IDÉTLEN KINCSEK CSÁBEREJE OKOZTA TÉVEDÉSBŐL LEHET SZERETNI, VAGY A ROKONSÁG KAPCSÁN, VAGY RÉSZVÉTBŐL, VAGY A 

VÉGTELEN SZERETET HŐFOK NÉLKÜLI, TÖKÉLETES EGYKEDVŰSÉGÉBŐL." 

WEÖRES SÁNDOR: A TELJESSÉG FELE 

„- Megéri-e vénségének idejét Cephisos fia? 
- Csak ha magát sosem ismeri meg." 

Ovidius 

A „kékvizű" Liriopé és a „görbefutású" Cephisos fia, 
Narcissus nem érte meg a békés öregkort. De megérheti-e ezt 
az ember, aki megpillantva magát az idő tükrében, választ 
keres eredet és cél kérdésére, aki a valódi lét felé vágyódik, 
valódi ember akar lenni. Az emberi lélek saját magával váran
dós immár évezredek óta. Nehéz és fárasztó utakat járt be, hol 
eltaszította, hol pedig patetikus sóhajjal ölelte ót magát. 
Narcissus apja, Cephisos, nyugtalanul változó, medréből mind
untalan kitörni akaró; anyja, Liriopé nyugodt és lassú járású. 
Kette|uk nászából valami új született, nem patak, nem víz, olyan 
amit keresni kell, aminek a lénye mindig elrejtőzik a tarka lát
szat mögé. Valami más; lét és élet. Narcissus hiába kereste sa
ját lényét kívül önmagán: apját s anyját keresve, vizükbe nézve 
magát találta meg. Önmagát találja az ember is, ha belenéz az 
évezredek vizébe, a hol szilajon, hol szelíden folyó időbe, 
amelyből létrejött. 

Ám az ember valahol eltévedt. „Időszámításunk előtt a 
hatszázadik év körül" - mondja Hamvas Béla. Valami történt, 
ami által az ember immár képtelen lesz megkülönböztetni létét 
az életétől. Varázslat borul rá, sűrűszövésű tarka fátyol. Ez a 
maya. Káprázat és álomkép. Szinte csoda, hogy nem ébredünk 
rá azonnal. Miért? Mert az igazi világ csupa harmónia kell 
legyen, hiszen a harmónia nem más, mint maga az igazság. 

Pialón tudta ezt. A „philosophia perennis" első lépése 
az a megrendülés, a „maya-reszketés", amikor az ember rájön, 
hogy ebben a világban semmi sem az, aminek látszik. Megyek 
az utcán. Csak varázslat. Nem valóságos a nő, aki szembelön 
velem. Nem valóság a sírás. Nem valóság az sem, ahogy ülsz 
és olvasod ezt az írást. Minden csak káprázat. Maya. 

A kérdést megkerülni nem lehet. Bármit is gondolok, 
mondok vagy teszek, az egyben válasz is. Dönteni kell minden 
pillanatban: igen vagy nem. Az ember közömbös nem lehet. 
Nem gondolkodni sem lehet: „...azáltal, hogy élek, gondolko
dásra és szólásra és cselekvésre vagyok kényszerítve. Személyes 
magatartásra." Ha az igent választjuk, mindennap borzongás
sal teli: ez a világ varázslat. De akkor mi a valóság? Mi az, ami 
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van? Ha most kimondanánk a bűvös szót, Isten, akkor önma
gunkat becsapnánk. Valaki majd jön és segít. Kioldoz, és kive
zet a barlangból a fénybe. A gyengeség beismerése lenne ez, a 
felébredésre való képtelenség, a magunk alvajáró varázslatá
ból. Aki Istent varázslónak képzeli, valójában nemet mond s 
alig különbözik attól, aki a megrendülésre képtelen. A 
lehetőséget, hogy valóságos legyen, mindkettő elszalasztja. „Ez 
pedig azt jelenti, hogy létének csak külső jelei vannak, belső 
értelme nincs". Ha valaki kitér a kérdés elől, elveszíti belső 
énjét, csupán külső lehet. Elete leválik a lét egészéről, káprázat 
lesz maga is, maya. Minden tudása a világról esetleges, nem 
valóságos, maya. 

De mi ez a tudás, amit meg kell szerezni, amihez képest 
a mai kor embere, a „történeti ember" élete válságos és tudá
sa esetleges. Egyáltalán, mi a látható jele a mai kor válságá
nak? A legfontosabb jel a mérték hiánya. Külső és belső mér
téké egyaránt. Nem látja, hogy miért van a világ és miért van 
benne ő. Ha úgy véli tudja, akkor téved, hiszen minden tudása 
saját magához, vagy történelméhez tapad, egy sohasem állan
dó, homályos álomképhez. Néha az ész meggyőzi róla, hogy 
előtte nincs akadály, erős hitet táplál az értelem, a tudás, a tör
ténelem, a haladás iránt. Ilyenkor azt hiszi, szabad. De mindig 
ott rejlik az ész mögött az alapvető tapasztalat: élete elrontott, 
valami hiányzik belőle, valami változás, valami bizonyosság 
kellene. Ha azt tartaná, hogy célt keresni értelmetlen, mert ilyen 
nincs, saját létét szüntetné meg, tenné semmivé. 

Mi lehet megoldás? Az egzisztencializmus a 
bezárkózásbun találta meg. Az egyedi létezést ( exsistentia ) 
emeli ki a lét egyetemességével ( essentia ) szemben. Az egyén 
az egzisztencialista szemlélet számára csupán „észlény", 
érzelmi, lelki világa kívül esik látókörén. Alapja a történet 
megfigyelés és az önreflexió. Betetőzése ez egy hosszú 
folyamatnak, amelyben a szellem feledésbe merül, és helyét 
átveszi az ész, mint a valóság feltárásának egyetlen helyes 
eszköze. Ez azonban nem vezethet eredményre. A külső és a 
belső itt szétválik, és a belső megismerés a külső valóságot so
hasem képes teljesen átölelni. A szellem és az ész úgy viselke
dik, mint a Nap és a Hold, a racionális gondolkodás a szellem 
fényéből él. Ha a szellemtől elfordul, sötét és halott marad, mint 
a Holdnak a Naptól elfordult oldala. 

Hamvas Béla az ilyen, a lét egészéről lemondó életet 
látja hamisnak, káprázatnak. Az ilyen élet „törmelékes". Az 
egészet a hagyomány mutatja meg. Ez az „...emberiség 
szellemének, a lét értelmének, a logosznak, az éberségnek az 
őre". Ez az igazi, valóságos története az embernek, az „átkozott 
történet" helyett, ami felszínes és semmitmondó. Maya. Ez az a 
tudás, amit magunkba foglalva a lét igazi oldalát 
felismerhetjük. A felismerés első lépése a káprázat felismerése, 
igenlése, amit pillanatról pillanatra meg kell tennünk. Nem 
mondhatjuk, hogy ez a maya nem valóság. Olyan valóság, 
amely a varázslótól függ. Vagyis tőlünk. A varázslatot 
szüntelenül teremtjük. Mi vagyunk saját magunk világa, 
értelme, magunkat pillantjuk meg, ha a világra nézünk, 
eredetünkre, akárcsak Narcissus. Az igazi tudás: önmagunk 
tudása; az igazi ismeret: önismeret. Nem is a káprázatot kell 
tehát ismerni. A mayán nincs mit tudni. A tudás saját magunkra 
vonatkozik. Nem tárgyi ismeret, hanem állandóan változó, 
formálódó lényeg. Nem tud|uk megragadní, mert csak 
tükörkép, fogalom, vagy Platónnál 

Az érzéki világ, mondja Hamvas, nem más, mint az 
o!va|áró lélek varázslata. Káprázat. Tárgyi valóság az ilyen 
ember számára nincs. Csak káprázat, ami a külső benyomását 
kelti. Vagyis nem valahol vagyunk, hanem valamilyen 
állapotban. Ez az éberség hiánya, a maya. Ezt látom, ez 
természetes.. Valójában nem is a varázslat jelenti a problémát, 
hanem a valóság, ami elrejtőzött, nem természetes, idegen és 
félelmet ébreszt. Ha meg akarom magam körül szüntetni a va
rázslatot, ki kell belőle lépnem. Vállalnom mindazt, ami együtt 

jár a gondolkodással, a cselekvéssel, az „igen" válasszal. Nem 
biztos, hogy nyerek, de csak így nyerhetek. 

De a „történeti ember", bár valahol mélyen benne él a 
vágy az igazi értelem után és mélyen belül vállalja a döntést, 
mégis gyakran inkább ösztöneire hallgat. Elete e földön ezért 
kétféle lehet: vagy tévelygés, vagy vándorlás. A tévelygő nem jut 
sehová. Ugyanazt éli meg újra és újra. Míg a vándorló: „...vé
gigéli a félelmet és végigszenvedi a szenvedést...Még a földön 
van, még ember; de már nem tévelygő, hanem vándorló, za
rándok, aki útban van az égi ember felé." Minden pillanatban 
dönt, tétovázás nélkül. A romlott világ meghaladását lehetsé
gesnek tartja, mert tudja, volt olyan állapot, melyben ismerték 
és gyakorolták az igazi tudást. A megoldás tehát a múlthoz for
dulás, az „átkozott történet" előtti időkhöz, amikor még 
„Minden Egy" volt, a lét és a létezés nem vált még ketté. 

A hagyományhoz fordulástól eredmény csak úgy 
várható, ha érzékenyek vagyunk a kinyilatkoztatásra, ami 
minden szent könyv ( a hagyomány fő forrásai ) alapvető 
forrása. Ez a hangoltság. Egyfajta állapot, mely az alvajárás 
ellentéteként az éberség szóval jellemezhető. A hangoltság 
elérhetősége nem annyira az adott korszak, hanem inkább 
saját szétszórtságunk függvénye. Ez az, ami ma annyira 
jellemző és akadályozza a kinyilatkoztatásnak, mint az egyetlen 
igazi és teljes tudásnak a befogadását. Ez a szétszórtság 
akadályozza meg a sóvárgást a maya megkerülésére. Tarka 
látszatával ez akadályozza meg a szomjúságot, ami nélkül nincs 
sóvárgás a magasabb felé. 

A szétszórtság megtörése egyfa|ta beavatási jelent, de a 
külső segítség csak látszólagos, ez mindig belső kényszerként, 
megvilágosodásként jelentkezik. A beavatási eljárások 
ismertek: ilyen volt Hamvas Béla szerint a kínaiaknál a Tao, a 
görögöknél az orfika, az araboknál a szufi, vagy Indiában a 
jóga különféle fokozatai. Ezek az eljárások nem mondanak 
semmi ténylegeset. Nem tartalmazzák a tudást semmilyen 
formában. Amit elérhetünk, az a mozdulatlan lélek, s ez vezet 
majd a tudás felé. 

A valóság nem az ésszel ismerhető meg, hanem egyfaj
ta mámorral. Csak akkor ismerhetünk meg valamit igazán, ha 
teljesen egyek vagyunk vele, hiszen minden külső szemlélődés 
nyújt, az csak a felszín. A tudás egyesülés. A lét tudása a lét sze
retete, és a lét szeretete egyben a lét tudása is. Az egyetlen Lét 
szeretetén keresztül, pedig megnyílik a mindenség titka, hiszen 
rajta keresztül mindent szerethetek és megismerhetek. Ez az 
eksztázis. Mindenki által elérhető és megtalálható. Nem végső 
cél, hanem elérendő alapállapot. Önmagunkba burkolózva 
törni meg a maya varázsát, hogy a „tükörsima lélek" felszínén 
megjelenjen a valóság és mi legyünk az a tükör, amit kénysze
rű Narcissusként annyiszor kerestünk kívül önmagunkon, állan
dó hiányérzettel, örök vágyakozással. 

Az út tehát kitűzetett. Bevallottan nem könnyű, szigorú 
mérték: önuralom és fegyelem a legvégső fokon. Állandó bel
ső kényszer és mérték. Vajon valóban meg tudunk-e így szaba
dulni szétszóratásainkból és valóban ez lenne a válasz a néha 
minket kínzó kérdésekre? A válaszokat Hamvas munkája szerint 
ki-ki önmagában hordozza. Az egyetemes lét átélése komoly 
vonzerő, akárcsak ellenkező oldalról a tarka varázs, ami a vilá
got rejti. Választanunk kell. A tét mi magunk vagyunk: „Az em
bert nem az ég pusztítja el. Önmagát öli meg azzal, hogy az 
örök törvényt áthágja." ( Su-king ) 
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Dienes Ottó 

MIKROTHEOSZ 
A Hamvas-életmű hatodik kötetéről 

„AZ EMBER VILÁGA NEM VALAMELY FÖLDRAJZI HELY VAGY NÉP VAGY OSZTÁLY VAGY FAJ VAGY VALLÁS 
VAGY VILÁGSZEMLÉLET, HANEM AZ EGÉSZ TEREMTETT KOZMOSZ, ÉSPEDIG LÉLEK- ÉS SZELLEMVILÁGÁ
VAL EGYÜTT, VAGYIS AZ EGÉSZ TERMÉSZET." (H.B.) 

A Tabula smaragdina teljes címén Kommentár a Tabula smaragdina 
(Hermész Triszmegisztosz) tizenhárom mondatához, egyben bevezetés az Alchimiába 
(a hermetikus gondolkodásba). 

Hamvas kiinduló módszertani tétele az, hogy különböző világkorszakokból 
származó hermetikus műveket nem lehet egy az egyben az egyikből a másikba átér
telmezni, lefordítani. Mindazonáltal ezeket a műveket mégiscsak kommentálni kell, rö
viden: az értelmüket nem filozófiai kommentár alakjában lehet megfejteni a mai em
ber számára, hanem olyan mértékre van szükség, amely a két gondolkodást megkü
lönbözteti egymástól, s egységet tud teremteni. 

Az ősi, archaikus világ örökre elmúlt, de a művek, amelyek megmaradtak, be
avathatnak bennünket egy olyan tudásba, amelynek a csírái ma is bennünk rejlenek 
valahol a legmélyebb önvalónkban, mely nem azonos természetesen az egónkkal. 

A hermetikus művekbe (titkos tanításokba) nem egykönnyű dolog behatolni. 
Az előképzetlenség megbosszulhatja magát, félreértésekre adhat alkalmat. Hasznos 
tehát, ha némi „beavatottság"-gal rendelkezünk. A beavatás igazándiból nem más, 
mint önmagunknak a tökéletesség állapotába helyezése, vagy legalább is elindulás 
ezen a királyi úton. Az alkímia mondja ki azt az egyszerű igazságot, hogy a lények és 
a dolgok meg- és átváltoztathatók. Az ember eredeti természete valahol elrontódott -
ezt nem nehéz tudomásul vennünk saját zaklatott korunkban sem -; a feladat tehát az, 
hogy a romlást orvosolni kell, és az eredeti természetet helyre kell állítani. Az alkímiá
ban ezt úgy fejezték ki az analógia nyelvén, hogy elemeket arannyá lehet változtatni. 
De erről még részletesebben szólunk a következőkben. Ehhez a művelethez kell meg
találni a Bölcsek kövét, az egyetlen célravezető képletet. A kő minden valamirevaló 
épület fundamentuma. 

Hamvas a Tabula Smaragdinát 1947-1950 között alkotta meg, ezért akik 
már abban az időben megismerhették, mérhetetlen előnybe kerülhettek spirituális té
ren. A szerző itt is hatalmas tudásanyagot hord össze, s olyan mesterien építi fel esszé
ét, hogy az ma is a legjobb és legeredményesebben felhasználható művek közé tat -
tozik, még ma is, mondom, amikor burjánzanak a hasonló témában az értékes vagy 
kevésbé értékes, illetve silánynak nevezhető művek. Hogy eme tematika miért éli ma
napság reneszánszát, azt most ne feszegessük. 

Magának a könyvnek az elolvasását e rövid elemző ismertetés természetesen 
nem pótolhatja. De mégis megkíséreljük az esszenciát kivonni belőle, hogy megma
radhassunk a lényegiség felségterületén. 

A Sors ás aritmológia című fejezetben Hamvas ebből a módszertani alapté
telből indul ki: „Aki az újkori európai filozófiából indul ki, archaikus gondolkodást so
ha megérteni nem fog, - nem tud és nem is tudhat." Mert mi is tulajdonképpen az ar
chaikus gondolkodás? A következő, s ezt igen alapvetően meg kell értenünk: „Az a 
tény, hogy az archaikus gondolkodás beavatás, a következőt jelenti: olyan teoretikus 
praxis, illetve olyan praktikus teória, amely az ember számára a létezés alapkérdései
ben való elméleti beavatással gyakorlott élettervet nyújt" (Kiemelésemmel, D.O.). 

A dolgok megismerése, az életterv felépítése és megvalósítása csak a rend 
alapján képzelhető archaikus értelemben: a rend pedig a számok rendjén nyugszik, 
más szóval az aritmológián. Az archaikus aritmológia az ember és világegyetem (kö
zös) létteljességét tudta nyújtani (Európa az orfikus tizes és a káldeus tizenkettes - idő
mérés - aritmológiai rendszert vette át). 

A modern világban létrejövő egyetemes zűrzavar meghozta eredményét az 
aritmológia területén is. Az eldologiasodott számkoncepció következtében az emberi 
létezés egyre színtelenebbé, „értelemüressé és absztrakttá és személytelenné" válik. 
Létrejön a kvalitástalan, minőségnélküli ember (tömeg), aki így eldologiasodik. A 
szcientifukus gondolkodás matematikára való rávetítése a kvalitástalan, steril számot 
hozza létre. Az archaikusnak mondott egységes (vagy igen korlátozott számú) 
aritmológia (életterv, létterv) egységes világrendeket hozott létre (hierarchiákat). A mo
dern kor viszont megszülte, szüli az önkényes aritmológiákat, mivel az eltömegesedett 
tucatember világa fölé (szcientifikus aritmológia!) különféle életterveket kezdtek „gyár
tani", s különösen a 20. században ezek gomba módra szaporodtak, s szaporodnak 
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ma is (idealista, realista, romantikus, klasszikus, szubjektív, objektív, pszichológiai, szo
ciológiai, teológiai, eszkatológiai, naiv, egzisztenciális, pragmatista, pozitivista - lehe
tetlen az összeset felsorolni). 

A technikai civilizáció legalább annyi pusztítást eredményez, mint pozitívu
mot. A száminflálódás démoni szerepét már Goethe is felismerte. Ez a féle felhígulás 
(infláció) végeredményben bizonytalanságot, miszticizmust hoz létre a fogalmak terü
letén is, s olyan illúziókat diktál, amelyeknek a megvalósulási foka rendkívül esélyte
len. Példának okáért: végtelenség, végtelen világegyetem, határtalanság, határtalan 
haladás, korlátlan lehetőség, végtelen fejlődés, végtelen számsor. Hamvas nagyon ke
ményen fogalmaz, amikor ezt veti papírra: „A száminfláció (lásd a fentebb felsorolta
kat, D.O.) a másik oldalon természetesen a devalvált egyénhez vezetett. A devalvált 
egyént, az eldologiasított tömegemberrel szemben az anarchaikus (határtalan) sza
badságtörekvés jellemzi, helyesebben: az egyéni önkény. Ugyanaz a felhígulás. 
Ugyanaz „a határnélküli és formanélkül és túltengő és mértéktelen és elértéktelenedő 
túltombolás, amely nem egyéb, mint enyészet". Az archaikus szám (aritmológia) vi
szont minden esetben limes, határ, törvény. 

Ezen a ponton viszont döbbenetes következtetést vonhatunk le a fentiekből. 
Hamvas szerint a kereszténység aritmológiáját semlegesítendő (említettük volt, hogy 
1 947-1950 között készült a mű) az emberiséget (illetve először annak egy jelentős ré
szét) a hagyomány limesébe akarják visszakényszeríteni önmagukat világmegváltónak 
kijelölő hatolniuk. A limesbe való visszaszorítás a törvény, cselünkben a diktutúra 
alapján történik, s ahogy maga Hamvas fogalmazza meg: „Ez a terrorisztikus 
rémállamok és a kapitalisztikus bábeldemokráciák közös arcvonala". 

Nem mehetünk most itt bele a részletekbe, ezeket a Hamvas-könyvben kell 
megtapasztalnunk, felfognunk és megértenünk. E)e a lényegiség felé lépjünk egyet to
vább. Hamvas úgy érzi, hogy a kereszténység tudja egyedül megvalósítani azt a 
szabadságot, amelyet a hagyomány kívánt. A keresztény aritmológia számértelemzése 
a személyes, egyszeri, egyetlen, megismételhetetlen szám, s a személy és a szám meg
nyilatkozott egysége nincs megbontva. Nem személytelen, formális szám, steril szám, 
dolog. Ezen utóbbi szám bezár, az előbbi távlatokat nyit, szabadságot ad. A sorskép
let megoldása mindig a szabadság volt. A hagyomány definitív (limes, határ, törvény) 
szám alapján végezte ezt az operációt: a sorskereket hiába forgatta az egyént sodró 
erő, mindig vissza kellett térni a határok közé. Ebből következik, hogy a reinkarnáló-
dás áll minden archaikus sorsmegolás mögött. A kereszténység a hagyomány óhajtot
ta megszabadulást valósította meg, mivel a középpontba a személyes számot állítja, 
annak egyszeriségét, megismerhetetlenségét. 

Ha a személyt végül is nem érinti meg a felsőbbrendű, más szóval a szemé
lyes élet minőségét nem emeli, akkor a kívüle álló dologi tudásra koncentrál, s azt nö
veli. A sorstorlódásos modern ember tudáshalmozása nem oldja meg az emberi lét 
problémáját, mivel az úgynevezett civilizáció minden külső előnye ellenére alig külön
bözik a ragadozó vadállatoktól. Az éberséget, a körültekintést, a „circonspectio"-t nem 
pótolja a tudáshalmozás, mivel „életemet nem a dologi tudás, hanem látásom vilá
gossága dönti el". A (szellemi) látás világosságának köszönhetően „az ember lénye gi
gantikus alakot ölthet", a létező világot teljes egészében magába fogadhatja. 

Amint láttuk, a hagyomány számértelemzése definitív, végleges, végérvényes, 
más szóval: lezárt alakzat, benne az értékfokozatok véglegesek. A hierarchikus rend 
fokozatai vertikálisan helyezkednek el, s minden hierarchiának száma van. A 
megfelelés közöttük az analógia (a Tabula Smaragdina második gondolategysége így 
hangzik: ami lent van, az megfelel annak, ami fent van, és ami fent van, az megfelel 
annak, ami lent van); így például a 7-es szám analógia-sora: a hét bolygó, a 
szivárvány hét színe, a hét hét napja, és így tovább. 

A modern kor, a szcientizmus érája, nem ismeri az archaikus hieratikus 
analógiát,s azt sem tudja eldönteni, hogy a különféle valóságszínvonalak közül melyik 
az elsőbbrendű (politika, lélektan, tudományos, ideológia szintek). Így 
értékindifferencia lesz a következmény. Az azonosságlogika a dolgokat szembeállítja 
egymással. Az analógiás logika a kaszttársadalom, az azonosságlogika a demokrá
cia, amely megteremti a társadalomban az ember azonosságát, az egyenlőséget pe
dig értékekre való tekintet nélkül. 

Az azonosság (ellentét) világában az öröklét előtt bezárul a kapu, az ana
lógia világában természetes folyománya a romolhatatlan számsornak: „s éppen ezért 
a romolhatatlan (örök) számsor történettelen (időtlen), míg a romlandó (történeti) 
számsor az enyészet (mulandóság) jegyében áll. A két számsornak értelmet és végle
ges alakot egy harmadik, a szabad számsor ad. 

Ahol a dolgok egységesítve vannak, azaz egyenlők, ott egység nem valósulhat 
meg: „Önmagammal nem vagyok egyenlő, önmagammal egy vagyok". Hamvas sze
rint a dolgok effajta egyenlősítése okozza a halálát minden demokratikus és 
szocialisztikus törekvésnek. A helyes aritmológia művelet tehát nem az egyenlősítés: 
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„Az Egység megvalósításához az út nem az elemek között egyenlőséget teremteni, 
hanem az összes tulajdonságok (elemek) kibontakozását elősegíteni (felszabadítani). 
Így érem el a rendet, amely totálisan akcióképes és amelyben minden igaz, mert 
szabad. Ez az Egység". Ezt úgy is megfogalmazhatnánk, hogy az egyenlőség csak 
akkor lenne megvalósítható, ha a személy (egység) nem lenne. Az utópia és a 
rémállam csak ebben az esetben lenne létrehozható. 

Hamvas sorra veszi az Egy, a Kettő és a Három aritmológiai értelmét. Ezt je
len tanulmányban nincs módunk levezetni, viszont a személyre vonatkoztatva megál
lapíthatlak: „az embernek (Egy) önmagából ki kell lépnie (Kettő) és önmagát meg kell 
különböztetnie (átminősülnie), hogy az egységet tevékenységgé tegye (a Háromban) a 
közösségben". A Kettőből az Egybe viszont nem úgy jutok, ha visszafordulok az Egy fe
lé, hanem ha előrelépek a Háromba (a keresztény trinitárius számi). A létezés 
alapművelete tehát az, hogy hogyan vagyok képes magamat átminősíteni (alkimista 
nyelvezeten: a világot transzmutálni, átváltoztatni). Csak egzakt módon megkülönböz
tetett minőségek minősülhetnek egybe, s így létrejöhet az unió. A szétválasztott, de 
egymástól nem megkülönböztetett minőségek (értsük meg jól: személyek) 
összezavarodnak, s létrejön a konfúzió, a zavar, az összevisszaság, a rendetlenség, a 
fejetlenség. A közösség, a szabadság és az Egyház száma a Három. Ez az építés szá
ma is. Így az Egyház az emberiség egységének megvalósulása (lennel). 

De ezen a sarkalatos ponton nehogy félreértésben legyen részünk! Hamvas 
értelmezésében az Egyház nem hagyományos értelemben vett vallásos (történelmi) 
konstrukció. A Tabula Smaragdina értelmezésének közepette Hamvas még 
nyomdatechnikailag is szembeszökően kiemeli: „Az Egyház az emberiség állam fölötti, 
nép fölötti, osztály fölötti, vallás fölötti egysége a szabadság jegyében". 

Az újkori gondolkodás egyik alapvető hibája az, hogy úgy aposztrofál, 
illetve abban a hiszemben van, hogy a szám minőségét fel kell számolni, mert az egy
ség csak a minőségtelen számokból teremthető meg, s a számot merő mennyiséggé 
kell tenni: így jön létre a tudományra alapozott rémtársadalom (Ne kelljen most erre 
itt példákat felsorolni!). Hamvas elérkezik ezen a ponton a szinte leglényegesebb gon
dolatig: „Minden immoralitás (démonizmus) alapja, hogy bázisa nem az egész. Min
den emberi életterv immorális, amely saját élettervéből akár egyetlen más embert is 
kizár (Én marad). Minden közösség immorális, amely önmagából bárkit bármiért ki
zár. Ezért nép, osztály, vallás, stb. immorális közösség. Egyetlen közösség van, amely
nek bázisa az egész emberiség, és ez az Egyház". Ezt az Egyházat - amely realizáció 
meg igencsak imaginárius - illetve ennek az Egyháznak a létrejöhetségességét gátoló, 
improduktív (devalváló) erőket nevezzük démoni, azaz derealizáló erőknek, hatalmak
nak. Ennek a szörnyű munkálkodásnak az eredménye a 0, a nulla mint szám, amely 
maga az örök enyészet. A 0 nem semmi csupán, hanem az örök halál: „A 0 ban sem
mi sincs együtt, az egész feloszlott és az enyészetben áll". Az összes elemek teljes sza
badsága (nem erőszakolt egyenlősége) teszi lehetővé az igazi emberi fejlődést, s há
ríthatja el a démoni erők maleficus, rosszindulatú tevékenységeit (háború, forradalom, 
ínség). Hamvas felhívja arra is a figyelmet, hogy Platón nem volt képes abban hinni, 
hogy az egyetlen közösségteremtő erő a szabadság: csak az állam gondolatát ismer
te, az Egyházét viszont nem. 

A szabad szám (személy) a fejlődés jegyében áll, s nem a szüntelen és soha 
véget nem érő körforgáséban. 

Jól értsük meg tehát: háromféle aritmológia van, s ennek következményekép
pen háromfajta logika. Az első alakzat az Egy, a második a széttörés, a harmadik az 
egységesítés, közös áthatás, az inqualieren, amely fogalom azt jelenti, hogy minden 
azonosnak tartott minőség centrumában lappang egyetlen pont az ellentétes minőség
ből, és minden ellentétesnek tartott minőség centrumában egyetlen pont az azonos 
minőségből. Az első alakzat az archaikus őskornak, a második az apokalipszisnek 
(történetnek ma így mondanánk: történelemnek), a harmadik az egység (szabadság) 
korának felel meg. 

"A szabadság kora az élet egyszerisége. Egyszer. Mindenki egyszer és soha 
többé" - mondja ki Hamvas Béla - „A szabadság korában sem a reinkarnációnak, sem 
a hitetlenségnek nincs értelme". A beteljesülésnek az időpontja azonban ismeretlen, 
az Evangéliumi Isten Országa aligha van a percekkel, órákkal, napokkal, hónapokkal, 
évekkel, évszázadokkal, évezredekkel mérhető idő dimenziójában! Isten Országa az 
egyetlen hiteles irány az emberiség - számára. A hagyomány a szellem történetfölötti 
jelenléte, amennyiben valaki a hagyományban áll, az örök jelenben él: öröklétű. 

A Tabula Smaragdina kimondja, hogy a világegyetem tudásának mindhárom 
része személyesen az enyém, azé, aki egyszeri, megismételhetetlen (nem azonosítható, 
nem tehető mással azonossá) és egyetlen. Ezen az egyszeriségen nyugszik a szám 
(személy) szabadsága, ezen a szabadságon alapszik a szabad, nem kívülről erőszakolt 
egyesülés. S e szabad egyesülésen nyugszik az Egyház. Test, lélek, szellem, azaz 
ember, közösség, életrend: trinitárius logika (aritmológia). 

A Tabula Smaragdina hamvasi elemzésének kvintesszenciáját igyekeztünk az 
előzőekben feltárni a jó szándékú olvasó előtt. Az alkímia és a tarot mélyjelentésének 
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taglalásától jelen tanulmány keretében eltekintünk. Mindenesetre azt mindenképpen 
meg kell jegyeznünk, hogy Hamvas Béla az egyik legszakavatottabb vezetője lesz a 
figyelmes olvasónak, aki eddigi önmaga príma materiájából ultima materiát, azaz 
aranyat, szellemi lényt akar szublimálni. Egyszerűen: emberré akar válni... 

A Mágia Szutra (1945) is a szentkönyvek sorában foglalhat helyet, s 
amelynek pontosan száz részre szegmentált szummájából csak egyetlen szegmentumot 
emelnék az irányvonalat felvillantandó: „a módszert mindenki kezébe adni". 
Végeredményben szakrális tan-könyvről is beszélhetnénk, hiszen arról van szó, hogy az 
embernek mint olyannak el kell indulnia egy felsőbbrendű szerveződés felé, amely 
kivezető út egyúttal az animalitás legrettenetesebb és legrafináltabb formulációiból. 

A kiinduló alapfogalom a száz szegmentum kifejtése felé a megszólíthatóság. 
Ez pedig annyit tesz, hogy szükségelem azt, hogy más emberek életemre való jogait 
lehetővé tegyem, ugyanis már puszta létezésemmel az igények egész aurájával 
vetetem magam körül. A magántulajdonná tett élet ugyan biztonságosan zárt lenne, 
de ugyanakkor teljesen üres és tartalmatlan. 

Nehéz azonban az önmagamról való lemondás módszerét megtalálni, de nem 
csak a módszerét, hanem a gyakorlatát is. A legnagyobb nehézséget tehát a 
megvalósítás jelenti. A helyeset viszont minden körülmény között tenni kell spontán 
módon vagy sem, mindegy. Egy idő után elkezdi érteni az ember, hogy a tett a szó 
aktivitása. 

A szó (a kinyilatkoztatás) már előttem is létezik, de a szó alapján 
végrehajtandó tett nem biztos, hogy létrejön: „A szó és a tett között a közvetlen 
kapcsolat megszakadt és életünket kettészeli". A szó és a tett között a gondolat áll, 
amely elhatározássá lesz és tettben realizálódik. A modern korban egyre inkább nő a 
be nem váltott szavak (gondolatok) száma. A tartozást le kellene dolgozni. 

Az életrend - erről már szóltunk a Tabula Smaragdina bemutatása folyamán 
- tisztogatása, pallérozása csak annál lesz eredményes, aki magát az emberéletet 
szakrális ténynek fogja fel. Az üressé vált, megdagadt, realizálhatatlan szavakból, 
amelyekből hiányzik a megvalósításra sarkalló gondolatra való ösztönzés, illetve ha a 
gondolat létre is jön, de nincs tett, beáll egyfajta kulmináció, amelyet idealizmusnak 
nevezhetünk Hamvas szerint. Az idealizmus megvalósíthatatlan (s létrejön a 
rémuralom, százmilliók likvidálása...). A másik véglet szintén igen veszélyes: a 
pozitivizmus és a pragmatizmus létrehozza a gondolattalan és ideátlan cselekvő 
rovarembert, fogaskerékembert. 

Itt vissza kell egy pillanatra csatolnunk a gondolatot a Tabula Smaragdinában 
kimondott alaptételhez: a személyes megoldás, a személyes üdv nem elégséges egy 
előre vivő (az igazak közössége) fektetheti csak szilárd gránitalapokra. Az Egyház az 
egyetemes emberség közössége. Mindenfajta más létezés „az Egyházon kívül vagy 
beváltatlanul megdagadt szavakhoz, vagy cselekvéshóborthoz vezet". 

Az ember tulajdonképpen nem kis világ (mikrokozmosz), hanem a kis Isten 
(mikrotheosz). Az embernek világa van, nem csupán környezete: „Az ember világa 
nem valamely földrajzi hely vagy nép vagy osztály vagy faj vagy vallás vagy 
világszemlélet, hanem az egész teremtett kozmosz, éspedig lélek- és szellemvilágával 
együtt, vagyis az egész természet". Az ember számára fel van adva a lecke: számára 
a létezés annyi, mint „az egész létezés állandó jelenlétében és esedékességében élni". 

Az ember nem a valódi létezéssel érzi magát szemben állónak, hanem a 
megzavart létezéssel. Nem az igazi léttel, hanem a káprázattal. Elhomályosult éberség 
(Hamvas gyakran operál ezzel a fogalommal), avagy elfátyolozott tiszta látás jellemző 
korunk emberére. Az animalitásból fakadó atrocitások ösztönimpulzusai, démonikus 
megnyilvánulásai egy degradált és lefokozott világot jelenítenek meg előttünk. 
Megzavarodunk ettől a hamis káprázattál, s „a világot pont olyan hamisnak látjuk, 
amilyen mértékben bennünk az eredeti tiszta látás elhomályosult". 

A mai cimke a világnézet. De ha éberségünket, tisztánlátásunkat, 
mikrotheosz mivoltunkat vissza akarjuk nyerni, akkor nem lehet egyetlen kitüntetett 
világnézet búvóhelyére levonulni. A zártság nem vezet a helyes útra, ehelyett az összes 
ehetőség lényegiségét meg kell ismerni. Az embernek egyetemesnek kell lenni, hiszen 
létezése is egyetemes. A szabadság nem lehet parciális, „a szabadság csak a létezés 
egészére alkalmazható". 

Nemcsak testbeli rongáltság (betegség) létezik, hanem a lélekben az őrültség 
homálya is, s ha a bűn a szellemiség megzavarodását idézte, az őrület a humánum 
világát rombolta, omlasztotta szét: „Amióta a lélekben az őrület uralkodik, az államok 
és a népek és a nemzetek és a fajok és a rendek viszályban élnek. Az Egyház 
megvalósítására nincs lehetőség". 

A létezés rongáltságá\ kellene valamiféleképpen megreparálni: „senki sem 
lehet szellemében bűntelen, aki lelki világban nem értelmes, és testében nem 
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egészséges". De itt egy pillanatra el kell gondolkodnunk. A létezés rongáltságának 
origóját sem a testben, sem a lélekben, sem a szellemben nem kereshetjük. Ez a pont 
magának a létezésnek a középpontjában van. Ha a három részre tagolt létezést ismét 
sikerül összeraknom, s a közöttük lévő demarkációs vonalakat eltörölnöm, akkor 
módom lesz tudomást szereznem a létezés középpontjáról. 

Maga az emberi élet nem szubsztancia, hanem a szubsztanciára való éhség, 
azaz a merő élet hiányérzet és szomjúság valamire. Az élet felkorbácsolása tudjuk 
hová vezet: a kiábrándulásba, a romlásba, züllöttségbe. Az életnek van szubsztanciája 
azonban, s ez az üdv. A sikeres, teljesült élet még nem automatikusan megszerzett üdv 
is egyúttal. A hérosz az üdvért az életét adja vagy dob|a oda. Az önmegtagadásnak 
(az animális ösztönvilág fékezésének, elfakításának), az aszkézisnek (az erkölcsi 
tökélyre és a spirituális értékekért való belső küzdelem, s nem a hagyományos 
értelemben vett önsanyargatás), a lemondásnak (a kancsal vágyakról), szenvedésnek 
viszont üdvértéke van. Az üdv tulajdonképpen a bukott és helyreállított természet 
állapota, de egyúttal szubjektív, egzisztenciális gyógyulást, és az élet beteljesedését is 
jelenti; mely más szóval: az üdvösség az egész emberiség egyesülése Isten országává, 
amelyet az időbeliségben még aligha közelítettünk meg. Az üdv fontosabb magánál 
az életnél is, tehát az élet áll az üdv szolgálatában. Amilyen az egyes ember üdvterve, 
olyanná formálódik az élete és léte. Az élettervet, az üdvtervet az ember létezési 
középpontjával teremti, éspedig imaginációjával (életképzeletével). Ennek a minősége 
pedig attól függ, hogy az ember szellemének, lelkének és testének milyen a minősége. 
az ember számára a bibliai édenkertbe való visszatérés lehetetlen már; ennek a 
lehetőségéről a kinyilatkoztatás sehol sem beszél. Egyetlen út van előrefelé: ez Isten 
Országa. A Kertből a Városba (Új Jeruzsálem), az Egyéntől az Emberiségig (Egyház). 

A tizenkilencedik század középpontjában az élet áll, a huszadik is a 
középpontban akarja tartani. De a merő élet felfokozott kultusza - amint már az 
előzőekben láttuk -, s „az a hit, hogy az abszolút jó az élet, elborzasztó 
következményekhez vezetett". A mai ember számára az üdv megszerzésére irányuló 
élettervet kell nyújtani, de ezt a tervet mindenkinek önmagának kell elkészítenie. Az 
alkímiában az életterv készítése az Ars magna (magas művészet), a kész életterv pedig 
Opus mugnum (nagy mű). Sem a jóga-rendszerek, sem a középkori misztika nem 
képes a végső megoldást nyújtani. A már elemzett középen kell elkezdeni, mert „sem 
fátum, sem predesztináció, sem determinizmus nincs". Mindez bezár, de nem nyit a 
végső távlat felé. Az üdvtervet ne tévesszük össze sem az álommal, sem a fantáziával: 
az üdvterv (az imagináció) kulcsszava a valós valóság, mivel teremtő tevékenység. A 
meg nem valósítható/valósított eszmék ideológiájának káprázatában élni, az maga a 
hazugság, és a föld továbbra is „kórház és fegyház és őrültek háza" marad: „Egyetlen, 
még oly kicsiny megvalósított eszme is több, mint egész színpadra való legmagasabb 
realizálatlan gondolat. Az üdv a megvalósított igében van". Az embert saját 
magasrendű képességei kell hogy képezzék, alakítsák: az erkölcs, az értelmi 
világosság és az egészség szabályai szerint kell az embernek élnie, mivel az üdv (az 
épség, a középpont) csak így nyerhető vissza. Minden más csak periféria: „a 
valósággal való szembenézésben mélyebb tisztelet és hódolat van, mint a nyálas és 
gyáva keretben". Mivel az ember nem tudta animalitását a szeretet fényes melegével 
legyőzni, „az embert a sötét hatalom lerohanta". 

Az igazi bölcsesség (Szophia) nem a tapasztalati ismeretek felhalmozódása, 
hanem a centrumban való széttekintés, éberség. A szakrális életterv imaginálását 
csupán a tapasztalati ismeretek - kérészéletű jellegük miatt - képesek beindítani, 
aktivizálni. 

Hogy igaz vagy nem igaz Hamvasnak az alábbi megállapítása, ezen most ne 
elmélkedjünk, de mindenesetre mélyen megdöbbent bennünket. Tehát: „A 
természettudomány az ember imaginációjának a középpontjába az ember animális 
származásának elméletével, az állatot helyezte (Darwin, D.O.), és ezzel természetesen 
nem idézhetett mást, mint amit valóban idézett, vagyis az emberségnek a történet 
folyamán még nem tapasztalt elállatiasodását „ (kiemelésemmel, D.O.). Ezt már 
megemlítettük tanulmányunk legelején. 

A potenciális mikrotheosz az ösztönök korlátlan kiélésére minden mentséget 
megtalál, s ezzel eljátssza magát a lehetőséget a szakrális felé való indulásban 
(középpont). Sophia tükrébe (az egész teremtés világa) nem egykönnyű belenézni, 
mivel a mai ember tudata a megtört létezés tükre. Ez a tudat csak részleteket, különvált 
dolgokat és tárgyakat képes látni: „A feladat tehát az életképzeletet a homályos 
zűrzavartól megtisztítani". A turba (a létezés megzavarodása) addig tart, amíg meg 
nem törik az antikrisztus uralma (itt most ne gondoljunk a nietzschei Antikrisztus-
Dionüszoszra - aki tulajdonképpen Überchrist -, hanem a valóságos sátáni, démoni 
erők uralmára). Az erénynek álcázott bűnök végtelenül ellenállóak. Az ember nem 
tévesztheti össze magát a látszattal. 

Különösen ma, a huszonegyedik század küszöbén revelálóak Hamvas ezen 
szavai: „A kereszténység által mélyebb kezdetből újrateremtett világban élünk, és itt a 
hagyomány (héber, buddhista, taoista, mohamedán stb.) minden alakjában 
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Hamvas Béla kézírása 

anakronizmus". De pozitív erővonalak is, tegyük hozzá, ha nem valamiféle végleges 
bezártságba sodornak bennünket. 

Az ember szabad abban a tekintetben, hogy a materializált kozmosz 
szükségszerűségében éljen tovább, vagy a megváltást válassza. A hívó szót viszont 
okvetlenül be kell fogadnia az imaginációjába. A modern világban az ember 
életképzeletét (a szakrálisra való potenciális irányultságát) azért „belezik ki" (Hamvas 
szavai), „és azért sterilizálják, hogy ebbe az életképzeletbe aztán tetszés szerint bármely 
képet elhelyezhessenek. Ebben a szándékban az rejlik: a politikai hatalom rájött arra, 
hogy a kormányzás legkényelmesebb módja, ha a mindenkire érvényes tömeg
élettervet (üdvtervet) kötelezővé tudja tenni". Kemény szavak. 

A politika alkímiailag nem elég informált, de annak tudatában van, hogy az 
imagináció befolyásolásából kell kiindulnia, így aztán - tragikus módon - létrejön nem 
az ember realizálása, hanem derealizálása (lefokozása, tömeggé tétele, masszává 
gyúrása a nullapont - egzisztencia bázisán). Ennek végeredménye az, hogy az 
úgynevezett normális ember ősképétől (mikrotheosz) a mai ember egyre inkább 
eltávolodik, s a bűn, a betegség és az őrület martalékává válik. Az eltorzult lény (az 
eltorzult imagináció) eltorzult élettervet képes csak létrehozni, s elveszik az arány és az 
összhang; porrá hullik a Mérték (az Isten). A ma megélt lét szabálytalan és 
törvénytelen, törvényt nélkülöző. 

M é g egy lépéssel menjünk tovább. Az emberi tehetség, pozitív képesség, 
maga a zsenialitás is megkérdőjelezhető ebben az összefüggésrendszerben: mindezen 
tulajdonságok értékét csak egyetlen mérősúly határozhatja meg. Az, hogy milyen 
hatalom szolgálatában áll. A démon hatalma ugyanis akkor válhat végzetessé, ha az 
életképzelet középpontjába kerül. A hatalom, politika és a roncsolt szellemi és fizikai 
környezet (ez is mennyire lényeges) által diktált, sugallt (szántszándékkal, jó 
szándékkal) élettervek - különösen a nagy tömegek számára - dilettanizmusa 
egyszerűen megrendítő. Mindennek az igazi célja ez: „a valóságot szakrális voltától 
megfosztani". 

Ezért van emberi nyelven kifejezhetetlen ereje a szellemi tudás minőségi 
javulásának, a szónak (Igének), a szakrális (igazi) megismerésnek, mivel ezen utóbbi 
tevékenység exorcizmus, a démonok kiűzésére tett kísérlet. A démon azt diktálja, hogy 
ami itt van, az az egész, s ezen a roncsolt realitáson kívül nincs más. Ez a diktátum 
magával a valós élettel áll szemben, s éppen ezért az üdvnek háttal: „Ha az ember 
csak élvező (fogyasztó) és az egyetemes üdvtevékenységből (termelésből) magát 
kivonja, tüstént démoni parazitává válik". 

A világban mindenfelé az avatatlanok garázdálkodnak. 
A pneumatikus (a szellem által vonzott, szakrális) lény mindenütt elnyomott 

helyzetben van. 

Az ember önmagával (az ammális lénnyel) szemben azonban ne legyen túl 
szigorú, kegyetlen pedig egyáltalán ne, de ne legyen túlságosan engedékeny sem. A 
pneumatikus lénynek korlátoznia kell ösztönvilágának erőit, de a lélek mellett a testet 
(ösztönvilág) sem szabad aszketikusan teljesen háttérbe szorítani. De az irányítást a 
szellemi erőknek kell átvenniük; az üdvből a testnek is meg kell adni a maga jussát. 
Az ember testiélek vagy lélektest, mindegy. A kettő szétválaszthatatlan. 

„A természetnek" - a bennünket körülvevő élettérnek - „is van üdvakarata, de 
ez az ember kezében van". A tönkretett, degradált, összetört természet csak az 
önmagát elpusztító, degenerált ember démoni környezete lehet. 

A világot megváltani nem könnyű feladat, de legalább elménkben ne 
zárkózzunk el a lehetőség elől... 

De a szavak itt már elnémulnak... 

Végszóként kellene mondanunk valamit. Ha szükséges, csak ennyit: a kötet
ben szereplő Hamvas-műveket nem filológiai típusú elemzés tárgyává tettük. A beava
tási nem érdemes filologizálni, a beavatást közvetíteni kell, átadni szükséges. A művek 
egyes részeit ki is hagytuk ebből a közvetítő munkából: a részletekben könnyen el le
het veszni, le lehet ragadni, hiszen nem hétköznapi etikai rendszert kell közvetítenünk, 
tolmácsolnunk. Nincs olyan Hamvas mű, amelynek ne lenne reveláló jellege és érté
ke. Amint recenzióesszénk legelején láttuk, Hamvas Béla tiltakozna leginkább a Mes
ter megnevezés ellen. Pedig hiába, nincs olyan szava, amely ne a beavatást szolgál
ná, ne a pozitív szellemi erők szolgálatában állana Hogy gondolataival, felismerései
vel néhol vitatkozni lehetne, ez a tény egyáltalán nem von le a gondolat fővonulatá-
nak értékéből. Ezekben a témákban nem egy értékes művet tarthatunk már kezünkben 
manapság, de a hamvasi logika előre való lüktetése, a gondolatiság tisztasága és 
egyszerűsége lenyűgöző. 

DATE ET DATIBUR VOBIS! 
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Sava Babic 

A HATÁROK ELTŰNNEK?, NEMDE? 
VANNAK EMBEREK, ÍRÓK, AKIK MINDENHOVA ELKÍSÉRIK ÖNÖKET, SŐT NEM IS SZÜKSÉGES ŐKET TOVÁBBRA IS OLVASNI. ÁLLANDÓAN 
VELÜNK VANNAK. 

MÁSOK CSAK HADD DICSEKEDJENEK MEGÍRT KÖNYVEIKKEL, ÉN AZOKKAL DICSEKSZEM, MELYEK OLVASÁSA MEGADATOTT NEKEM. 
BORGES, JORGE LUIS 

MESTERÜNKKÉ CSAK AZOK VÁLHATNAK, AKIKKEL MÁR ELŐZŐLEG LELKI ROKONSÁGOT TARTUNK. 
KEMÉNY KATALIN 

VALAHOGY ÚGY ALAKULT, HOGY A NIETZSCHÉRŐL SZÓLÓ TANULMÁNYOKBAN EGYEDÜL CSAK A NIETZSCHE-IDÉZETEK LETTEK FONTOSAK. 
A TÖBBIT AZ EMBER LEGSZÍVESEBBEN ELHAJÍTANÁ. EZT BELÁTVÁN, WIRTZBACH NEM IS TETT EGYEBET, MINTHOGY KÖZEL NYOLCSZÁZ 
OLDALON KERESZTÜL NIETZSCHÉT IDÉZTE, DE NIETZSCHE MÓDJÁRA. HOGYAN? ÚGY, MINTHA NIETZSCHE IDÉZTE VOLNA ÖNMAGÁT, 
MINT AHOGY MEG IS TETTE. 

HAMVAS BÉLA, 1937. 

1. Marginália 

Az első, Jugoszláviában meg 
jelent Hamvas-írás a Híd c. folyó 
iratban látott napvilágot Újvidéken 
(19/0. jún. 6. sz.) magyar nyelven. 
Ez volt egyszersmind az első megje
lenése is egy Hamvas-szövegnek az 
író halála és egy hosszú, 22 évig 
tartó megszakítás után (1948-
19/0), hiszen Magyarországon sem 
jelenhetett meg egyetlen sora sem. 

Tudom, hogy 1948-ig Ham 
vas csak könyvismertetéseket, tanul
mányokat, esszéket jelentetett meg. 
Kemény Katalin azt állítja, hogy ter
vezte regények írását is, de tény, 
hogy eddig az időpontig sem re
gényt, sem szépprózát nem írt. Más
képpen fogalmazva, Hamvas tehát 
a világot mint egységes egészet fog
ta fel, melyet nem darabolt lel em
berekre, személyekre, alakokra, 
ehelyett mindent egyetlen személyi 
ség, a szerző közvetlen alapállása 
határoz meg. A világot a maga egé
szében, direkt mórion fejezi ki. 

Abban az időben amikor fél
reállították, magányra kárhoztatták, 
irodalmi munkásságában is változás 
történik. Nem állíthatjuk, ez a válto
zás az izoláltságából következik, 
csupán megállapítjuk az elkülönülés 
tényét az ekkor írt műveiben. 

A Karneválban kifejezésre 
jutó nézetek Hamvas nézetei igen is 
meg nem is: igen, mert Hamvas írta 
azokat, nem, mert más szerzőknek 
tulajdoníthatók. Itt először fordul elő 
nála, hogy az írás hőse nem azonos 
szerzőjével. A könyv egy „Beszélge
tésből", „Feljegyzésekből" és az 
„Epolegomen" címet viselő bere
kesztő esszéből áll. A „Beszélgeté
sek" egy személyiség utórezgései, 
akinek az élethez és világhoz fűződő 
viszonya fejeződik ki, tehát olyan f i -
'Hamvas Béla fogadtalása Szerbiában (válogatós) 

lozófusról van szó, akinek az élete 
összhangban van filozófiai 
nézeteivel.. 

A z 1948-as esztendőben 
írja meg Hamvas „A Regény elméle
tének fragmentuma" c. tanulmányát. 
Mintha az a szándék vezette volna, 
hogy első regényének megírása 
előtt áttanulmányozza magát a re
gény műfaját, meghatározza viszo
nyát e műfaj történeti változásaihoz, 
változataihoz és lehetséges útjaihoz. 
Számunkra különösen érdekes 
összehasonlítani Hamvas „elméleti" 
megállapításait regényének gyakor 
lati megvalósulásával. Hamvas szá
mára az első igazi európai regény a 
Don Quijote, de már a Hamlet is a 
regény útjában halad. Don Quijote 
és Sancho Panza ugyanannak az 
egy személynek kettévált alakja. 

Korábban egyetlen hős volt 
az egész nép (emberiség) képviselő
je, mára a regényhős anti-hőssé, 
lett, individuummá. Az élet válik re
génnyé. A regény nem történet, ha
nem az egyén eseménye, személyes 
sorsa. Az igazság birtokosa nem a 
közösség, hanem az egyén, aki 
megváltás után áhítozik. „A roman 
tikus regény atmoszféráját a szabad
ság pátosza jellemzi, a realista le
gényt pedig a fogcsikorgatás. Ezu
tán következett az embernek a szük
ségszerűség aspektusából történő 
teljes kitárulkozása. Ez a naturaliz
mus és a milieu-elmélet. Ennek 
eredménye az lett, hogy a külső kö
rülmények rabságába kényszerített 
emberből elemi erővel tört fel a sza
badság archaikus ősi vágya. Ez pe
dig a pszichológiai regény. „Hitval
lás nélkül nincs regény", állítja 
Hamvas. A regény műfaját a vallo
más őszinteségének mértéke hatá
rozza meg, s ez a vallomás minde 
nütt tetten érhető. A történelem is el -

regényesedik, a tudomány, sőt még 
a filozófia is (vallomásos tudat, gyó 
nás: Schopenhauer, sőt Nietzsche 
is). „A regény nem a pszichológiá
ból nőtt ki, hanem a pszichológia a 
regényből... Ez a magyarázata an
nak, hogy a modern pszichológia, 
mint regény elviselhetően érdekes, 
mint ismeret jelentéktelen." 

"A regénynek három törté
nelmi fázisa van: az első a cervante
si, a személyiség megjelenésének 
időszaka, a második az emberi sors 
behatolása a szubjektumba Lorenz 
Sternnél, a harmadik a regénynek 
mint személyiségformának Kierke-
gaard filozófiájába való áttörése. 
„Kierkegaard pszeudoregényeinek 
nincs konfesszionális tartalmuk, de 
van megváltás-tudatuk, amely majd 
jelentkezik a regényírók többségénél 
is. De nem létezik egyedi megváltás, 
nincs egyedi bűnvallomás, mely ön-
megváltódással végződne. Ebben 
látju Hamvas a regény jelentőségét. 
„Csak egy másik személy képes en 
gem megváltani, méghozzá csak oly 
mértékben, amennyire én váltom 
meg őt. Ezt tárja fel a regény szaka
datlanul, ez a regény kultikus erede
tének magyarázata. Mert mindaz 
kultikus, aminek kapcsolata van az 
emberiség megváltásával." 

A történelmi regény semmit 
sem old meg, azon kívül, hogy siet
teti a történelem regényesedését. A 
regényben megnyilatkozó humor az 
élet, a megváltás győzelme a reali
tások fölött. Hamvas egyik következ
tetése így hangzik: „Plancktól kezdve 
az elméleti fizika egyre több jelét 
mutatja az elregényesedésnek... Mi 
valamennyien nem a történelem 
ben, hanem a regényben élünk". 
Ami pedig a legénynek az ember 
megváltás-keresésében és megszen-
telődésében betöltött szerepét illeti, 
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Hamvas megismétli ismert tézisét: 
nincs individuális megváltás. 

A Karnevált egyetlen más re
génnyel sem lehet összehasonlítani, 
a mű nagyon bonyolult, mégis ol
vasmányos: az olvasók széles köré
nek készüli. 

Könnyűszerrel vonhatnánk 
le belőle azt a megállapítást, hogy 
Hamvas szerint az élet nem tragé
dia, csupán karnevál, de ez így fe
lettébb túlzott leegyszerűsítés lenne, 
még ha pontos is. Maga a regény 
cselekménye, fabulája is annyira 
összetett, hogy a formai elemekkel 
nem is kellene foglalkoznunk. 

A legényt társadalmi, ill. tör
ténelmi-társadalmi regényként is 
meghatározhatnánk, mert egészen 
1884-től napjainkig, pontosabban 
a mű befejezésének időpontjáig öle
li fel az eseményeket. Azt is mond
hatnánk a regényre, hogy szerte
ágazó családregény, mert cselekmé
nyének középpontjában a Bormester 
(Boromeus, Borkészítő) család áll, s 
ha ehhez még hozzávesszük a pár
huzamon túlmutató Herstál csalá
dot, egy kifejlett családregény áll 
előttünk több száz mellékszereplőjé 
vel együtt. 

Hamvasnak e regénye azon
ban túlmutat a külső formajegye
ken: a szerző e nagy történelmi pan-
nó alapján azt akarja bemutatni, 
mennyire bizonytalan és esendő az 
ember. Például az első generáció 
Bormestere (Virgil) identitászavarba 
keiül, szülővárosába indul megtalál
ni azt (ahelyett, hogy önmagában 
keresné és lelné meg), amit elvesz
tett, ebből azután egy sor téves dön
tés születik: sikertelen házasságra 
lép, arról is tudomást szerzünk, hogy 
fiát a szülőszobán a Herstál család 
újszülött gyermekével elcserélik, így 
a gyermekeknek is felcserélt sorsuk 
lesz... A regény nem csak sajátságo
san magyar, nem csak a helyi körül 
mények által meghatározott: magá
ban foglalja az első és második vi
lágháborút, és a cselekmény színhe
lye szinte valamennyi kontinens. 
Hamvas felhasználja a különböző 
kultúrákban szerzett jártasságát és 
ismereteit felsőfokon, ezáltal a le
gény elhíresült szcenikájával vitákat 
is indukál... 

A legény egyik jelentős és 
megkapó sajátossága a gyakori és 
vérbő kommentálás. Mind a hét 
egység elején és végén, néha még 
közben is kommentálok találhatók, 

melyek nem feltétlenül a szerzőtől 
származnak, ahol ügyesen és kímé
letlenül ítélkeznek a regény már is
mert vagy ezután megismerendő fe
jezeteiről. Nemcsak holmi költőies-
ségről van itt szó, hanem az író mű
helytitkairól, az olvasó azon lehető
ségéről, hogy betekintést nyerjen a 
regény keletkezésének „technológi
ájába". De ez sem ilyen egyszerű 
Hamvas esetében. Ezt az utat vá
lasztva közben építi különleges kép
zeletbeli világát, majd aláássa, rom
bolja, változtatja ugyanazt az olvasó 
szeme láttára, ezáltal az olvasó ré
szesévé válik mindannak, ami előtte 
történik és alakul. Ezeknek a kom
mentároknak a következtében sok 
kis részlet kap teljesen más jelentést, 
néhány „kulcsfontosságú" esemény 
háttérbe szorul: még a tapasztalt ol
vasó is elcsodálkozik, mert úgy érzi, 
hogy egyszerre több regénycsírával 
is találkozott olvasás közben, s min
den attól függ, a regénynek mely 
elemei szerveződnek később egy új, 
egységes egésszé. 

Az egyik alkalommal pél
dául az a vád éri a művet, hogy nin
csenek jelentős és nagy női alakjai, 
amint ez a nagyregényekben elen
gedhetetlen kívánalom, és miután 
„helyt adtak" ezen észrevételnek, a 
könyv következő lapjain már meg is 
jelennek a csupa „grandiózus" nő
alakok: valamennyien lemondván 
nembéli jellemzőikről, nő létükre 
autokratikus mezt öltenek magukra, 
matriarkátusi elveiket patriarkátu-
siakra váltják fel, így hozva önma
gukat és környezetüket karikaturizált 
abszurd helyzetbe. Többé aztán fel 
sem merül a női jellemek felvonulta
tásának igénye, de azért a későbbi
ek folyamán is találkozunk velük bi 
zonyos kulcshelyzetekben. 

Egy másik alkalommal, az 
első világháború kezdetén, a kom
mentár egyszerű magyarázatként 
szolgál: ha az egész világot kívánjuk 
értelmezni, akkor a főszereplő Bor-
mester Mihályt ketté kell hasítani, 
megfelezni, hogy személyiségének 
egyik fele a nyugati, másik fele a ke
leti frontra mehessen, mert csak így 
leszünk képesek megragadni a világ 
egészét. És a két Mihály elindul a vi
lág két végére. Egyikük a keleti fron
ton fogságba esik, Oroszországban 
találkozik egy rendkívüli asszonnyal, 
háborús bűnösként szenved, végig
éli a forradalmat, beutazza Ázsiát, 
aszkéta módjára él, megismerkedik 

keleti filozófiákkal... A személyiség 
nyugatra került másik énje üzletem
berré lesz, kalandorrá, szélhámos
sá, önmagához hasonlókkal barát
kozik, államférfi és néptribün lesz 
belőle, beosztása révén Ázsiába is 
kikerül és itt találkozik önnön másik 
felével: a harlekin és aszkéta ismét 
egyesül egy személyben, és így tér 
vissza Magyarországra. 

Hamvas egy konkrét törté
nelmi periódusban mutatja be az 
emberiség és az ember krízisét. Na
gyon hasonló ez ahhoz a képhez, 
melyhez esszéiben jutott el, de itt 
minden indirekt módon, személyek, 
összeütközések, viták, élet-halál har-
cában nyilvánul meg. Ugyanakkor a 
regény sokkal inkább életszagú és 
konkrét víziója annak, amit Hamvas 
a régi filozófusoktól és az újabb 
gondolkodóktól, régi és új kultúrák
ból megmenekített, esszéiben meg
fogalmazott. Ezért a közönség szá 
mára olvasmányosabb, többsíkú je
lentésrendszerével életszerűbb is. 
Bármennyire hatalmas terjedelmű is 
a regény, benne minden mesterien 
szerkesztett és elrendezett, még be
fejezésének nyitottsága is. 

A z emberiség életének 
apokaliptikus ábrázolása a Hamvas 
filozófiájának kifejeződése, annak 
ellenére, hogy korábban már hang
súlyoztuk, a szerző csak bizonyos 
késztetések és keretek között hajlik a 
filozofálgatásra, hogy ő elsősorban 
író. Eszméit itt irodalmi alkotásban 
realizálta, irodalmi művet írt, de már 
előzőleg eljutott azokhoz a tézisek
hez, melyeket az élet valóságával 
már szembesített. Ezért regényének 
több jelenete nem is az irodalmi mi
mézis szerint működik, egyfajta 
distancia keletkezik, az olvasó azo
nosulása a személyiség szenvedése
ivel nem teljes. 

Hamvas mestere az érzékle
tes megjelenítésnek, ugyancsak ezt 
az eljárást követi a morális dilem
mák, az absztrakt világértelmezés 
konkretizálásához is, melyek ellent
mondó vitákat váltanak ki az olva 
sók között. Egyébként nem lenne 
helyénvaló az a vád, hogy Hamvas 
a regényt filozófiai nézeteinek alá
rendelte. Másrészről a regény hátte
rében mindvégig ott áll Hamvas, aki 
az után nyomoz, mikor, mely pilla
natban tért rá az emberiség arra az 
útra, mely zuhanásához vezetett, 
mely az „aranykorszak" végét jelen-
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tette. A cselekménysor tulajdonkép
pen azt jelzi, hogy ebben az életsza
kaszban minden elhibázott, hogy a 
legény főhősének kiindulópontja té
ves, és hogy ez a későbbiek során 
már semmivel sem korrigálható. 
Igaz, itt nem is említi az „aranykor
szakot", mert ez a hosszú történelmi 
intervallum is túl rövid Hamvas esz
méi számára, de tudjuk, a kívánt 
korszakot a Krisztus előtti VI. század
ba helyezte. Valamennyi hősének 
csak a szenvedés marad, mert min 
den rosszul kezdődött, távlatok nél
kül. 

Függetlenül attól, hogy 
Hamvas néhány filozófiai gondolata 
ismerős számunkra, esetleg más 
szerzőknél is megtalálható, Hamvas 
olyan egységes művet hozott létre, 
amelyben az ellenállhatatlan humor 
mellett külön illik értékelnünk a re
gény szövegét át- meg átjáró kom
mentárok rendszerét. Hogy az ilye
tén való eljárás korunk és az ő mű
vészetekhez való viszonyának 
mennyire sajátja, mi sem bizonyítja 
jobban, mint egyik későbbi esszéjé
nek bejegyzése. Nevezetesen, ami
kor utolsó korszakában a Patmosz c. 
könyvét írta, a Bartók Béla: Szonáta 
két zongorára c. esszéjében ezt je
gyezte lel: „Amit a modern festészet
ről írnak, hamarosan érdekesebb 
lesz magánál a festészetnél. A zené
ben is hasonló a helyzet. Guénon a 
mi korunkat a kommentár korszaká
nak nevezi, olyan értelemben, hogy 
képtelenek vagyunk autentikus szö
veg létrehozására. Erősségünk a 
magyarázatban rejlik. A modern fes-
tészet és zene kitűnő alkalom arra, 
hogy a kommentár jobb legyen ma
gánál a műnél." (1959-1963). 
Ujabb hivatkozás ez Guénonra, a 
vele való egyetértésre, de ami ma
át Hamvast és regényét illeti, bősé
gesen bizonyítják fergeteges iróniá
juk segítségével ezen eljárás alkotó
erejét, jóllehet ő maga is esszéiben 
a művészeti alkotások magyarázója 
és értelmezője. 

32. Marginália 

Telefonon keresett meg 
Milan Lazendity Zomborból (Cso-
nopljanski u. 8.), Hamvasról érdek
lődött. Ki tudja, hogyan szerezte 
meg a telefonszámomat (nem az én 
nevemen van). Talán azért ilyen 
szemfüles, mert postás a foglalkozá
sa. Meglepődik, amikor azt mon-
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dom neki, hogy nálunk nem jelent 
meg Hamvas Béla könyve. Felsoro
lom, mely folyóiratokban jelentek 
meg Hamvas esszéi, aztán kapom a 
meglepő választ: ő ezeket mind is
meri, össze is gyűjtötte a megjelent 
írásokat. Arról érdeklődik, hogyan 
járulhatna hozzá anyagilag a könyv 
megjelenéséhez. Éppen most hagyta 
el a nyomdát a Szavremenik (Kor
társ) folyóiratban az Unicornis esszé
gyűjteménye. Luzenditynek még 
nincs meg, ezért küldök neki egy 
példányt. Ismét jelentkezik telefonon 
és kipuhatolja, nem sértené, ha vi
szonozná ezt valamivel: felajánlja, 
hogy küld diót, van neki diója. Ily 
módon szeretne baráti köszönetet 
mondani. Mit tehetnék, ebből a 
gesztusból azonnal kitűnik, Hamvas 
Béla nyomában jár 

A HAMVAS-JELENSÉG 

A magyar származású Ham
vas Béla - a nagy varázsló, esszé- és 
regényíró, a betiltott hiteles európai 
gondolkodás nagy öregje, s mind
ezek felett próféta, századunk kultúr
történetének kiemelkedő személyisé
ge. Ma még azonban a távoli jövő
be mutató művei nem ismertek, fel
dolgozatlanok, azok értelmezésével, 
értékelésével adósak maradtunk. 
Abban, hogy Hamvast a perifériára 
szorították, hogy háttérben maradt 
és szimplifikálták, semmi rosszat 
nem találok. A népszerű ismertség 
és elismertség rákfenéje még nem 
terheli ezt az írót, mint mondjuk a 
nagyra becsült Borgest, akit ma már 
- Sioran szavai szerint - lehetetlen 
idézni, mert már rá hivatkozik a leg
utolsó zugíró is. Jóllehet szerb nyel
ven Hamvasnak még nem jelent 
meg önálló kiadása, lenyűgöző 
esszéi mégis mélyen gyökeret vertek 
a szerbség lelkének mélyén, hála 
mindenek előtt Sava Babic áldásos 
tevékenységének, aki igazi 
pontifexként (az igazi hídépítő) fiúi 
alázattal nagymértékben hozzájárult 
Hamvas gondolatainak magyar 
nyelvről történő átültetéséhez és ter
jesztéséhez. Tehát Babic eddig már 
Hamvas esszéinek egész sorozatát 
fordította le és jelentette meg folyó
iratainkban, elsősorban a Szabad
kán megjelenő Rukovetben (amely 
két teljes kötetet szentelt e zseniális 
nagy magyar tevékenységének), 
akárcsak a nagy terjedelmű Karne
vál c. regényt, amely már csak ki
adóra vár. 
(Dragan Jovanovic Danilov, 1 992) 
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AMIKOR A MÉHÉSZ ISKOLÁSDIT 
JÁTSZIK 

Világokat és méheket ne
velt, közben a század lelkének meg
váltását egyengette írásaiban. Olva
sásuk igénye bennem a méhészettel 
kapcsolatos. 

Előzetes ismereteim Hamvas 
Béláról úgyszólván a nullával voltak 
azonosak, de az, ami engem végér
vényesen arra ösztönzött, hogy mi
nél előbb és minél alaposabban 
megismerjem e hatalmas géniuszt, 
számomra, a beavatatlan ember 
számára éppen azok a kiegészítő 
jelzések voltak, melyek az író meg
győződésének látszólag mellékes ré
szét alkotják. Úgy tűnt nekem, hogy 
az igazi nagysága az ilyen személyi
ségnek éppen abban áll, milyen 
mértékben képes következetesen ki
vonni magát az előre egyeztetett 
nyilvános szemfényvesztések alól. 
Abban a mértékben, ahogyan böl
csességét az „itt és most"-ra képes 
vonatkoztatni, míg a mennyország 
örökösen másutt leledzik, az embe
riség pedig csak egyre kering egyre 
elvarázsoltabb körforgásában. Le
hetséges, hogy nekem mindez csak 
azok miatt a közönséges vízzel telt 
lavórok miatt tűnt így, melyeket 
Julius Cortasar emleget a megfel 
lebbezhetetlen védekezés rendszere
ként, amikor is a társadalom képte
len megérteni azokat, akik úgy tesz 
nek, mintha iskolásdit játszanának. 
Egyébként ez az a játék, melyben 
olyan házikót lehet nyerni, melynek 
„Túlvilág" a felirata. 

Mégis, az a tény, hogy 
Cortasar ilyen rendszerekről írt, nem 
elegendő ok arra, hogy felfedezzem 
Hamvast. Felfedezése akkor történt, 
amikor Hamvas legodaadóbb hazai 
tolmácsolója és legszakavatottabb 
képviselője a világon /külföldön/ át 
törve az irodalmi irányzatok minden 
állóvizét /lavórjait/, bennem feléb
resztette Hamvas feltételek nélküli 
leendő tisztelőjét. Sava Babic ben
nem és Cortasarhoz fűződő viszo
nyomban felismerte önmagát is és 
írójához való kötődését is. E feltéte
lezéstől vezérelve keresett fel engem 
Babic, én pedig rajta keresztül fe
deztem fel Hamvast. 

Rátaláltam személyében ko
runk szerény „lángeszére". A tudás 
alaposságával és sokoldalúságával 
egyáltalán nem túlterhelten ez az el-



48 PANNON 
me befogadta a Stonehenge-ről 
szóló eszmefuttatásokat éppúgy, 
mint az indián szőttesekről szólókat, 
mint a magány metafizikáját vagy a 
melankólia anatómiáját. Hamvas 
szellemisége otthont adott a télben 
és időben legtávolabbra sodródott 
civilizációknak, s jelentőségüket 
mindenki által elismerve, de már fe 
ledve, élővé varázsolja a kövülete
ket. A használati utasítással együtt 
korunk igazi névjegyét is leteszi Kar
nevál c. regényében, mely egyszerre 
mese és esszé, regény és költemény. 
A teljes létezéshez való viszonyát is 
kifejezik esszéi. Tulajdonképpen 
ezekben az esszékben a világmin 
denség és benne az ember egységé
nek kutatása zajlik. 

E kutatómunka során csatla
kozik Julius Evolahoz és René 
Guenonhoz, mint az Egység filozófi
ájának képviselőihez. Ezáltal Ham
vas ma még beláthatatlan követ
kezményeivel Herakleitoszt és 
Nietzschét követi Platon és Kant elle
nében, akik a Kettősség filozófiáját 
képviselik. Nézeteinek megírásakor 
Hamvas közeledett Ortega vagy 
Cioran hasonló témájú írásaihoz, 
de ezért még csak lekicsinylésben 
sem volt része, csupán elhallgat
tatták, mint Hölderlint vagy Bataille-
t. De Hölderlintől eltérően Hamvas 
nem őrült meg, és Bataille-jal ellen
tétben nem is integetett a halálnak 
kacérkodva. Ehelyett a virágok nö
vekedését figyelte és a méneket dús 
virágú legelőkre terelte. 

Mindezt apró fokozatokban, 
de egyszer s mindenkorra fedeztem 
fel, miközben Babic munkáiba te
metkeztem. Nemrég Babic bemutat 
ta Hamvas két világháború között 
megírt legnagyobb gyűjteményének 
fordítását. Babic előtt Hamvas neve 
ismeretlen volt a világban. Azt is 
mondhatnánk, Babic az igazi hazá
ja Hamvas Bélának. 

(I 993. Szilvia Monrosz Sz.) 
176. Marginália 

Tatjána Drakulity azt terjesz
ti, hogy most már végül mindent 
tisztán lát. Hamvas Béla nem is léte
zik, csak én találtam ki, én magam 
írok az ő nevében szövegeket, meg
jelentetve azokat először csak folyó
iratokban, hogy meggyőzzem az ol 
vasókat az író létezéséről, hogy ali 
bit szerezzek, és ezek után már 
könyveket is írjuk. Hamvas életrajzát 
is - ezt állítja én találtam ki. Az író

nő három jólfésült, egyetemista for
ma magyarral találkozván az utcán, 
szóba elegyedvén velük, megkér
dezte tőlük, mert hisz magyarok vol
tak, ismerik -e a nagy magyar filozó
fust és írót, Hamvas Bélát? Kissé ta
nácstalanok lévén, azt mondták, ez 
a név valóban magyar, de ilyen ne
vű nagy magyar filozófus nem léte
zik. Tehát - fűzi hozzá az írónő - elő
ször én magam megírom Hamvas 
szövegeit magyarul, azután szerbre 
fordítom, fiát ezért ismeretlen Ham
vas neve a világban, és ezért nem 
fordítják mások. Az egész csalafinta
ságot én magam találtam ki és a 
kulturális közvéleményt is orránál 
fogva vezetem, miközben titkon a 
markomba nevetek. 

279. Marginália 

Hamvas Béláról kevés fény
kép maradt fenn. Különösen kevés a 
felhasználható művészi fotó. Talán 
éppen ezért szinte valamennyi meg
rázó erővel hat. Minden összegyűj
tött felvételt rendelkezésre bocsátot
tam, hogy a legmegfelelőbbet vá-
lasszák ki. Válogatott műveinek há
rom könyvéhez egyet-egyet. De bár
mennyire is válogattam, behatóan 
tanulmányoztam a felvételek alap
ján Hamvas Béla alakját, mégis 
meglepett a Patmosz c. könyvének 
elejére helyezett fényképe. 

A képen egy a munkahelyén 
vizíerőművet építő segédmunkás 
/culáger/ látható, aki a „munkás
osztály szebb jövőjén és boldogsá
gának építésén fáradozik". Az 
összetákolt bódéban triviálisan vagy 
olyan szakszerűséggel megnevezett 
szerszámok találhatók, melyek telje
sen zavart keltőek. Az ajtóban háttal 
a félfának támaszkodva ott áll oldal
ra billenve - Hamvas Béla. Csak tán 
nem az ajtófélfa ferde, és Hamvas 
képviselné itt az egyenességet? 
Munkásruhában van, öltözéke kor
tünet. Mögötte a bodegában annyi
ra sötét van, szinte kivehetetlen, mi
cisapka van Hamvas fején vagy 
nincs. Ebben a kátrányéj-sötétben 
egyedül Hamvas békés arca tün 
döklik: ő mindent tud. 

Közvetlenül mellette a fekete 
falon fekete betűs TILOS A DO
HÁNYZÁS felirat a civilizáció 
egyetlen jeleként, alatta kerékpárjá
nak hátsó kereke látszik a világgal 
való kapcsolattartás lehetőségeként. 
A fénykép legexponáltabb része a 
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deszkákból eszkábált ajtó formája: 
a korszak teljes összkomfortja, egy 
léccel kitámasztott ajtószerűség a 
nagyvilágra kileső lyuknyi ablakocs-
kájával. A támasztóléc /sötétszürke/ 
ajtóra és földre vetülő a sötét árny
éka egy ősi mágikus jelet - egyenlő 
szárú háromszöget alkot. 

Hamvas Béla és az ajtó mint
egy egyensúlyt alkotnak. A tiltást je
lentő fehér tábla és a fénylő ajtó
deszkák között mint valami mérleg 
két serpenyője között a világ tenge
lyében ott áll - Hamvas Béla. 

A Patmosz kiadásának nagy 
formátumú lapján ott fehérlik Ham-
vas Béla fekete-fehér fényképe, 
melyben a sötét tónus kozmikussá 
növekszik, mintha az írót a napfé
nyes világűrben látnánk lebegni 
nagy tündöklésben, melynek fényes 
sége az előző oldalra is átsugárzik. 
Ezen az előbbivel párhuzamos olda
lon a TILOS A DOHÁNYZÁS tábla 
kiegészítőjeként ott a felirat: HITE 
LES EURÓPAI GONDOLAT. Ilyen 
címszó alatt jelenik meg e kiadás
ban annak az embernek nagy hor
derejű három kötete, aki ennek az 
összetákolt barakknak a kapujában 
áll. 

Fekete, sötétszürke, világos
szürke /fehér!/ tündöklő nagy fé
nyességben - ez ennek a kivételes 
értékű esszégyűjteménynek a cím
lapja. Meg tudunk -e békélni ezzel a 
fényképpel, és milyen kapcsolatba 
hozhatjuk az esszékkel? 

Nem szürke szín ez /fekete, 
fehér/, hanem hamuszín /mint a 
gyümölcs hamvassága/: hamuból 
való hamu. . . 

Vajon intuitíve ráérzett erre a 
könyv grafikusa /M.M. Crni/ vagy 
valaki ezt megsúghatta neki, amikor 
Hamvas Béla Válogatott műveinek 
mindhárom könyvét telitalálatként 
összhangba hozta: a fekete, a sötét
szürke, a világosszürke tulajdonkép
pen hamvasságot ad, itt minden 
Hamvas. 

FELFEDEZÉS - UTÁNZAT - EREDE
TISÉG 

Hamvas jól látta, hogy 
Nietzschében lejátszódott már az 
egész XX. század. Egyhelyütt ezt írja 
róla: „Le minden tudtál". Egyébként 
még valamit megfigyelt, nevezete
sen azt, hogy Nietzsche csak azt tud
ta, ami a hiányérzet megjelenési for
mája. Talán éppen ezért Nietzschét 
egyfajta vétlen bűnbaknak lehetne 
tartani - ill felfedezőnek. Hamvas, 
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hogy kiegészítse e hiányt, tovább lé
pett, nem is annyira a tudásban /hi
szen ő maga mondja: „Azt akarom 
tudni, amit mindenki tud."/, mint in
kább annak gyakorlati alkalmazásá
ban, állandóan élve önazonossá
gát, hogy így válhasson Eredetivé. 
Az elesett mai ember szempontjából 
azt is mondhatnók, neki siker ült a le
hetetlen, pedig csak azt tette, amit 
kellett, és ami egyedül fontos: ha 
már életben van, akkor éljen is teljes 
életet. Egyetlenegy feladatot tűzött 
maga elé: „Effektíven létezni". Kitel
jesedni. E nézőpontból azt lehetne 
állítani, hogy Hamvas végül is kér
lelhetetlen harácsolója Nietzsche ta
nításának, jobb esetben a XX. szá
zad eszméinek, de ugyanakkor saját 
eszméinek megtestesítője, konkreti-
zálója is. Hamvas elérte, megvalósí
totta az embert, az egyetlen lehető
séget, a Homo normalist. Hamvas 
mindvégig a teljes egészet tartotta 
szem előtt. S hogy ez közvetlenül is 
szolgálhassa, a legnehezebb mód
szert választotta, melyet rosszul al 
kalmazva beláthatatlan következmé
nyeket von maga után. Pedig ő ezt 
mondja: „Csak semmi elv. Csak 
semmi meggyőződés." Aki földhöz 
ragadtan értelmezi Hamvast, bele 
bolondul. Meglátásaitól elszédül, és 
szép keveset vagy semmit sem tud 
belőle hasznosítani az életében. Ter
mészetesen nagy dőreség lenne 
Hamvast vagy bárki mást követni 
anélkül, hogy tanulhatnánk tőle, sőt 
ez kifejezetten kívánatos is. 

Hamvas a fegyelmet - tehát 
az élet gyakorlatát spontaneitással, 
ill képzelőerővel teszi elviselhetőb
bé, hogy aztán azt újra lecsitítsa, fe
gyelmezze. Mert maga is érezte az 
elátkozottság ízét. Mindent tudott, 
de nem tehetett semmit. 

Mégis sikerült kitörnie. Ismer 
te a szerencsétlen ember sorsát. 
Mindent egyedül kényszerült elvé
gezni. Nehogy eszét vegyék ismere
tei, mint Nietzschnek, állandóan az 
ismeretek gyakorlati megvalósításán 
dolgozott. A „Gyümölcsóra" c. 
esszéjében ezt mondja: „Létezik 
olyan esel, amikor az ember előbb 
(ellép a lépcsőfokra, s csak ezután 
szerez erről tudomást. Sok szentnek 
a története ez. Nietzschéé is ez. Lé
tezik azonban más eset is: az ember 
először ismereteket halmoz fel, s 
csuk ezután lép tovább felfelé. Ez 
Pascal vagy Tolsztoj esete. Ez volt az 
én történetem is. Már előre tudtam, 
mi vár ott majd rám, mégsem jutot

tam el oda. Még mindig nem való
sítottam meg elképzelésemet. Ez a 
semmirevaló tevékenység esete: 
fennhangon beszélni olyasvalami
ről, amit az ember még át sem élt. 
Megkísérlem, hogy ne semmirekellő 
életet éljek." Itt nyilván a megváltás
ni gondol, de nem önmagáról, ha
nem másokról van szó. Ugyanebben 
az esszéjében ezt állítja: „Egyébként 
tudom, ha az ember önmaga meg
váltásán fáradozik, önámítás és hiú
ság rabja lesz, hiábavaló és üres 
lesz az élete, semmibevesző felszínes 
jógagyakorlat csupán, mint minden 
mágia, s végül az ember közömbös 
marad. Az embernek nem önmagát 
kell megmunkálnia, mert önmagát 
nem tudja megmenteni. Csak ha 
másokat művelek, legyenek akár ál
latok vagy növények, csak az lesz 
hatással rám, mert ez visszahatás 
ként működik." 

A posztmodern hiénái tudják, 
hogy az istenek már elhagyták a 
Földet. Ezt nagyon jól tudja Hamvas 
is, de azt is, hogy valakinek marad 
nia is kell. De hát lelkünk rajta. Min
dent szabad. (Szlobodan llity) 

496. Marginália 

A történet ismétlődik: amint 
nálunk megfordul egy magyar, vala 
ki azonnal megkérdezi tőle, mit gon
dol Hamvas Béláról. Konrád 
Györgynek is feltettek egy ilyen kér 
dést a közönség soraiból: Mit tart 
Hamvas nagyságáról? Furcsa, hogy 
Konrád szükségesnek érezte elhatá
rolódását mindenfajta „izmustól", és 
azt mondta, nem rajong egyetlen iz
musért sem, így a hamvasizmusért 
sem, és mint irodalom, Marx is elfo
gadható A legkevésbé sem, mond
hatnám, ez ízléstelen. Vagy tán ő 
nem tudja, milyen volt a marxizmus 
viszonya Hamvashoz és műveihez? 

Konrád így folytatta: Hamvast 
még gimnazista korában olvasta, 
úgy gondolja a Karnevál c. regény 
kitűnő. Nagyra értékeli Hamvas fi
nom iróniáját. Esszéi szerinte tele 
vannak túlzó retorikával és dagá-
lyossággal. Nem tud egyetérteni 
Hamvassal abban, hogy 5000 évvel 
ezelőtt az emberek tökéletes lények 
voltak és azóta csak visszafejlődnek. 

Vereség ez, de Konrád szá
mára! 
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505. Marginália 

Jó lenne összegyűjteni és be
mutatni, hogyan reagált a magyar 
kultúra az elmúlt évek során Ham
vas munkáira és gondolataira. Be 
kellene mutatni részleteiben is az 
egyes személyek pozitív és negatív 
éltékelését, kezdve Németh László
tól egészen Czakó Gáborig. A teljes 
meg nem értés és elutasítástól, a 
fenntartásokkal és kifogásokkal tör
ténő elfogadásig, aztán azokig a rit
ka személyiségekig, akik megértet
ték Hamvast és csodálták. Tanulsá
gos könyv lenne ez. 

612. Marginália 

Amint egyre közeledik az 
1997. esztendő, Hamvas Béla szü
letésének századik évfordulója, egy
re nyugtalanabb vagyok: sikerül-e 
megjelentetnem ezt a kéziratot, si 
kerül-e szereznem elegendő pénzt a 
Hamvas - szimpózium megszervezé
séhez? 

Természetesen van még 
időnk, több mint egy évünk, de a ki
látások nem kecsegtetők. 

E kézirat megjelentetése nél
kül ez a tervezett összejövetel torzó 
maradna. Bíznunk kell abban, hogy 
1997. március 23-ig lesz még új 
szerb nyelvű Hamvas kiadványunk. 
Ha találunk kiadót. Ha szerencsénk 
lesz kettő-három akad az ún. nagy 
világnyelveken is. Ha szerencsénk 
lesz ezzel a szimpóziummal, akkor 
ez a két kerekasztal után /199I, 
1995/ a harmadik összejövetel len
ne Belgrádban Hamvassal kapcso
latosan. 

660. Marginália 

Kérdés érkezett hozzám a 
budapesti Széchenyi Könyvtárból: 
küldjenek-e a két világháború kö
zötti Hamvas-művek xerox-felvételei 
helyett mikrofilmet? Mert úgy hatá
roztak, ha már egyszer bibliográfiát 
készítenek Hamvas bizonyos szöve
geiről, akkor mikrofilmet készítenek, 
hátha még majd kell valakiknek. 
Okos és előrevivő gondolat. Köze
leg a 1 00 éves évforduló, és egyszer 
majd Hamvas munkáira szüksége 
lesz a magyaroknak és a világnak is. 

(Rajnics János fordítása) 

HAMVAS BÉLÁRÓL 
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Szepesi Attila 

HAMVAS BÉLA 

Horpadt cipőid kilógtak az asztal alól. Ott ültél a 
félhomályos könyvtárszobában, 1961 őszén, ma-
gadba-száműzött férfi. Rég tudtad: a könyvek ki
tárnak és eltemetnek, többet tud náluk minden 
görbe fa. Például a könyvtár ablaka alatt zúgó 
vén gesztenye, ágain gerléket vendégelő. Vagy a 
tücskök, ahogy egyhangú énekük cirpelve emlé
keznek a teremtés évszakára - a fű közt futkosó, 
kis orfeuszi férgek: mind csupa dallam, csupa 
napsütés. A betűk aszu tudása: több az emlékte-
len éjszakánál, kevesebb a sejtelemnél. Lapozgat
tad a könyveket, kiszakadva a ragacsos áramok
ból, magad is tücsökként évmilliókra emlékező. És 
a fóliánsokból felidézted a kövek és kérgek má
morát, míg körötted zúgott a nagy könyvtárszoba. 
Csurgott az arany lámpafény, ajtó csapódott, író
gép kopácsolt - s egy megsárgult könyvlapon a 
vén Lao-ce, a görbült mester bivalyháton kapta
tott a réten át, autók távoli tülkölése közt, az ok
tóberi napsütésben. 

SZAKONY ATTILA FELVÉTELE 



FOTÓGALÉRIA 
A fotó 

par excellence XX. századi művészet. Nem több és nem ke
vesebb, mint a kavargó század, mint a vonzás és taszítás 
csapdáiból önmagát mentő ember hite: megtalálni, ami ab
szolút és igaz. Ugyanakkor a fotó egyedülálló sajátossá
ga a dokumentum jellegű hitelesség. Ez azonban nem jelen
ti azt, hogy a fénykép világában a művészi szubjektivitás 
tárgyiasul; ellenkezőleg: a döntő fontosságú szubjektív 
mozzanat éppen a tartalom kifejezésére alkalmas tárgy ki
választása . 

Szakony Attila 
akkor és ott volt, amikor a vályogfalak omlásakor életek 
lettek semmivé, Lapjain ezért a visszavonhatatlan tragé
dia döbbenetét rögzíti. Fejbeverő hitelességgel. 

Pék Pál 
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Kustos Lajos 

AKIT SZÜLŐVÁROSA A SZÍVÉBE ZÁRT 

"Jó szívvel, szóval hadd köszönöm meg hű öreged
ként is, hogy kebeledre ölelsz" - írta válaszképpen szülőváros
ának, Zalaegerszegnek Keresztury Dezső 1 984. őszén, amikor 
meleg szeretettel és nagyrabecsüléssel köszöntötték 80. szüle
tésnapján. 

"Gyermeki édenkertje" a Jánkahegy volt. S bár jó 
vagy rossz sorsa az ország, sőt Európa távoli vidékeire vetette, 
mindig őszinte ragaszkodással gondolt az itthoni tájra. Írásai
ban fel-feltűnnek a görbe hátú dombok, a lankákon lapuló 
présházak, a dúsan termő gesztenyefák emlékképei. 

A hatvanas évek közepétől kereste a város a kapcsola
tot Zala messzire került híres szülötteivel. 1 96ó-ban került sor a 
„Nevezetes zalaiak" kiállítással egybekötött találkozójára. A 
résztvevők között Öveges József, Pais Dezső, Kisfaludy Stróbl 
Zsigmond és Kamondy László társaságában jelen volt 
Keresztury Dezső is. 

A város vezetésének felkérésére ő írt előszót az 1970-
ben megjelent „Zalaegerszeg" képeskönyvbe „Emlékező 
jóreménység" címmel: „A sors másutt jelölte ki helyemet, évtize
deken át nem jutottam el a pátriába. Amikor legutoljára arra jár
tam, alig ismétlem rá a városra... A külső kép bíztató. Jó lenne, 
ha ilyen bíztató képet kaphatnék a lélekről is, amely az újjáépü
lő városban él, azt formálja és vele formálódik! Bizalommal tölt 
el az is, hogy az emberek ismét jóhiszeműek, figyelemmel, sőt 
büszkeséggel fordulnak a jó hagyományok felé. Az érdemes 
múlt és az álomból lassan valósággá formálódó jövő értelmes 
összehangolására törekszenek." 

Édesapja, Keresztury József is azok közé tartozott, akik 
arra törekedtek, hogy ipart, bimbózó gazdaságot, pezsdülő 
kultúrát élesszenek a hajdani „álmos-poros kisvárosban". 
Három éven át a polgármesteri tisztség terhét is magára 
vállalta. Vitázott a villanytelep felépítéséért, a telefon bevezeté
séért, muzsikált a város zenekarában, cikket írt a korszerű sző
lőkultúra elterjesztése érdekében. Ez utóbbira maga is példát 
mutatott jánkahegyi birtokán. Az ott épült egykori présházat a 
város későbbi vezetése - a '70-es években - helyreállíttatta, em
léktáblával megjelölte, s a köznyelvben csak Keresztury-házként 
titulálta. 

Az évek során Keresztury Dezső és a szülőváros kap
csolata barátsággá érett. Rendszeressé váltak a viszontlátoga-
tások, Keresztury rajta tartotta szemét városán: tanácsokat 
adott, bölcsen bírált és elismert: „Lélegzik ez a város, újul, 
magát is őrizve-kifejezve a jövőt is formálva mindennapi 

munkájával és ünnepeivel. Olyan szülőföld, amelyre nemcsak a 
gyermekkor emlékei, de a jelen eleven vonzása és a szépen 
alakuló jövő tervezgetése s kibontakozása js visszahívja azt, akit 
a nagyvilág sodrása messzire vitt onnét." /Írja a város centená
riumára megjelent ünnepi kiadvány előszavában./ 

1 9 7 4 -ben a Megyei Könyvtárban tartott rendezvé
nyen ünnepelte a város a 70 éves Kereszturyt. „Zrínyi" című 
drámájából színművész barátai /Sinkovics Imre és Gombos Ka
talin/ adnak elő részleteket. Ekkoriban jelent meg a Dunántúli 
hexameterek c. kötete is, felelevenítve a rég volt, de nem fele
dett gyermekkori képeket, színeket, illatokat. Emlékezve, hogy 
„jó bora termett kis Zala-parti hazámban apámnak is ottan a 
Jánka hűs-agyagú fia-dombján, mert jó fajt, nemes oltványt tett 
csak a földbe... " 

Az 1975-ös esztendő kiemelkedő eseménye volt, 
hogy a Városi Tanács, mint a legmagasabb helyi állami testü
let, október 20-i ünnepi ülésén Zalaegerszeg díszpolgárává vá
lasztotta Keresztury Dezső akadémikust, a határainkon túl is is
mert és elismert írót, költőt, irodalomtörténészt, aki gazdag élet
műve és szülőföldje iránt nem szűnő érdeklődése és ragaszko
dása alap|án érdemelte ki a megbecsülést. Meghatottan fogad
ta az elismerő címet, s felszólalásában a következőket mondta: 
„Ettől a várostól a gyermekkori élményeken túl ... két nagy 
ajándékot kaptam. Az egyik ajándék a hűség. Engem 14 éves 
koromig itt arra neveltek, hogy ahhoz a földhöz, amelyen meg
születtem, mindvégig hűséges legyek... A másik, amit ettől a 
/tágabban értelmezett/ szülőföldtől megtanultam: az arányér
zék, a mértéktartás, az igazi nemes értelemben vett realizmus... 
Ez a város az elmúlt 30 év alatt lejátszódott fejlődésében ezt az 
arányérzéket valósította meg, ezt tartom legnagyobb értékének, 
amelyhez nemcsak mindig illendő, hanem lelki szükséglet is hű
séges maradnom." 

Büszkeséggel emlékezett a magyar történelem zalai 
származású vagy kötődésű nagy egyéniségeire, a józanság 
lángelméire, Deák Ferencre és Zrínyi Miklósra. Hálóval idézte 
egykori tanárait: Pais Dezsőt, Suszter Oszkárt, Marton Boldi
zsárt. 

Rendszeresen „hazajárt" alma máterébe, a mai Zrínyi 
Gimnáziumba, amely legfőbb szellemi mecénásának tekintette 
őt. Gyakran találkozott a mai növendékekkel, beszélgetett ve
lük emlékeiről, munkájáról, terveiről. Fontosnak tartotta a mai 
fiatalok érdeklődését: „azon a kívánságlistán, aminek eleget 
kell tennem, első helyen áll a zalaegerszegi Zrínyi Gimnázium". 

KERESZTURY DEZSŐ EMLÉKEZETE 
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A '70-es években zenei és irodalmi alapítvánnyal kíván

ta jutalmazni az iskola kiemelkedően tehetséges tanulóit. Ezen 
alapítványok különleges értékét a személyes vonatkozások je
lentik: elhunyt felesége - Keresztury Mária zongoraművész -
Berlinből hazahozatott egykori márkás zongorája, a felesége 
bankszámláján maradt összegen Bécsben vásárolt ezüsttál mint 
vándordíj -, s Keresztury Dezső állami díja, melyet az alapítvá
nyok céljára tőkeként adományozott. 

1 9 8 4 szeptemberében ismét jeles születésnapot 
ünnepeltünk, a nyolcvanadikat. Ezúttal a megye legmagasabb 
elismerését, a Zala Megye Tanácsa Alkotói Díját vehette át 80 
szál vörös rózsával. Mindenütt meleg fogadtatásban részesítet
ték. A Zalai Hírlap részletes képes tudósításban számolt be az 
ünneppel kapcsolatos eseményekről. „Szabadon szolgál a szel
lem" címmel Keresztury munkásságát méltató könyv- és doku
mentum-kiállítás nyílt a Megyei Ifjúsági Központban. A Megyei 
Könyvtár bibliográfiai válogatást jelentetett meg „Keresztury 80 
éves" címmel. 

A rendezvénysorozat jeles színfoltja volt a Városi Hang
verseny- és Kiállítóteremben rendezett szerzői est, amelyen 
népszerű és neves fővárosi és helyi művészek, valamint a Városi 
Vegyeskar szólaltatták meg Keresztury műveit. A születésnapi jó
kívánságokat az ünnepelt egy - erre az alkalomra írt - költemé
nyével viszonozta. A „Köszönet a szülőföldnek" című verset ma
ga a szerző olvasta fel. Az ünnepség egyik rendezője a Magyar 
Rádió Irodalmi Osztálya volt. Az ország nyilvánossága a „Gon
dolat" - a Rádió irodalmi lapja - adásában hallhatta a szerzői 
est hangfelvételét. A műsorvezető-riporter Rapcsányi László volt. 

Az egykori alma mater is méltó módon ünnepelte híres
sé vált egykori tanítványát. Doráti Antal zeneszerzőt kérték fel 
egy Keresztury-vers megzenésítésére. Az iskolai kórus tolmácso
lásában csendült fel az „Imádság" című mű. Átnyújtották a ven
dégnek az iskolaújság különszámát, melybe ő írt ajánlást: 
„Növekedj ősi iskolámnak sok jó diákja, s add tovább mi szépet 
és jót ad új világod: tedd életeddé iskolád!" Az immár öt éves 
gyűlő Keresztury-díjasok külön is köszöntötték. „A ti vitorlátok
ban már komoly szél van, vigyázzatok a ha
jótokra!" - mondta búcsúzóul. 

A gyarapodó évek terhét egyre ne
hezebben viselve rendszeres szanatóriumi 
kezelésekre járt Balatonfüredre. Ilyenkor 
mindig élt az alkalommal, hogy hazaláto
gasson, és néhány kellemes napot töltsön -
felesége társaságában - az egykori családi 
hajlékban. 

Ezek a találkozások és nagy beszél
getések becses emlékként őrződnek bará
taiban, tisztelőiben. Láthatóan ő is kedvét 
elte bennük. Hogy tudott örülni egy-egy 
rég látott arcnak, a zalai kertekben termett 
gyümölcsnek, pohárnyi zamatos „hazai" 
bornak! Ilyenkor nagy szeretettel készültek 
a finom sütemények, Dezső bácsi kedvenc 
falatai. 

A szülővárossal egyre erősödő ér
zelmi kapcsolatok arra késztették, hogy 
művészi gyűjteményéből adományt ajánl
n fel Zalaegerszeg társadalma javára. A 
város vezetése örömmel fogadta a nagylelkű ajánlatot, s ígére
tet tett arra, hogy Keresztury Dezső kívánságának megfelelően 
fogja elhelyezni, megőrzéséről, kezeléséről gondoskodik. 

Azóta elkészült a több ezer kötet elhelyezésére alkalmas 
szép könyvtárszoba. Az átadott művek szabályszerű katalogizá
lását és kezelését szakképzett könyvtáros végzi. A házat kívül-
belül teljesen felújították, lakhatóvá tették, környezetét rendben 
tartják. 

Az egykori ján-kahegyi présházból a „zalai tudományos 
gyűjtemény és könyvtár" a Zalaegerszeg megyei jogú város és 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság ALKOTÓHÁZA lett. 

A ház és a hagyaték kezeléséről - a városi közgyűlés 
megbízásából - az 1992-ben alakult Keresztury Kuratórium 
gondoskodik. 

Turi Klára, Keresztury Dezső, dr. Gyimesi 
Endre és dr. Kustos Lajos 

1985-ben - Zalaegerszeg rendezett tanácsú várossá 
nyilvánításának 100. évfordulóján - Keresztury Dezső volt a ju
bileumi emlékbizottság elnöke. Ünnepi köszöntőt mondott a 
díszünnepségen, részt vett a város első polgármesterének, Ko
vács Károlynak állított emlékkő koszorúzásán. 

Sajnos kora előrehaladtával jelentkező testi gyengülésé
hez betegségek társultak. Hosszabb-rövidebb idejű kórházi ke
zelésekre szorult. Ezért kényszerült távolmaradni a 90. születés
napja tiszteletére - 1 994. szeptemberében - tartott városi ünne
pi közgyűlésről. Képviseltette magát az MTA is, Németh G. Bé
la akadémikus személyében, aki előadásában méltatta 
Keresztury munkásságát. Mint a Magyar Irodalomtörténeti Tár
saság tiszteletbeli és örökös elnökét köszöntötte őt Kovács Sán
dor Iván, a Társaság elnöke, s bemutatta a jeles alkalomra 
megjelent Keresztury-kötetet, valamint az „Irodalomtörténet" c. 
folyóirat különszámát is. 

Utol|ára 1996. februárjában látogatott haza mind
nyájunk Dezső bácsija. A füredi szanatóriumi kúrát követően két 
szép hetet töltött a Keresztury-házban. Felkereste mindenki, akit 
szeretett, számontartott, barátjának tekintett. Nagyon elégedett 
volt a házban végzett munkálatokkal, a könyvtárszobával. Meg
tárgyalta a Kuratórium helyi tagjaival a hagyatékára vonatkozó 
további terveit. Felidézett sok régi szép emléket a múltból, me
sélte élete gazdag történéseit, érezhetően búcsúzkodott. 

Még egyszer szeretett volna elmenni a gimnáziumába, 
még akarta nézni a Jánkán nemrég épült haranglábat... Sajnos 
a havas-csúszós útviszonyok, no meg lankadó ereje miatt nem 
kerülhetett rá sor. 

Rövid időn belül még egy találkozási lehetőséget nyúj
tott a sors. A március 1 5-én kapott Széchenyi-díjhoz mentek 
Dezső bácsit köszönteni a város polgármestere és a Kuratórium 
tagjai. Legközelebb már csak a ravatalára kerültek zalai virá
gok. 

1 9 9 6 . április 30-án hajnalban érkezett feleségé
től a fájdalmas hír telefonon: heroikus küzdelemben elhunyt a 

Kútvölgyi kórházban. 92 évet élt Keresztury 
Dezső akadémikus, az Eötvös Kollégium 
egykori tanára, igazgatója, volt vallás- és 
közoktatásügyi miniszter, a RE.N. klub tisz
teletbeli elnöke... az Állami Díj, az Akadé
miai Aranyérem, a Széchenyi Díj, a 
Grillparzer-gyűrű, a Nagy Ezüstérem és a 
Herder-díj tulajdonosa. Halálával a ma
gyar kultúra meghatározó személyiségét 
veszítettük el. 
Sokan elmentek temetésére szülőváros
ából. Ravatalától végső nyughelyéig kísér
ték a zrínyis diákok ajkukon a búcsú dalla
maival. Sírjánál a polgármester búcsúzott 
Zalaegerszeg társadalma nevében. Sírba 
helyezésekor megszólaltak a szülőváros 
harangjai, elsiratta - a számára oly kedves 
- jánkahegyí kisharang is. 
Ezután már csak személyes emlékeinkben, 
veretes stílusú, mély tartalmú írásaiban él 
velünk. Nem múlik el hét, hogy egy-egy kö
tetét leemelve a polcról ne merengenénk 
örök érvényű üzenetein: 

„Tegyetek múzeumba mindent, ami csak odavaló. 
Legenda nektek már a múlt, 
lám szétesett. 
Lökjétek hát ki véretekből a kövesítő régi meszet, 
de figyeljetek a bennetek élő üzenetre, parancsra, 
mint ősi idők harangja. 
Felszáll, s ormos egekbe keringve lehullik a pára, 
mélyre ivódik a földbe, ahonnét jött, 
gyökerekben lesz később tápláló nedv, szín, illat, 
esetleg édes szőlő s bor. 
így tér meg az otthoni tájra 
újra meg újra a messzire ment fiú, hátha cső lesz jó szava, 
s példák tettei. 
Zárjátok szívetekbe!" 
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Keresztury Dezső 

"ZALAI VÁSÁR", "A LÁNGESZŰ JÓZANSÁG 
FÖLDJÉN", "A JÓZANSÁG LÁNGELMÉI" 

Az írásokat kommentálja Kovács Sándor Iván 
A zalaegerszegi Keresztury-Ház Kuratórium legutóbbi ülésén, 1996. június 21 -én egybehangzóan állapíthat

tuk meg, hogy Keresztury Dezső halála után máris tanúi lehetünk kultusza első eseményeinek. 
Rajtunk múlik, hogy a Keresztury-kultusz kimerül-e a hagyományos formális megemlékezésekben, vagy az 

életművet tartjuk ébren és tesszük eleven tudati erővé. 
Erre való törekvésünk első jeleként ajánljuk az olvasók figyelmébe az alábbi kommentált antológiát : az Illyés 

Gyulával 1943-ban "vívott" Hidi vásár - Zalai vásár verses vitát, A lángeszű józanság földjén című esszét 
/mindhárom a Magyar Csillag 1943- évi számaiban jelent meg/ és függelékül a jóval későbbi verset, A józanság 
lángelméi-t/1979-ben kiadott Válogatott versek című kötetéből/.* 

A Pannon Tükör közlésével egyidejűleg különlenyomatban is megjelentetjük az összeállítást, mint a 
Zalaegerszegi Keresztury-Füzetek első darabját, hogy a Kuratórium és a szülőváros Polgármesteri Hivatala segítsé 
gével eljuthasson az érdeklődők - elsősorban a zalai fiatalok - minél szélesebb rétegéhez. 

Mint a Magyar Csillag szerkesztője, Illyés Gyula tág teret adott folyóiratában annak a disputának, amely 
Szekfü Gyula antológiája után /l939/ a "Mi a magyar ?", a "Hol a helyünk a világban?" kérdése körül alakult ki. 
A Pátzay Pál, Szabó Zoltán, Kodolányi János, Vikár Béla, Gábor Ignác, Lajtha László, Vargyas Lajos, Balogh József, 
Illyés Gyula, Keresztury Dezső írásait felvonultató eszmecserét Illyés maga kezdeményezte 1943 januárjában Hidi 
vásár című versével, amire egy hónap múltán a Zalai vósór-ral válaszolt Keresztury Dezső. 

A Magyar Csillagról írt tanulmánysorozatában Németh G. Béla Illyés folyóiratát úgy határozta meg, hogy a 
"háború utáni idők alakítására való felkészülést kívánta szolgálni", s felsejlő "jövőképei" közül a "konzervatív libe
ralizmus", a "népi államszocializmus" és az " » e u r á z s i a i « transzcendentalizmus" különíthető el. Az utóbbi a 
Máraival még 1942-ben vitázó Kodolányi nézeteit fedi. Kodolányi "elhárítja azt, amivel Márai, szerinte, biztosítani 
szeretné" a nemzet megmaradását; elhárítja " a nyugati kultúra és civilizáció értékeinek, meg a magyar kultúra és 
civilizáció rokon, közös értékeinek egybeolvasztását", mert a magyarságnak ősi, eurázsiai transzcendens 
szimbólumrendszere volt, s töredékeiben még ma is van". (Kortárs, 1995.) 

"Az őshaza odaveszett,/ de a vágy nem emlékezet" - válaszolta volna erre József Attila. Kodolányihoz ké
pest azok a nagy XIX. századi költők is összefüggőbbnek látták Kelettől s Nyugattól hozott-kapott vonásainkat, aki
ket az egyik tanulmány invokációja megidéz : " > > Néz nyugatra, borús szemmel néz vissza keletre /A magyar, el
szakadott, testvértelen ága nemének.<< Az ifjú Vörösmarty szavára Kölcseytől jön visszhang : » Büszke magyar 
vagyok én, keleten nőtt törzsöke fámnak, / Nyugati ég forró kebelem nem tette hideggé.<< Alig jutott öntudatra a 
magyarság újjászületett irodalmában, már fölmerül nagy kérdése, kultúrájának kettős volta." (Vargyas Lajos, 
Hagyomány és kultúra, 1943, II, 377.) 

Kodolányit, az Emese álma című monumentális regényciklus második darabja, a Holdvilág völgye szerzőjét 
a Magyar Csillag kritikusa, Szabó Zoltán szerint a "Vörösmarty romantikus és Arany feladatszerű gondja gyötri, pró
zában azt a kort akarja megjeleníteni, amelyről hiányzó naiv eposzunknak kellene beszélnie." Kodolányi ehhez "kü
lön nyelvet" vagy inkább ormánsági, Balaton-melléki "honfoglalás kori nyelvjárást teremt magának", ez aztán túl
hajtott modorosságokba, önmagát kedvtelve "utánzó" bizarrságokba keveri. (1943, I, 432-436.) Kodolányi vála
szolt a bírálónak, aki többek között kifogásolta, hogy egy "Móricznál szereplő, ismert kanászdalt » t e t t át a Bala
ton mellé, a honfoglalás korába<'<". A felelet lényege: "regényemben hőseim egy turknyelvű dalt énekelnek. E dal 
csuvas - tehát volgai bolgár - szövege a következő (persze, nem fonetikai írással) : 

ii pusz vilyat, pusz vilyat, 
pusz kuugyendzse chur vilyat, 
ulmaa tsevar tyüzsek sinydzse 
kaattseevalan cher vilyat 

* A szövegeket alább abban a kontextusban értelmezem, ahogy a magyar költészet úgynevezett "csodaszarvas"-vereseit vizsgáló tanulmányomban nemrég helyet kaptak. (Öt versről van szó: 
Arany, Rege a csodaszarvasról, Babits, Turáni induló; József Attila, A csodaszarvas; Illyés, Hidi vásár; Keresztury, Zalai vásár. - A tanulmányt a C. £. T. folyóirat közölte 1996 augusztusában, s 
megjelenik .Kárpát szent bérce..." című könyvemben is.) 
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E csuvas szöveg kissé szabad fordítása a dalocska, amit közlök". - Ez a "dalocska" lenne magyarul a "Káka 

fölött, nád fölött / Horogvessző játszik, / Káka tövén, sás tövén / Réce-ruca játszik. / Dagadozó derekaljon / Legény, 
leány játszik." (1943, II, 493.) 

Mutatis mutandis: majdnem oda hátráltunk vissza, ahol a Rege a csodaszarvasról 1865. évi "Sakhagin 
sakhaga ucsadi kuslár..." kezdetű tatár-üzbégfordításáról kellett szólnom. (Ezt az átültetést tudvalévően a Vámbéry 
Ármin által Magyarországra hozott "tatár atyafi": Isák Molla készítette Kiskunhalason, vendéglátója, Szilády Áron 
hathatós közreműködésével. Arany a fordítás első szakaszát mutatványként közölte a Koszorúban. A teljes szöveg 
még kiadásra vár.) Ha Arany verse olyan ősköltőiesen hangzik tatár-üzbégül—sugallja a párhuzam —, a Kodolányi-
regény betétdalocskáját is rokonnépiesen ősivé hitelesíti a csuvas szöveg. 

Illyés versét, a hidi vásár-t (1943, I, 36) se tatár, se csuvas nyelvi hangulatok nem régiesítik. Csak ritmusa az 
Arany Csodaszarvas-verse óta kötelező nyolcas. 

Hol a vásár, ott a vásár, 
közepében sámán kántál. 

Közepéből, messziről még 
az a síp, dob, rikolthatnék, 

Tekerül a kocsma köré, 
mint falu a tornya köré. 

Itt kanyarog karikára 
itt csobog Emese álma. 

messziről még, az a lárma, 
mintha Ázsiából szállna. 

A sík alján a tág napból 
jön egy lovas pejlovastól. 

Kelet nyíló kapujából 
jön egy csorda, jön a pásztor. 

A föld alól, mint a lélek, 
mint a szöcske, ürge féreg, 

mint a hangya, a tavaszi, 
dől a magyar, az igazi. 

Mint király a háznépével 
jön egy hajdú húsz ökrével. 

Villan a felhőnyi porból, 
kimennydörög a szíj-ostor 

Mennyi utca, lenge térség, 
futó állat, tarka népség. 

Ni egy kabar egy ugorral, 
egy onugor egy vogullal. 

Ilyen néppel, ilyen fórum 
lehettél ős Karakórum. 

Ni egy cserkesz, ni egy tatár, 
egyik csendőr, másik csiszár. 

Kerek a vár, akár az ég, 
kereng egyre, mint a kerék. 

Hát maga kínai ma mi ? 
Láthatja jól, hogy vasuti. 

Forog nyugatra, keletre, 
a néptenger keveredve. 

Birka, borjú, a bikára, 
szimatol a kun a jászra. 

Mint az árvíz, mint megéledt 
kétezer évnyi kísérlet, 

a láthatár sír-árkából 
dől a magyar, a javából. 

Jön a gyerek, jön a bogrács, 
kocsin fut a sátoros ház. 

Jön a kémény, ládd-a, füstöl, 
jön az udvar mindenestől. 

A kocsisor, mint a zsineg 
gombolyaggá úgy tekereg. 

Van csízió, van dáridó, 
görög, török, örmény, zsidó. 

Haj magyar sors, szétszakító 
s újra összegombolyító. 

Az a glóbus! itt van, itt jár, 
Igyál magyar, szebb lesz mindjár. 

Égigérő porban szépen 
nézd így jár keser levében. 

Szennyben, szagban, jajban, zajban, 
így forgat egyre vakabban. 

Pokol ez, de — édes, mint a 
bakanépnek a körhinta. 

Ebben élünk, ebben főiünk, 
a napisten főz fölöttünk. 
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Illyés Árpád című versének genezisét és Európa felé forduló szemléletváltását nyomozva újabban Domokos 
Mátyás helyezte el a Hidi vásár-t a költői életmű összefüggéseiben (Somogy, 1996). A harmincas évek versei közül 
a Magyarok, az Ősapa, a Philologia, a Dülő-út mutatnak a Hidi-vásár felé. 

A kétsoros szakaszokká aprózott forma Arany öröksége, de a népseregszemle a Turáni induló-t, Babitsot 
követi. Van azonban egy közelebbi mintája is: Gulyás Pál Újévi vásárfia - Tiszántúli köszöntő című verse, amely 
először 1942. január 1 -jén egy debreceni lapban jelent meg, majd Az Alföld csendjében című kötetbe is belekerült 
(1942). A Gulyás-vers különböző terjedelmű és szótagszámú szakaszaiból néhány kétsorossá alakított részletet 
ragadok ki a Hidi vásárral fennálló párhuzam szemléltetéséül: 

Gyere ide, Árpád fia, 
itt van a szép vásárfia! 

Túl a Tiszán és a Túron, 
itt van a szép Tiszántúlon! 

Egy nagy fehér lepedőre 
van kirakva, végy belőle, 

A halottak az élőkkel 
együtt ropják táncukat, 

Ond fiai a felhőkkel 
lejtik új csárdásukat. [...] 

Zúg a Tisza, zúg az örvény, 
ébredj fel Hadház, Böszörmény! 

csak járd körül, mint a vizsla: 
ott a lajbi, ott a csizma, 

Híres hajdúk és hunok, 
kiskunok és nagykunok! 

Ott a liba, ott a ruca, 
ott szalad két mangalica, [...] 

Ott szalad a lakodalmas 
csilingelő csodaszarvas! 

Már Gulyás Pál alkalmazza a felsoroló halmozást, és maga a „lakodalmas csodaszarvas" is ott csilingel a 
köszöntő forgatagában. De sem a színes néprajzi szituációt megtöltő regösének-hitelesítésének, sem a látomások 
nem keltik fel Illyés figyelmét. A Hidi vásár egyneműbb, összefogottabb, a néprajzias-mitologizáló „tarka színpad", 
„az új bazár" Újévi vásárfia-kellékei helyett a népseregszemle kavargására esik a hangsúly. 

A Hidi vásár kétsorosai kifogyhatatlanul ötletesek, de hiányzik belőlük a historizáló stilizálás és az a távol tartó 
beállítottság, ami a Turáni indulóból érezhető. A Hidi vásár hitvallásosan átélt enumerácíó. 

Illyés Hidi vásár-ára a Magyar Csillag akkori legsokoldalúbb munkatársa, a szépírói teljesítményének javát is 
akkoriban alkotó Keresztury Dezső a Zalai vásár-ral felelt (1 943, I, 1 30). A válaszversnek mottója is van: „A »H id i 
vá sá r « - r a , baráti vita helyett": 

» H o l a vásár, ott a vásár, 
közepében sámán kán t á l « 

mint keleti mese, éled 
magyar élet, a jelképed. 

rongyosan a nagy ég alatt 
kézből majszolják a halat 

s mintha mindnek füle fájna: 
kiabálás, süket lárma... 

De van-e hát, tudja Isten, 
Ázsiában vásár ilyen, 

Milyen más is, milyen látvány 
egerszegi híres vásár! 

olyan néppel olyan fórum, 
mint voltál ős Karakorum ? 

Mert ünnep a vásár napja, 
azért tették vasárnapra. 

» Ke l e t i « vásárt, no jól van, 
én is láttam — Gyurgyevóban. 

Felkészül a vidéki nép, 
félesztendő untig elég 

Volt ott örmény, zsidó, román, 
orosz, bolgár, rác, turkomán, 

s indítja a kakas szója, 
akár egy proseccióra. 

volt ott annyi, hogy nézni sok: 
népdal, mozi, fürdő, piszok. 

Ezeréves falu küldte, 
nem a puszták szele szülte: 

Hadonászó, zajos család, 
mely nem érti egymás szavát, 

a sok Szeg, Türje Hottóval, 
Bucsuszentlászló Szentgróttal, 
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Besenyő, Csatár meg Botfa 
Szentpéterúrral egy sorba. 

városi nép is úgy ébred, 
várni a falusi népet, 

jóemberét, atyafiját: 
az egyik hoz, a mási ád. 

Tele is néppel a város, 
két fő-utca sátor-árus; 

másik város a domb alatt, 
rendben disznók, marhák, lovak. 

Takarosan, nagykendősen, 
borotváltan, ünneplőben 

jár-kel a nép nyüzsgő sorba, 
egymást értőn alkudozva; 

aki nézi, csendben megáll, 
csak az árus, az kiabál. 

Ez a vásár! mint egy ünnep! 
Sátrak alatt komák ülnek, 

lacikonyhán forog a nyárs, 
sül a kolbász, jó fokhagymás: 

csúszik arra, jobban, mint ő 
tokaji, a dombi vinkó; 

áldomásra húz a cigány, 
ipa vőt, az sógort kínál. 

Hol a vásár, itt a vásár, 
nem az Obnál, a Zalánál. 

Nem csak összeröffent népség: 
ó-magyarság s kereszténység. 

Falu, város a kurgánjuk, 
az Úr Jézus ügyel rájuk. 

Az a Bábel tömkelegje 
nem vonz engem napkeletre, 

Ez tán nem oly dús költészet, 
de valóság, igaz élet. 

Ez csak álom, az csak ábránd, 
fonjunk abból szép szivárványt. 

A Zalai vásár mottójában exponált „baráti vita" nyilvánvaló szemléleti különbségre céloz. Az Illyés -vers zalai 
parafrázisában Keresztury a „magyar élet" „keleti mese"-jelképeként fogja fel a Hidi vásár-t, és „nyugatiasan" felel 
rá. Igazi keleti vásárt a romániai Gyurgyevóban látott Keresztury — ő legfeljebb ott látott olyat, mint amit Illyés rajzol. 
Afféle az, mint Babits fogarasi Vásár-a: „vásári pénz koppan a durva markon, / kilógó ing, zord busa szemívek, I 
{...] sötét örménnyel alkud az oláh, // [...] jön vastaglábu asszony sárga arccal" 

Illyés keleties Hidi vásár-ával Keresztury a maga zalai szülővárosa, Egerszeg „urbánusabb" „híres vásár"-át 
állítja szembe, és a vásári hétköznapiság helyett a vásárt, mint ünnepi alkalmat festi. Zalaegerszegi vásárba menni: 
akár a processióra, az úrnapi körmenetre! (A proseccio — ami a versben áll — a latin megnevezés népies alakja.) 
A Zala nem Ob, a zalai vásárnépet nem a „puszták szele" hordja össze; ők nem „a Bábel tömkelegje", hanem 
ezeréves falvakból jött keresztények: „Falu, város a kurgánjuk, /Az Úr Jézus ügyel rájuk." A Hidi vásár: „Az csak 
álom, az csak ábránd", nem többre jó, mint „szép szivárványt" fonni belőle. Mintha megint József Attilát hallanánk: 
„Az őshaza odaveszett, / de a vágy nem emlékezet." 

Ugyanekkori írása Keresztury Dezsőnek A lángeszű józanság földjén című tüneményes szülőföld-esszé 
(1943, I, 87—91). 

A lángeszű józanság földjén költészete, könnyed kifejezési eleganciája s személyessége fölébe kerekíti az 
esszét a versnek, mert a Zalai vásár-t nehezíti bizonyos tézisszerűség s némi didakszis. Az esszé ötvennégy éve 
elteltével is friss, lenyűgöző írás: 

Ifjúságom voltaképpen két színtéren játszódott le. 
Zalaegerszegen és Nemesgulácson. A zalaparti mezővá
rosban születtem, s ott éltünk tizennégy éves koromig. Ak 
kor a családi birtokra, Badacsony tövében lévő faluba 
költözködtünk. A külső élet adatai tehát alig igazítanak út
ba. De azt hiszem, ebben a kérdésben a külső körülmé
nyeknél fontosabbak az élmények. Az ember ott el iga
zán, ahol szívesen van, ahol termékenyítő benyomások 
érik, ahova a szeretet, az emlék és a vágy érzései kap 
csolják. S én igazán szabadnak és boldognak mindig a 
városon kívül éreztem magamat, a -'hegyen •>, ahogy 

felénk a szőlőskerteket nevezik, fák, füvek és virágok kö
zött, a szabad ég alatt, tágas kilátókon surranó, csobba
nó vizek partján. 

A vidék, ahol gyermek voltam, meleg színekkel él 
emlékezetemben. Ez bizonyára másokkal is így van: a tá
volból visszaintő ifjúság felderíti a múlt legborúsabb tája
it is. Az én emlékeim valószínűleg azért különösen szé
pek, mert a gyermekségem boldog volt. Szüleim tiszta 
polgári viszonyok között éltek; vigyáztak ránk, de gondos
ságuk soha nem vált szigorrá; természetünk szerint hagy
tak nőni bennünket. Körülöttünk mélységes béke honolt; 
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a háborúvbal akkor találkoztunk először, amikor a gimná
ziumot kórházzá alakították át s hogy nincs minden rend
jén, abból kezdtük sejteni, hogy apánk egyre többet ült 
hivatalában, ahol puritán gonddal intézte városának 
ügyeit, mindaddig, míg a tülzott teher alatt össze nem om
lott. Elképzelhető tehát, hogy csak nekem oly ragyogóak 
ezek a vidékek; az én boldogságomat tükröztetik. De 
mégis azt hiszem, bennünk is ott él az a szépség, az a 
nyájasság, az a komolyságban is mosolygó, halk derű, 
mellyel az álom, s a költészet szőtte át emléküket. 

Zalaegerszeg nem nevezetes s nem is különösen 
vonzó kisváros. Megyeszékhely, de csak vicinális vasútja 
van; a Déli prüszkölő gyorsvonatai két faluval arrébb 
csattognak el; mondják, a helybeli iparosság nem enged
te annakidején ide vezetni a vonalat. Göcsej fővárosa, 
ezé az Isten háta mögötti országocskáé, ahol a én gyer
mekkoromban még tengelyakasztó sárba süppedtek 
ősszel s tavasszal a faluk, ahol azonban a magyarság 
egyik legeredetibb törzse él. Göcsejből jöttek hozzánk a 
vincellérek, a szolgálólányok s innen jött iskolatársaim 
egy része is. Tőlük tanultam meg a nyelvjárást s a népda
lokat, velük mentem először falusi kirándulásokra. A gö
cseji atyafiak gyűltek be nagy ünnepekkor a főtérre s zsú
folódtak be a nagytemplomba az esperes úr recsegő orá-
cióit hallgatni. Ez a templom különben a város művészi
leg legjelentékenyebb épülete. A dunántúli barokk zö
mök, kissé nehézkes, de darabosságában is vonzó stílu
sában épült s úgy ül, terebélyesen, földhöz lapulva a vá
ros közepén, mint egy gondos kotlóstyúk. Kis emelkedé
sen épült, ugyanazon a dombon, amelynek másik felét a 
Vár foglalja el — ma törvényszéki börtön - s a várkert, 
ahol sötétlombú vadgesztenyék alatt Deák Ferenc bronz
szobra álldogál a játszó gyerekek között. A város külön
ben a lapos rétek felé húzódik, a gyakran áradó Zala csa-
litosa iránt; talán ezért is oly sok az ereszéig nedves ház 
errefelé. A magasabb részek csak újabban épülnek be; a 
Kálváriadombra, a polgárok legrégibb temetőjébe, haj
danában nem egyszer csónakon jártak az emberek. Mi 
van még látnivaló? A megyeháza, a gimnázium, a 
Csányi-szobor; a Baross-liget, a göcseji harangláb? Ide
gennek mindez alig mond valamit. 

Ami nem mindennapi itt, azt az embernél nagyobb 
alkotó formálta, a természet. A vidék enyhe domborulata
iban az Alpok tornyosodó hullámverése simul ki. A dom
bok lejtőin szőlők; igaz, inkább csak bicskanyitogató vin
kó! termelnek, de mégis átvészeltek eddig még minden 
veszedelmet. Az utak felkanyarodnak a hosszan nyúló 
dombhátakra, két oldalukon présházak, kápolnák, ha
ranglábak sora. A kertészkedés errefelé hozzátartozik a 
polgári életformához is. A mi szőlőnk a Jánka egyik kis 
fiadombján van; apánk maga telepítette s gondozta; gyü
mölcsöst is ültetett hozzá, méhest létesített, nyaralót, vin
cellérházat épített rá s az egészet bekeríttette gledí-
csiasövénnyel. Ez a szőlő, a »hegy« volt gyermek
ségemnek legboldogabb tanyája. A verandáról tág kilá
tás nyílik a városra, a távoli dombokra s he, Göcsej felé. 
Besenyőn, Botfán túlra; a Jánka gerincén szólalt meg 
mindig az esteli harangszó s a ház fölött, a hely egyik kö
nyöklőjén szokott éjszakánként tárogatózni ifjúkorom 
egyik legmulatságosabb alakja: »Sorsüldözte Ferenc, 
titkos festőművész s a haza vándor lantosa : költő «. Ez 

a táj is az évszakok fordulása szerint változtatja arculatát; 
nekem mindig élénkzöld marad, virágzó fákkal s a nyíllá 
szőlő feledhetetlen, különös, könnyű illatával. 

Gulácsra, nagyapánkhoz, eleinte csak vakációban 
mentünk. Első emlékeim itt utazásokról szólnak. Anyám 
hajnalban kelt s én, félig álomban addig könyörögtem, 
míg magával nem vitt. Az öreg kávédaráló nehezen cipel
te a kocsikat: döggött-húzzok-meggsza-kaddok; de azért 
jöttek sorban, mint a közelgő csoda állomásai: Szepetk, 
Türje, Ukk, Gógánfa, Sümeg, Tapolca. Ott kocsira száll
tunk s pár perc múlva kitárult előttem a világ legszebb lát
ványa, a szeszélyes hegyek között elterülő lapály; közele
dett a völgy ölében, zöld lombok árvízében fuldokló falu 
s a falu közepén ott állt a pléhtetős ház, melynek vadsző
lős verandáján nagyapánk várt s Tyrász, a nyugdíjas va
dászkutya ugrott a nyakamba. Ezt a vidéket folytonosan 
mozgásban látom, mert így éltem át: kocsiról. 

Ó, ezek az ifjúkori kocsikázások! Egy életre elég
séges benyomás szunnyad bennük. Szekerek és hintók, 
lovak, kocsisok, sallangos szerszámok és hámistrángok, 
elindulások és megérkezések, ezernyi út, elforgó s mind 
ig rokon vidék, az évszakok s napszakok lágyan változó 
múlása, útitársak s kísérők; a hangulatok, benyomások, 
érzések és elmélkedések micsoda roppant gazdagsága 
emelkedik fel ingó korállzátonyként az emlékezés habjai
ból, ha rájuk gondolok! Kocsin lépett életembe először a 
nagy terek napfényes varázsa, s a holdas éjek kísértetes 
ijedelme; kocsin parádéztam első szerelmem előtt, ma 
gam hajtva, sárga kesztyűsen, serkedő bajússzal anyám 
tüzes csikóit s kocsiról búcsúztam az őszi ködbe bújt vi
déktől, halálos bánattal, akkor azt hittem: örökre; a gyep
lőt szorítva fakadtam sírva értelmetlen váratlansággal, mi
kor apám halotti ágya mellől hajtattam a pengő hidegben 
Tapolcára koporsót venni s lőcsös szekéren zörögtünk ha
za a szőlőből, részegen gajdoló legényekkel és lányok
kal, mikor az ittas kocsis majdnem a halálba vitt mindnyá
junkat. S kocsiból láttam meg minden évben a Balaton 
csillámló víztükrét. Ez a pillanat mindig a szívembe nyilait. 
Nincs olyan év, hogy ne látnám többször is, de most is 
torkomban a szívem, ha megpillantom a tavat, az egyet
lent, a leírhatatlant, a kimeríthetetlent. 

A Balatonról most nem is illik beszélnem. Felszínét 
mindenki ismeri, titkairól, igazi arcáról a szemérem s az 
irigység tiltja szólanom. A völgyhöz kanyarodom inkább 
vissza s végignézek rajta hármashegyi pincénk elől, mert 
onnan a legszebb. Balra a Badacsony tömbje, középen a 
kőkapu, lejebb a korkováni szőlők. Jobbra a Gulács cu
korsüvegje. Szemben a Szentgyörgyhegy kopár bazaltor
gonája s apró pincékkel borított lankái. Balról az edericsi 
hegy zárja le a képet; elmosódó hátteréből, mint egy fi
nom Kisfaludy-rege emelkedik ki Szigliget. Jobbra nyílt a 
kilátás, Csobánc, Haláp, s ha szép az idő, Sümeg is lát
szik. A völgyben faluk s egy kisváros, patakok, utak, ná
das csalitok s legfőként hosszú nyárfasorok. A meghajló 
nap átsugárzik a felszálló könnyű párán s mindent valami 
boldog, átszellemült, délibábos fényben old fel. Csend 
von. Szinte hallani, amint a széljárta hegyoldalakon duz
zad s édesedik a szőlő. A táj mintha télszenderben élne: 
nincsen egyetlen rikító színe; zöldjén áttetszik a bazalt ké
kes szürkesége. A legédesebb bor terem itt, de a hegyek
ről valami fanyar bölcsesség sugárzik. Nem csoda, sokat 
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láttak. Nem csak a természet vajúdását, a vulkánok szü
letését, hanem az ember »hangyabolyi müveit« is. 

Aki egy országrész történelmi szerepét a rajta be
telt tragédiák nagyszerűségén méri, Zalát könnyűnek ta
lálhatja. A magyar életnek nem játszódtak le errefelé 
sorsdöntő jelenetei. Pátosz nélküli vidék ez, kissé félree
ső, de bensőséges, mély hagyománnyal gazdag. Telve 
von emlékkel; az őstörténet, a római kultúra, a népván
dorlás s az Árpádok kora mind itthagyta életének nyoma
it. Olyan műkedvelő régiséggyűjtő , mint Darnay Kálmán, 
gazdag múzeumra valót szedett össze belőlük. A vidéken 
egymást érik a templomok s erődített helyek ép vagy 
rombadőlt maradványai; a hét híres vár köveit a regényes 
regeköltészet tette közismertté; Tihany nemzeti ereklyénk
ké vált. Tagadhatatlan, a megye nem büszkélkedhetik vi
lághírű építészeti és művészeti emlékekkel, a barokk is, 
melynek építészei újraformálták a Dunántúl képét, csak 
helyenkint alkotott errefelé remekeket; például Sümegen 
a püspöki nyárikastélyt s Maulbertsch freskóit. Főúri kas
tély is kevés bukkan elénk s a régiek ezek közül is inkább 
a nemesi udvarházak egyszerűbb stílusában épültek. De 
mennyi grácia, mennyi ízlés van a módosabb paraszthá
zak romános kőtornácain, barokkos oromfalain s ősi, fá
val, zsuppal, náddal élő díszítő elemein! 

Vérbúlcsú, a vad, Veszprém körül telepedett meg, 
Koppány, a lázadó, Somogyból támadt fel István ellen. 
Zalában, úgy látszik, inkább a csendesebb, bölcs urak 
foglaltak szállást népeikkel. Azóta se indult ki innen forra
dalom; a meggyűlt indulatok legfeljebb hét határra szóló 
bicskázásokban kerestek utat maguknak. Igaz, hogy a 
megye a kivételes, lázas építőkből sem igen adott a nem
zetnek. Festetich György például, a reformok terén Szé
chenyi legnagyobb elődje, azok közé a magyarok közé 
tartozott, akiket, mint »fontolva haladók«-at annyi
szor megvádoltak lassúsággal, de akik ebben az ország
ban rendesen a munka dandárját végezték el. A Keszthe
lyi Helikon is a nyájas múzsák találkozójának készült. 
Azok a dunántúli költők jöttek össze ott, akik Kazinczy ha
zárd stílusreformjával szemben a nyelv hagyományos gé
niuszát védelmezték. Vezérük Kisfaludy Sándor, akinek 
verseiben először vált beszédessé a magyar táj, s épp ez 
a föld, a zalai köznemesi világ éneklője volt. De Berzse
nyi is szívesen eljött a nyájas Keszthelyre, a kék hegyek 
közé, »melyeken a nektár csorog s az öröm dala har
sog «, a »századokat látott vadonok« mellé, ahol 
»a szilaj Arkászok legelészve terelgetik a nyájt s a kies 
estvéken nyögdécsel lassú furullya«. Csakugyan Zalá
ban ne történt semmi világraszóló; az országintéző urak 
Füredre is - ahol különben az első állandóbb magyar 
színház épült a Dunántúl - legfeljebb előzetes országgyű
lési megbeszélésre jöttek össze, mint 1825 nyarán. A me
gye legnagyobb szülötte vitathatatlanul Deák Ferenc, a 
bölcs, aki nem szenvedélyeivel, lázas tettvágyával, képze
letének vagy műveltségének ragyogásával tünt ki, hanem 
nyugalmával, megingathatatlan jogérzékével s lángeszű 
józanságával. 

Ahogy a táj, úgy él emlékezetemben a nép is. Év
tizedekkel ezelőtt, még ifjú fejjel, csodálkozva olvastam 
Berzsenyi jellemzését a somogyi pórokról, akik között úgy 
élt, oly számkivetetten, mint a lelkes fehér ember a bun
kós bennszülöttek közt. Az a kép is, melyet bosszús falu

kutatóink könyveiben találtam, eléggé újszerű volt ne
kem. Én másként ismertem a népet, pedig közötte éltem, 
a nyarakat a falusi gyerekekkel játszottam, kalandoztam, 
verekedtem át; részt vettem később munkájukban, ünne
peiken, temetéseiken s lakodalmaikon; ismertem vágyai
kat s gondjaikat. De sem kizsarolt s halálra éheztetett he-
lótával, sem dühtől rekedt, ordas csikaszokkal nem talál
koztam közöttük többel, mint a városokban, az urak és 
polgárok között. Igaz, hogy gyermekkorom földjén arány
lag egészséges a birtokmegoszlás. Nagybirtok, ha van, 
több határban helyezkedik el kisebb darabokban; a köz
nemesi földek 50-500 hold között mozognak; a közbirto
kossági erdők, legelők, a sokoldalú, majdnem kertészke
dő gazdálkodás a kisebb gazdáknak is módot adott, a 
napszámos szegénységnek állandó munkaalkalmat bizto
sított. Vannak, akik az itteni nép szelídségét azzal magya
rázzák, hogy a vidék katolikus. A vallás csakugyan erősen 
befolyásolja a zalai nép életét - Móricz Zsigmondnak 
oda kellett mennie, hogy már féfikora delén, találkozzék 
olyan törzsökös magyarokkal is, akik nem kálvinisták, — 
de a vallás csak egyik magyarázó ok. Érzésem szerint fon-
tosabb az, hogy a vidék urai együtt éltek a néppel, hogy 
tömegelnyomás és szolgaság arrafelé ismeretlen volt; a 
tehetséges parasztgyerek megtalálta az utat felfelé. Hadd 
említsek meg itt egy játszótársamat, a szomszéd suszter fi
át, akitől később Párisból, Berlinből, Londonból, New 
Yorkból kaptam leveleket, aki ma Pest egyik legkereset
tebb divatszalónjának tulajdonosa, de megvizsgáztathat
ná például a francia gótikából a szakembereket. Ő csak 
kiötlő, de nem egyetlen példa. 

Ifjúkoromban még közelről ismertem meg ezt a 
megingott középnemesi réteget. Bár a családfők között 
sok volt a diplomás ember s az asszonyok kitűnő, nem 
egyszer külföldi intézetekben nevelkedtek, e famíliák 
nagyrészénél még kötelező volt a falusi munka tisztelete. 
Kitűnő gyümölcstermelők, szőlészek, állattenyésztők, ker
tészek akadtak soraikban; a vetélkedés, harag, gőg és 
gyűlölet széthúzó erőit akkor még úgy ahogy ellensúlyoz
ták a hagyomány, a rokonság, a baráti összetartás szálai. 
A nép között éltek, mint bírók, vagy elsők a tanácsban s 
műveltségük hasznára vált a falusiaknak is, akik nemcsak 
a barokkos oromzatokat másolták le az úrilakásokról, ha
nem az észszerűbb gazdálkodásra is kaphattak példát és 
tanácsot. E családokban, úgy emlékszem, csaknem min
denütt patriarchális szellem uralkodott. Ismertem olyan 
urat, aki török basaként élt cselédei közt, gazdasszonyát 
vette, már felserdült gyerekekkel feleségül, s a tehenesek, 
béresek közül is nem egy apjaként tisztelhette, de ismer
tem olyan nemzetes asszonyt is, aki szigorú eréllyel őrkö
dött a falu erkölcsei fölött. Keresztanyám házába például 
cselédgyerek engedelem nélkül be nem léphetett, de öz
vegységre jutva, évtizedeken át ő ruházta, nevelte vincel
lérjének számtalan gyermekét; ha kellett, külön kosztra 
fogta őket a maga konyháján. S e szorgos, sokszor szen
vedélyes gazdák és gazdasszonyok nem süppedtek szük
ségképpen parlagi műveletlenségbe. »Az ember 
tragédiájá«-ról nagyanyám öccsének asztalánál hallot
tam először, a világirodalomba keresztanyám könyvtárá
ban szédűltem bele, s az első Beethoven szonátát soklá
nyos nagybátyám játszotta el nekem. 
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Persze ez a képnek csak egyik oldala, a szebb, az 

ábrándosabb: a vidék nyári napsütésben. Esztelenség s 
az igazsághoz való hűtlenség lenne eltagadni mellőle a 
másikat, az árnyékosat, az ijesztőt. A gyengéd zalai hal
mok között is élnek démonok, a táj néha ködbe süpped s 
a sár magába nyeli az ember apróka műveit. A gomoly
gó pára látványnak gyönyörű, de a valóságban megüli a 
lelket s megtámadja a tüdőt. Mennyit pusztított a tüdővész 
csak a mi környezetünkben is! Az én falumban, gyermek
ségem idején, a fiatalság virágját vitte el. Sok halottat lát
tam: kékre vált gyerekeket, szelíden elszunnyadt öregeket 
s vérbefagyott legényeket. S mennyi romlásnak voltam ta
núja, hány szenvedélybe, gyűlölködésbe, italba szédült 
emberrel találkoztam, mennyi szétzüllő vagyonnal, hány 
családdal amelynek elkínzott vagy fennhéjázó asszonyai 
s félkótya, durva férfijai, mintha Dosztojevszkij regényei
ből léptek volna elő! Kísértetlátó álmaimban ma is feljár 
még annak a lucskos, késő őszi éjszakának emléke, ame
lyet a kies völgy ölén, idilli szőlőskert és fenyőliget köze 
pén álló, festőien szép úri lakban töltöttem a delírium 
tremens felé közeledő családfő, rákos, csonttá aszott fe
lesége s beteg gyermekeik társaságában; a kis halomra 
felkúszott a hideg köd, a szennyes égen valahol fenn vad
ludak kiáltoztak s a férfi részeg horkolását veszekedő cse
lédek szitkai szúrták át a kietlenül felderengő hajnalban. 
Emlékszem délzalai benyomásaimra is, a kerítés nélkül 
egymásra hányt, roggyant gerendaházakra, a sápadt 
gyerekekre, a nép irtózatos magárahagyottságra, a köz

botrányt élvező züllött papra, aki a lelkiek helyett egészen 
más táplálékkal látta el híveit. A sivatagi, tétlen ürességet 
ma is a kisvárosi, »bélebüzhedt« társasági 
»krém«élete jelenti számomra. 

De mindez az emlékezés iszapos mélyein bolyong 
csak. A felszín világos s lebegő könnyedségével feledhe
tetlen. 

Tudom, ma már más világ járja. A régi megszü
nőben von, vagy el is merült már. Az udvarházak lakói kö
zül egyre többen költöznek a városba, a falvak társadal
mi s gazdasági képe megváltozik. Gulácson is ipartelep 
működik már, a régi családok elmulóban; helyüket új hi
vatalnok-értelmiség foglalja el. Sokszor hallok fanyar, ke
serű híreket a pátriából s mikor ott járok, mindig több az 
ismeretlen arc, az új, idegen benyomás. Öregszem s más 
színben mutatkozik a világ. De éppen ezért lesz mindig 
szebbé, tisztábbá s áttetszőbbé az a kép, amelyet gyer
mekkorom tájairól emlékezetemben hordok. Megérik, 
mint a gyümölcs, zamatos lesz, mini az óbor, zárttá, befe
jezetté, mini a műalkotás. A valóság bizonyosan nem egy 
ponton más. Az idők idegesek s az emberek nyugtalanul 
sietnek a változás felé. De a hegyeken a történelem pi
hen s a lankák mosolygó derűje nem változik. A zalai ter
mészet a valóságban is költői, sőt több: emberi. A szőlők
ben telnek a fürtök, a mezőkön érik a vetés s a napfény
ben fürdő dombokon úgy vegyül össze a mandulafa s a 
szelíd gesztenye a karcsú nyárfákkal, mint a bibliai tájak 
ciprusai az olajfával és a fügebokorral. 

A lángeszű józanság földjén a Zalai vásár ember-és tájszernléletéhez is magyarázatot ad. Vásár nincs benne, 
de van ünnepi mise; a városkák, falvak, hírességek nem kapnak karakterizálást; csak egy-kettő említtetik például a 
Zalai vásár-ban is felbukkanó Besenyő s Botfa: "A mi szőlőnk a Jánka egyik kis fiadombján van; apánk maga 
telepítette s gondozta; gyümölcsöst is ültetett hozzá, méhkast létesített nyaralót, vincellérházat épített rá s az egészet 
bekerítette gledicsiasövénnyel. Ez a szőlő, a »hegy« volt gyermekségemnek legboldogabb tanyája. A verandáról 
tág kilátás nyílik a városra, a távoli dombokra s be, Göcsej felé, Besenyőn, Botfán túlra; a hegy egyik könyöklőjén 
szokott éjszakánként tárogatózni ifjúkorom egyik legmulatságosabb alakja: Sorsüldözte Ferenc, titkos festőművész s 
a haza vándorlantosa: költő. Ez a táj is az évszakok fordulása szerint változtatja arculatát; nekem mindig élénkzöld 
marad, virágzó fákkal s nyíló szőlő feledhetetlen, különös, könnyű illatával." 

Ez a szeretet, az emlékezésnek ez a meghittsége teszi öntudatos vallomássá a Zalai vásár-t is. A zalai nép -
mondja az esszé - nem a puszták népe: az úr Zalában polgári foglalkozást tanult, a paraszt tehetsége 
kibontakozhatott, „a falusi munka tisztelete" minden rendű és rangú családban kötelező volt. 

"Illyés Hídi vásár s Keresztury Zalai vásár című verses vitáját" már Németh G. Béla úgy összegezte, hogy 
Keresztury zalai tájrajzait hívta segítségül az érveléshez: „Illyés mintha megirigyelte volna Kodolányi, Sinka, Móricz 
stílusát és világát, valami folkllór-naturális, mondjuk, ugor-türk-szamojéd orientális bazár-archaikus-anarchikus vá
sárt fe s te t t— Keresztury józanul fontoló-szemlélődő, tisztán öltözött, meggondolva szóló, ismerősöknek örvendő, ita
los hejehujáktól idegen vásári képet rajzolt. S ezt tette akkor is, midőn dombos-hegyes szülőföldje gondosan mun
kált mezejű-szőlejű tájait idézte föl, hol nem a nagy verekedések és a legendás úri csínytevések adják a virtust, ha
nem a tisztesség, a gazdaság, a család ápolása." (Irodalomtörténet, 1994) 

A több mint harminc évvel későbbi vers, A 
józanság lángelméi már címével is A lángeszű józanság 
földjén című esszére utal: 

A mélyresüppedi szemű, szova-nincs költő, 
a hatvanévesen agg király, a Palota foglya 
verset kezdett „a jó öreg úrról", eltűnődve: 

nem volt-e abban „nagyobb az ember a hazafinál"? 
de mint annyi más műve, ez is töredék maradt, 
mert a régi sereget szétverték a régi hitek 
kiégtek, az aranyfényű szavakat rézgarasként 
csörgették hamisítók. 

Egy évvel az Őszikék előtt 
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meghalt a férfi, aki szintén nem futott el, 
tűrte s túlélte Haynaut, Bachot, kivárta a jobb időt, 
s alkudott szívós türelemmel, a végső törmelékig 
megőrizve mindent az újrateremtendő haza 
eszményeiből - amikért hány jó társ adta 
vérét s elméjét! - mit megmenthetett, óvhatott, 
míg csak a geszti bolond szél első lápi fuvalma 
fel nem emlte a hazárdon taktikázó utódot, 
ki „szegre akasztván a bihari pontokat" általlépett 
a táblabírón s félresodorta koncra-éhes 
újkori martalócaival. 

A Megyei Könyvtár 
mellett áll az Ómegyeház, amelyben visszavetette 
követi megbízatását, mivel ólmosbottal, itallal 
szerezte meg neki pártja; előtte magaslik 
közhely-bölcs államférfiu-mozdulattal szobra, 
mely alatt platánok árnyékában ott golyóztunk, 
fogócskáztunk szilaj gyerekekként, s melyet 
- tisztelet érte a szülőföldnek! - le nem dönthettek 
a képrombolók. A hőskorszakban ide gyültek 
egykor a kuruc vármegye kis-urai. 

Ó azok 
a siratnivaló kis faLusi kuriák! térdig 
nedves falu néhány szobával, ahol nem csak 
henyéltek, mulatoztak, de olvastak is, a hon 
dolgairól vitáztak nagy rómaiak s a reform-gróf 
érveivel. Ilyenben héjáztatta Berzsenyi egykor 
hérosz-leikét, istállóból lett könyves-házában Horváth 
magyar Enciklopédiára készült, itt írta össze 
ötödfélszáz szép énekét s csinált az istenhátamögötti 
Göcsejben poétriákka! Helikont. A nép Kastélynak 

hívta az udvarházakat, mert törzsfő-sátrakként ültek 
a zsupptetős, faragott, kontyos-homloku borona-viskók 
között. 

Söjtör, Kehida: Deák is ilyenekben érlelődött. 
Mikor az „ősi dicsőség" parancsait felidéző 
költő-barátja hallgatag lomhaságáért feddette, így irt: 
„Nézd a bivalyt, mely lassu, de hogyha emel, 
nagyot emel!" Ő is kivonszolta nemegyszer 
megyéjét a sűrű sár-agyagból; emelkedő 
fénnyel állócsillag lett a feltápászkodó 
ország egén; homálytalan a borulatban is: 
némasága beszélt, ha csak arra volt lehetősége, 
ha lépett, nehéz komolysággal az elérhetőt 
felmérve; nem szédült szakadékok s ormok 
közt roppant terhekkel vállán; egyszerü volt 
a parádézó felpezsdülésben; remény nélkül is 
emberség példáját mutatta. 

A két nagy öreg 
bronz szobor-mása ezért is ül talán oly 
fáradtan meggörnyedvén a habosan áradó 
főváros főterein, az újuló világban. Nagy multak 
emlékei? Józanság, hűség lángelméi: utolsók 
egy nagyszerű nemzedékből, mely a világszabadság 
fényébern az itthoniért küzdött, konok reménnyel 
mind magánosabban. Bihar sivatag-tölgye a költő, 
Zala gesztenyéje, berkenyefája a bölcs: megálltak 
rendületlenül helyükön: növekedtek ritka napsütésben, 
sűrű viharban felzúgtok megreccsenő derékkal; 
gyökerük hozta a mélység, lombjuk az ég 
parancsát, szelek a nagyvilág híreit: koronájuk 
alatt elfért egy nemzet, míg éltek vénen is lombosodva. 

A vers mottója „Deák Ferenc emlékének" ajánlja ezt az újabb szülőföldvallomást, egyszersmind megidézi a 
másik „józanság-lángelmét", Arany Jánost. Arany az irodalomtörténész Keresztury Dezső „Deák Ference": kis Arany
könyvétől (1 937) a Mindvégig szintéziséig (1 990) elkíséri. Fővárosi dolgozószobája falán is a zalai és a bihari „láng
elme" arcmását tartotta, s ha Deákról vagy Aranyról szólhatott, mindig volt ihlete és mondanivalója. (A Palota foglya 
címmel például külön is kiadta az Arany-monográfia ama fejezetét, amely Arany akadémiai főtitkárságának „bör
tönéveit" tárgyalja.) 

A mikor Deák 1876-ban meghalt, az Akadémia — akárcsak Széchenyi elhunytakor — Aranytól kérte-várta 
a gyászünnepre az ódát. De ő most elhárítottta a megtiszteltetést. A jó öreg úrról címmel azonban fennmaradt egy 
Deákot megidéző 1 877 utáni verstöredéke: 

„Öreg" névvel hódolt eszének 
Az a bizalmas tisztelet, 

Mely a szivet nem érzi vénnek, 
S midőn tisztel, inkább szeret. 

A fennmaradt huszonegy sorból csak négyet idéztem. 
Azért nem többet, mert a Keresztury-kultusz értelmes ébrentartására visszatérve azt javasolhatom: a zalaeger

szegi Keresztury-Ház Kuratóriuma vagy a Pannon Tükör szerkesztősége írjon ki zalai diákoknak pályázatot A józanság 
lángelméi elemzésére. Hányják fel ők a versbe is beleírt Megyei Könyvtár könyveit, nyomozzák sorról-sorra, mi mire 
vonatakozik a versben, milyen nyelvi, tárgyi és források szerinti magyarázatot kell azokhoz fűzni, vizsgálják meg, ho
gyan tükröződik abban Zalaegerszeg s Zala topográfiája és művelődéstörténete, értelmezzék ők, mit tudunk meg az 
ország akkori közállapotáról, továbbá, hogy miként van benne A józanság lángelméi-ben Keresztury Dezső 
embereszményének foglalata; ha tetszik, a maga vágyott önarcképe is. 
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Aföldy Jenő 

MOHÁCSI EXHUMÁLÓK 
Csanádi Imre verse Székely Bertalan festményéről 

Az írott képek költeményei közül elsősorban a 
Mohácsi exhumálók az, amelyben Csanádi nem a rokon-, 
hanem inkább az ellenérzéseit fejezi ki egy művel, alkotói ma
gatartással szemben. A vers alcíme közli, mely képről van szó: 
Székely Bertalan 1860-as festményéről (II. Lajos holttestének 
megtalálása). Az érzelem kifejezése közben, mellyel a költő a 
műhöz, festőjéhez és általuk a magyar történelemhez viszonyul, 
mélyen elgondolkoztat a tizenkilencedik század magyar 
festőművészetének egy nevezetes irányzatáról, a historizmusról, 
s arra késztet, hogy párhuzamot vonjunk a festőről alkotott íté
lete meg a saját költészete közt. A mű problematikája ugyanis -
más viszonyok között és magasabb színvonalon - őt magát is 
gyötri. Azt sugallja: döntsenek erről azok, akik majd hajlandók 
lesznek az ő feledékenyen kezelt életművét is „exhumálni". 

Az alapfogalmak tisztázásául bocsátom előre: míg a 
historizmus egy meghatározott képzőművészeti stílusáramlatot 
jelöl, addig a historizálás nagy|ából műnemektől, műfajoktól és 
irányzatoktól független munkamódszer és magatartásmód, 
mely az irodalomban is jócskán föllelhető. Az irodalmi 
historizálás nálunk megelőzi a képzőművészetit. 

S z é k e l y Bertalanra sok minden hathatott a XIX. 
század irodalmából - olvashatta például Kölcsey 1826-os meg
emlékezését a mohácsi vész háromszázadik évfordulójáról, 
melyben az író azt fejtegeti, hogy a gyásznapok legalább olyan 
katartikusan hatnak az emberre, mint az örömünnepek, mert 
nem elbizakodottá tesznek, hanem gondolkodásra késztetnek. 
Ez is bátoríthatta Székelyt, de legföljebb ha bátorította: nem 
eléggé gondolkoztatta el. Festményének irodalmi megfelelője 
Kisfaludy Károly harminchat évvel korábban keletkezett roman
tikus elégiája, a Mohács - a „Hősvértől pirosult gyásztér, 
sóhajtva köszöntlek". Kisfaludy borongása a költemény nagy 
részében az ünnepélyes gyászt és a hősök áldozatát hangsú
lyozza, s csak a mű vége felé merülnek fel a bűnök és mulasz
tások, amelyek a vereséghez vezettek. Székely Bertalan mintha 
Kisfaludy verséhez festene illusztrációt. Különösen akkor érezzük 
így, a mikor az elégiának azokhoz a soraihoz érünk, amelyek a 
halott II. Lajosról szólnak: „Tátogat a mélység, aranyos páncél
 fakó lesz, / S összezuzott testét hab fedi s barna iszap". A fest
mény bal alsó sarkában az iszapban félig elmerülve ott csillog 
a király mellvértje, s a jelenetből bárki láthatja, hogy a meg
áradt patak sarába fúlva találták meg az uralkodó tetemét. 

Kisfaludy azonban az idézett rész után váratlanul fordít 
egyet gondolatmenetén: „Haj, s ezt visszavonás okozó mind s 
durva irigység, / Egységünk törten, törve hanyatlik erőnk. / A 
sorvasztó lánc így készüle árva hazánkra; / Nem! nem az ellen
ség, ön-fia vágta sebét." Erre nem utal semmi a képen. 

Kisfaludy egy fokkal hívebben ábrázolja Mohács ka
tasztrófáját, mint Székely Bertalan: kitér legalább a nemzeti 
széthúzásra s a „visszavonásra", mely a kor más költőinél is elő
fordul meghátrálásra vagy szószegés értelemben (Berzsenyi: A 
magyarokhoz; Czuczor Gergely: Mohács). A reformkor 
hajnalán azonban nem a vád, hanem a bizakodás lesz az 
elégia konklúziója: „Él magyar, áll Buda még! a mult csak pél
da legyen most. / S égve honért bizton nézzen előre szemünk." 
A nemzedékkel fiatalabb Czuczor Gergely nem éri be ezzel a 
szemlélettel. Epigrammát ír Mohács címmel, mely vitába szál! 
Kisfaludy művével. Kisfaludy „Nemzeti nagylétünk nagy temető 

je, Mohács" sorára ilyen helyesbítő variánssal felel: „Nemzeti 
nagy bűnnek nagy torolója Mohács". Míg a nemesi öntudattól 
fűtött Kisfaludy előbb elsiratja „vitéz seregink" hőseit, s csak az
tán beszél az egymással viszálykodó magyarokról - s méltányo
san figyelmeztet, hogy a túlerő győzött ellenünk -, addig a ple-
bejusi származék, Czuczor egyértelműen az úri bűnöknek tulaj
donítja a vereséget: „Főuri gőg és visszavonás pártokra 
szakasztó / A Honnak kebelét gyáva királyok alatt. / Isteni os-
torkint ült úr jobbágya nyakára, / S a pórnak kicsikart vére 
kiálta boszút." 

S z é k e l y Bertalan a Kisfaludy-elégia alaphang|ához 
tartja magát. Ámde ami Kisfaludytól - a Halász Gábor által 
„amatőrnek" nevezett költőtől - elfogadható 1824-ben, az ke
vésbé fogadható el a nagyműveltségű festőművésztől 1860-
ban. Ami Kisfaludynál jóhiszeműség és naivitás, az Székely Ber
talannál ambiciózus kiszámítottság. (Igaz, hogy a festő ekkor 
mindössze huszonöt éves, de művészetének alapvető szervi ba
jaiból később sem gyógyult ki.) Erényeit Csanádi éppúgy nem 
hallgatja el, mint a hibáit. „Bólint a szakma: mesteri szerkezet, 
/ háromszögekké megkalapált szigor, / műves gond és finom 
fölény és / régi nagyok szeme, biztos ujja." E vélemény egyezik 
Fülep Lajoséval: Székely „Olyan ember, akiben ritka és értékes 
tulajdonságok seregestül vannak együtt: mesteri rajztudás és fi
nom formaérzék; ritka érzékenység a szín iránt s a szín buzgó 
művelése; nem mindennapi intelligencia; élénk fantázia; nagy 
irodalmi, történelmi és művészettörténelmi műveltség; vasaka
rat, a művészet odaadó szeretete, sose lankadó entuziazmus; 
rengeteg technikai ismeret; a mesterségnek a régi nagy meste
rekre valló tisztelete és becsülése; ritka sokoldalúság. (...) Le
gendákat mesélnek buzgalmáról és szorgalmáról, mellyel a fes
ték, a szín és a rajz, a fény és az árnyék stb. kvalitásának töké
letesítésén fáradozott; gondosságáról, mellyel kompozíciójának 
minden mozzanatát meghányta-vetette; lelkiismeretességéről, 
mellyel dolgozott, - akárcsak a régi mesterek! Csupa olyan tu
lajdonság, mely nagy festővé és nemzedékek vezetőjévé pre
desztinálja a művészt életében (...). S ez az ember, akinek fia
talkori arcképén még annyi az értékes és igazi festői tulajdon
ság, nem mint festő nyúlt a kompozíció kérdéséhez (...) Ez az 
állásfoglalás (...) kívül esik nemcsak a képírás és a költészet, 
hanem minden valaha volt és lehető művészi forma határán. 
(...) minél több benne a látszólagos realitás, annál inkább kiált 
belőle az igazi irrealitás; minél »logikusabb«, annál logikátla
nabb; minél jobban »át van értve«, annál feneketlenebb non-
sens." Még hosszan idézhetném a hazai historizmus legilletéke
sebb kritikusát, de ennyiből is kitetszik egyrészt az, hogy milyen 
súlyos művészetfilozófiai gondokkal terhes a kép, másrészt hogy 
ezek a műértői szavak magára a versre is hatottak, nemcsak az 
erények és hibák felsorolásában, hanem a korai önarcképre 
való hivatkozásban is, mely Csanádinál így hangzik: „Egy éve 
tennen hátraszegett fejed / vászonra nem te dobtad-e, Berta
lan? / Oroszlánfürtös dac világít / frissen a messzi jövőbe ab
ból!" Csanádi persze korántsem éri be a műkritika „megzené
sítésével": az aprólékos műgondban felőrlődő zsenialitás vesz
tését nemcsak érvekkel regisztrálja, mint Fülep Lajos, hanem lí
rikus módra, intenzív érzelemkifejezéssel. Heves rákérdezéssel 
és dühös malíciával olvassa rá a művészre: „Hol dac, merész
ség, lendület? Ott veszett / mind-mind Mohácsnál: kosztümö
kön, borún, / fodros, fölmagzott, őszi dudván, / pemzli-nyüvő, 
guruló göröngyön." 

ALFÖLDY JENŐ ESSZÉJE 



PANNON 

Székely Bertalan: II. Lajos holttestének megtalálása 

A vers intonálásaként Csanádi első szava a cáfolat. 
Mint aki nem hagyja magát megvesztegetni a tetszetős szakmai 
fogásokkal, mindjárt a tiltakozás hangját üti meg: „Hát nem, 
nem így volt... Semmi emelkedett, / méltó, nemes gyász nem 
koszorúzta meg / Lajost, Mohács halott királyát, / ékes urak ra-
ja nem borongott." Valami különös ellentétet érzünk e szavak 
értelme és hangzása között: a költő arról beszél, hogy a képpel 
ellentétben Mohács veszteseiben nem lehetett semmiféle méltó
ság és fenség, az ő dikciója azonban a kétely és tagadás kife
jezése közben is igencsak emelkedett, hiszen klasszikus veretű 
alkaikumban zeng. Nem kívánok elmerülni az alkaioszi strófa 
verstani sajátosságaiban, de ritmusában van valami, ami szin
te előírja a mondat logikai ívét, a gondolat futamát, retorikáját. 
(A szapphikumról vagy az epígrammaíráshoz oly előnyös diszti
chonról is elmondhatnám ezt.) Az első két sor ritmikai azonos
sága után a harmadik sor jambusai egy frappírozóan pergő rit
musú záró sort készítenek elő, ami a jól megalapozott gondo
lat és a mérlegelés, majd a megbizonyosodás hatását kelti. Per
sze csak valódi mester kezén. Csanádi nagy ebben. Ha végig
tekintünk a versen, minden versszak egy-egy önálló gondolat, 
és versszakról versszakra mellőzi az áthajlítást, holott a deákos 
forma elve ezt lehetővé tenné. Minden szakasz negyedik sora 
poén, megvilágosodás vagy végkövetkeztetés; a tizenháromból 
öt felkiáltás. Nagytanulmányt lehetne írni erről „Gondolat és 
versforma" címmel. Én csak azért hoztam szóba, mert Csanádi 
itt olyan kötéltáncot vállalt magára, mely több mint nyaktörő: 
vállalta, hogy műve, amelyben ítéletet mond másról, egyúttal 

ítélkezzék róla magáról is. Amikor azt mondja a festményről, 
hogy a mohácsi exhumálás nem lehetett ilyen méltóságos és 
ünnepélyes, mert haszonleső urak nyüzsöghették körül a halott 
királyt, akkor ő ünnepélyes hangon szól. Méltóságosan zengő 
alkaikumban beszél, mint aki tartozik ennyivel a megbírált mes
ternek: ő sem adhatja alább az igényes formaművésznél. Ám
de őt nem lehet szaván fogni: ő fanyar iróniával viseltetik a ké
pen látottakkal szemben A második és a harmadik versszakban 
mondja el, hogyan képzeli el a mohácsi vész túlélő urait. A ki
rályváltás új prédát kínál nekik: „Jön új király! új asztal, új konc! 
/ Boldogul itt, ha-ki bírja-marja!!" A történelmi sorsfordulat 
színhelyét a képen Székely képzelete festi át „ünnepivé, 
komoran-komollyá". Érzelmei nem vonhatók kétségbe: negy-
vennyolcban-negyvenkilencben tanúja volt kamaszként a bu
kásnak, a nemzet megalázásának. Egyszer majd az is történe
lem lesz, pontosan megidézhető, de most még csak rejtett fáj
dalom, amit a Bécsben tanuló ifjúnak gondosan titkolnia kel
lett, és titkolni kell még a mű festésekor is. Csak allegorikus uta
lások formájában fejezheti ki, amit érez. Ügy valahogy, aho
gyan Tompa Mihály, a kor népszerű költője fejezi ki magát. 
Vagy inkább konkrét-szimbolikus módon, a lélektan mélységei
be is aláereszkedve, ahogy Arany János írja történelmi balladá
it? Nem, ez utóbbiak tanulságait a festő nem tudja hasznosíta
ni - igaz, A walesi bárdokai Székely Bertalan nem ismerheti a 
kép festésekor; az 1 857-ben írt mű csak 1863-ban jelenik meg 
„ó-angol balladá"-nak álcázva. (Annál rosszabb, ha majd 
mégis hasznosítani kezdi Arany történelmi balladáinak 
tanulságait: az V. László és Czillei ugyanolyan művészi fiaskó, 
mint a Mohács/ exhumálók; jószerivel Arany V. Lászlójának 
illusztrációja.) 

ALFÖLDY JENŐ ESSZÉJE 
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A historizáló Székely Bertalan festménye csupa irodal
mi utalás, ahogy Fülep mondja, „dramatizálás", színpadi ren
dezés. A mohácsi csatatér Világosra utal, a halott király az el
temetett magyar Függetlenségre, s a süvegét megemelő vitéz 
meglehetősen hasonlít Világos nagy vesztesére, Görgeyre. A je
lenethez közeledő alak hátrafelé int, hívja a társait, akik szerte 
a harcmezőn keresik a királyt; van itt még egyetértés, összetar
tás - sugallja a kép. A vészterhes égbolt maga is gyászol, ám a 
horizont baloldalán a reménység fénye dereng - arról jönnek 
majd a többiek, hogy segítsenek a gyászban, majd a feltáma
dásban. A térdelő, meghajló alakok testtartása megrendültsé-
get fejez ki. A királlyal szemben térdeplő idősebb férfi végbú
csúra, talán kézcsókra emeli magához a halott jobbját. A bőr-
csuklyás férfi a döbbenet jeléül szívéhez szorítja kezét. A király 
mögött térdeplő páncélinges alak gyöngéden igazgatja a halott 
feje alatt a leplet. A mellette lehajló fiatal férfi mozdulata této
vázó kezével, gondterhelt arcával és előrehulló ha|áva! a kép 
legkifejezőbb figurája; ilyet festeni csak mesteri kéz tud. A szí
nek, tónusok ellentétei kiemelik II. Lajos arcát és halotti leplét. 
A tizenkilencedik század előkelő szalonjaiban még dívó műfaj, 
a színészileg megrendezett élőkép sem adhatná vissza „festőib
ben" a jelenetet, a letompított színek harmóniáját. Mindez, ami 
a reformkorban még életszerűnek, igaznak hatott a költők szá
lából - bár ott is láthattunk |ókora eltéréseket -, itt akadémikus
sá merevedik és illuzórikussá laposodik a mesteri plaszticitás el
lenére. Hiába a Raffaellón, Veronesen és más, hírneves meste
reken iskolázott szerkesztés, a rembrandti megvilágítás, a hol
land portréfestőkéhez fogható karakterizálás és spontánság: 
minden a megrendezettség s a mesterkéltség benyomását kelti, 
minden célzatos. 

Csanádi nemzedékének nagy kísértése, amellyel ő 
mindig tisztességgel meg tudott birkózni: a burkolt, célzatos ki
fejezésmód, amelyet a Világos utáni évekhez hasonlóan a poli
tikai viszonyok késztettek rá az írókra. Neki is van bőven gyá
szolni - és rejteni valója. Gyászolhatja az ifjúságot, amelyet az 
országvesztő hatalmasságok háborúja, majd a hadifogság 
nyelt el. Költői szorongattatását a Rákosi-diktatúra idején, mely
nek művészetpolitikája minden előzőnél éberebb és szigorúbb 
volt. Gyászolhatja az ötvenhatos függetlenségi kísérletet, ame
lyet eltiportak. A költő mértékkel ugyan, de írt politikai verseket, 
lehetőleg mindig a legkényesebb tárgyban. Ilyenkor azonban 
nyíltan beszélt, s nem utalgatott, célozgatott, nem allegorizált. 
Inkább jelentőségteljesen elhallgatott, mint Az 5ó-os évre című 
versében, amelyben egy kipontozott szakasz után ilyen 
fordulatot vesz gondolatmenete: „énekem, sajgó ének, / ma
radj meg töredéknek." Megtehetné ő is, hogy történelmi analó
giákba rejtse véleményét ötvenhatról. Hasonlókat élt át, mint a 
festő ifjúkorában, és tudja méltányolni, amit amaz érez: „Né
mán kiálts, huszonöt éves: / Bújtva beszél, de beszél a fest
mény!" És ahogy Székely Bertalan „bújtva beszél" Világosról, 
úgy ő is beszélhetne „bújtva" az ötvenhatos forradalomról és 
szabadságharcról. Művészi okossága azonban nem engedi ezt. 
Valamiről mégis árulkodik a vers tengelyében álló hetedik vers
szak: 

Tiprott önérzet áll vala szálfaként, 
kosztümbe bújtatva rajta, - de földre hull, 

elhantolt, ifjú Függetlenség, 
színed előtt, s kikapar saradból. 

Az inverziók a termékeny homály hatását keltik. Több
szöri elolvasásra késztetnek, hogy aztán megvilágosodjék a ha
tározott közlés: a festményen (ez a mondat egyik, rejtett alanya, 
mely még az előző versszakban hangzott el) a művész megtört 
önérzete hullik romjaiba a sárba taposott Függetlenség színe 
előtt, s a kép sikert hoz alkotójának: „kikapar saradból". Saj-
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nálkozással vegyes gúnyt érzünk e szavakban. Nem kell erről 
többet mondania: elmondta a szigorúan és csakis Székely Ber
talanra vonatkozó igazságot, anélkül, hogy bárminő hasonló
ságot keresett volna közte és önmaga, illetve kora és a sajátja 
közt. Csupán hagyja, hogy analógiát találjon az olvasó, ha ta
lál: ekkor is, akkor is a Függetlenség volt a tét. Ez nem árt a 
műnek; afféle költői szerencse, bár korántsem véletlen: az ilyes
mi az ösztönökben dől el. 

Csanádi szigorú ítéletének egyik kulcsszava az 
anakronizmus. Igaz, héroszi küzdelmet folytatott a művész, de a 
„Mucsánk-sugallta tévedezés"-ből nem futotta többre, mint a 
történelmünkkel párhuzamos művészi úttévesztésre. „Nemes ti
ráda, de tiráda" - vagyis: dagály, színészkedés, amit a holttest 
körül nyüzsgő urak művelnek. Úgy, ahogy a kiegyezés felé ve
zető úton is tették. (Görgey, akire az aszkétikus arcú vitéz emlé
keztet, önként kimaradt ebből az alkuból, ahogy ezt Németh 
László az igazsághoz híven meg is írta Az áruló című 
drámájában.) 

Miben áll a mű anakronizmusa? Nem a kosztümök
ben, nem a vitézek fegyverzetében vagy hajviseletében keresen
dő. Székely mindennek utánanézett, s aligha követett el olyan 
időtévesztéseket, mint a millenniumi évek honfoglalásábrázolói. 
A kép szelleme anakronisztikus: a múltidézés. Konzerválja a 
visszahozhatatlan reformévtizedek szellemét. Mintha valaki úgy 
akarná leélni az egész életét, hogy húszéveskori tudatát végle
gesíti az életről, szerelemről, családról, munkáról és egyebek
ről. Nem jó útravaló ez 1860-ban a magyaroknak. S nem 
annyira politikai, mint inkább esztétikai értelemben. Dehogy is 
a művész társadalmi felelősségéről beszélek. És a nagy tehetsé
gű, ifjú korában oroszlánkörmöket megmutató Székely Bertalan 
csakis ilyen értelemben bírálandó. A jobb sorsra érdemes talen
tum „ott veszett Mohácsnál" - a történelmi tablók sora ezután 
sem hozott különbet. Ott veszett a gondos részletábrázolásban, 
a szinte morzsolható, tőzeg-szürkére szikkadt árterületi föld 
anyagszerű kidolgozásában, a felmagzott őszi dudva botanikai 
illusztrációnak beillő rajzolatában és a „pemzli-nyüvő" pepe
cselésben. A realista Csanádi ítélete ez, aki nem lett naturalista 
„kismester" és nem volt semmi köze a szocreál színezett és re
tusált fényképekre emlékeztető „valósághűségéhez". 

A költő újabb kulcsfogalma Székely Bertalanról és a 
historizmusról: Didaktika. A szá|barágás, az allegorikus 
„üzenet", vagy ahogy Csanádi termő évtizedeiben gyötörték a 
művészetet és az irodalmat az ideológusok: az „eszmei monda
nivaló". Eletében ennek állt ellent, ezt gyömöszölte vissza a lá
dába, ha kidugta bábjátékba illő ördögpofáját. De amikor az 
utolsó versszakhoz ér, már mintha nemcsak Székely Bertalanról 
beszélne. Szavai megsúlyosodnak, s bár az idézőjel arra mutat, 
hogy a festőt beszélteti, az egyes szám első személyű vallomás 
túlságosan átforrósul a személyességtől ahhoz, hogy csak Szé
kely Bertalan szavai legyenek, s ne az övéi egyúttal: 

„(..•) 
Szolgálni, hatni - tudtam-e máshogy itt? 
Ítéljetek meg! Vállalom, úgy igaz: 

király voltam, kincsembe fúltam... 
Béke velünk, fanyar exhumálók!" 

Példamutatóan működik Csanádi ízlése: végére érvén a 
költeménynek, amelyben mindvégig egy nagy tehetséget bírál, 
mintegy önmagára mutat, hogy íme, ő se különb a megbírált-
nál, ő sem tudott jól sáfárkodni adottságaival. Holott (talán egy 
rövid periódusát kivéve) egy életen át elkerülte azokat a bukta
tókat, amelyeket Székely Bertalannál fölfedezett. A szerénység s 
a megbékélő gesztus arra int, hogy miközben másokról ítélke
zünk, egyúttal önmagunkról is ítéletet alkotunk. 
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Tar Ferenc 

EGY SVÉDORSZÁGI MAGYAR 
Simon József keramikusművésznél 

- Gun vagyok, szervusz - köszöntött a stockholmi repülőtéren vendéglátóm felesége. Kicsit törve 
ugyan, de szépen, választékosan beszélt magyarul. Nyelvünket férjétől és Kovács Margit kerámikus mű
vésztől sajátította el. 

Vendéglátóm, Simon József 1953-ban érettségizett Keszthelyen. Szívesen idézi a diákéveket és di
cséri az akkori gimnázium szellemét, melyben még éltek a régi hagyományok. Az egyik szoba falán meg
találtam a keszthelyi Vajda János Gimnázium végzett tanulóinak érettségi tablóképét. Bár Balatonmáriáról 
ingázva nagyon sok időt elvett az utazás, maradt idő a diákcsínyekre is. A művész nagy szeretettel emlé
kezik kedvenc tanárára, Torma Ivánra, aki a csillogószemű ifjúnak az orosz nyelvet ugyan kevés sikerrel 
tanította, de a magyar irodalmat megszerettette. (A djursholmi lakás egyik szobájában hosszan sorakoz
nak a régészeti és művészettörténeti könyvek mellett a versek - Ady Endre, Nagy László, Radnóti Miklós, 
Weöres Sándor, Vörösmarty Mihály, Szabó Lőrinc, - de megtalálható a könyvespolcon az Irodalmi 
Szakácsköny mellett Keszthely város története is.) 

A Zrínyi utcában élő nagy műveltségű, szerény nyugdíjas tanár ma is tanítja a fiatalokat, főként a 
francia és angol nyelvet, kultúrát igyekszik megismertetni. „Nagy hely van Neki a szívemben" - mondja 
Gun tisztelettel, férje egykori tanáráról. 

Az apától örökölt művészeti tehetségének köszönhetően a keszthelyi gimnazista Budapesten folytat
ta tanulmányait. Itt érték az 1 956-os forradalom eseményei. Nem tudott passzív szemlélő lenni. 1 957 vé
gén hagyta el Magyarországot, de a szilvesztert az eisenstadti börtönben töltötte. Csak rövid ideig maradt 
Ausztriában. A fiatal diákvezér, Olof Palme segítségével került Svédországba. Keményen meg kellett dol
goznia a megélhetésért, ám művészeti tanulmányait Stockholmban tovább folytatta. 

1 9 6 3 -ban Párizsba kapott ösztöndíjat. Itt ismerkedett meg az uppsalai egyetemről érkezett fia
tal svéd lánnyal, Gunnal. A két Svédországból érkezett ösztöndíjas ma is szívesen emlékezik a francia fő
városban töltött időre. A párizsi napokat három év múlva házasság követte - Grönlandon. Három gyer
mekük született: Teréza, Juli és Pali. 

A keszthelyi Vajda János Gimnázium egykori tanulója a régmúlt idők kultúrájához is vonzódott. Kü
lönösen érdekelte az aztékok világa. Az érdeklődést tett követte. Több mint egy évet töltöttek Mexikóban. 
Az Európából két kislánnyal kikerült házaspár az eltöltött időről csak a szépre emlékezik, pedig bizonyára 
nehéz lehetett megszokni a nem európai körülményeket. 

Josef Simon kerámikusművész később is sokat dolgozott külföldön. Norvégiában, Spanyolország
ban, de különösen Portugáliában és Dániában. A dél-skandináv országban sokáig volt egy kerámiagyár 
művészeti vezetője. Összegyűjtött pénzéből gyönyörűen gondozott kertjében műtermet épített - most már 
otthon dolgozhatott, a család közelében. 

A családi ház egyik szobáját a sok könyv mellett Kovács Margit kerámiái díszítik. Kovács Margit és 
Simon József barátsága sokszor szóba került a beszélgetésekben. A két művész az évek során sok időt 
töltött együtt. A feleség, Gun is meleg szeretettel emlékezik „Margitra", akitől esküvőjükre, családi ünne
pekre mindig kaptak ajándékot, és akitől magyarul tanult... 

A djursholmi művésznek sokfelé volt kiállítása. Mexikó, Párizs, London, Verona, Róma, Koppenhá
ga, Helsinborg, Göteborg, Stockholm talán a legfontosabb állomások. 

1 991 -ben Keszthelyen, a Festetics kastélyban mutatta be az 1 95ó-os forradalom emlékét idéző mű
veit. Ezen alkotásait diákvárosának adományozta. Az érdeklődő azonban hiába keresi a Svédországban 
élő Simon József munkáit a Festeticsek egykori városában! A magyar forradalom 40. évfordulóján az 
1956-os eseményeknek emléket állító szoborcsoportokat Hévízen, a város galériájában állították ki. 

Többször próbált svéd barátaival, üzletemberekkel szülőhazájában beruházni. Csak egy vállalkozá
sa tekinthető sikeresnek: a Szentgyörgyhegy oldalán finom bor terem a svéd-magyarnak és barátainak... 
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Borbás György 

A POGÁNY SZIGET TOVÁBB ÉL 
Zsiborás István fafaragóval 

Zsiborás István 

Miközben az asztalra rakta a kiállításra hozott faragott szobrait, nyu
godt, kimért mozdulata, csendes, derűs válaszai és munkái egyaránt a termé
szettel való régi szoros kapcsolatáról győztek meg. Kézbe véve karakteres fa
ragványait, az élmény frissessége, a faragás tiszta formanyelve, a formák ma
guktól értetődő rendje, harmóniája ragadott meg. 

Tömör, ízes, szelíd humorral átszőtt beszéde is arra késztetett, hogy kö
zelebbről megismerjen Zsiborás István keszthelyi fafaragó életét és munkássá
gát. Megegyeztünk, hogy már másnap, szombaton újabb munkáit hozza ma
gával a reggeli busszal. Percre pontosan érkezett. Borotvatokokkal, tükrössel, 
karikással, pásztorbotokkal egészült ki az együttes. 

Legelőször a tenyérnyi kör alakú, lapos tükrös, tökéletes arányrendje és 
nagyszerű megmunkálása tűnt fel. A keret és a virágmotívum domborműve tö
kéletes harmóniájával, a fedél jól illeszkedő mozdíthatóságával valóságos kis 
remekmű volt. 

A rafinált, leleményes zárszerkezettel készített borotvatokokat, az egyéni 
kombinációval megoldott zárakat Pista bácsinak is csak percek után sikerült fel
nyitni. Az egyik oldal a forgatás, csúsztatás, emelés, a másik a rozetta hajszál
pontos válaszainak engedelmeskedik. 

A derűs közjáték után indult az ismerkedés az életúttal. Pista bácsi ízes 
elbeszélésével, láthatóan az emlékezés szomorkás örömével elevenedett meg a 
múlt. 

Zs iborás István 1930. július 15-én Vörsön született. Ap|a, nagyapja 
gulyásszármazék. A Kis-Balaton térségében a Festetics-birtokot bérlő 
Nemestóthy Szabó György gulyása. A sásas, nádas berek szűrte, ülepítette és 
vezette a Zala folyó vizét a Balatonba. A kiemelkedő szigeteken tágas, gondo
zott, dús rétek, legelők és kaszálók „szakosított" állattenyésztést tartottak el. 

A Batthyány-pusztai majorban tanyáztak a fejős tehenek. Endes-szigeten 
az olyan tehenek, amelyekben borjú volt, és a növendék állomány. A Simon
szigeten a szilaj-gulya. A Diás-szigeten ősszel a kaszálás után legeltették a 
fattyú-sarjút. A Tüskés-sziget aklaiban disznókat és birkákat tartották, a csikós 
házban pedig a ménes volt. A Nyíres-szigeten a cselédség állatállományát fo
gadott pásztor hajtotta ki nap mint nap. 

Az édesapa „nádgunyhója" a Pogány-szigeten állt. Itt gondozták a nyá
ri gulya aklaiban tartott állatokat. A 8 gyerek közül 4 a pásztorok mellett boj-
tárkodott, köztük őt, a legkisebbet is bevonták a komolyabb munkába. Kora ta
vasztól, József naptól, a dús legelőn késő őszig megéltek az állatok. A bojtárok 
is kint tanyáztak. 

A család többi tagja Vörsön élt. Hetenként egyszer lovaskocsin hoztak 
ebédet. A többi napokon főztek a pásztorok. A „gunyhóban" szabadtéri tűzhely 
volt. A háromlábú állványon öntöttvas lábasban főzte édesapja a halászlét, a 
pörköltet, „mikor mit". Egyszerű ácsolt ágy és láda volt a berendezés. A láda 
szolgált asztalként is. 

800 méterre, a Simon-szigeten élő Sági István gulyás, a Csicsa (ő ma
ga csak „Sisá"-nak tudta ejteni) szokott eleget tenni a szóbeli invitálásnak. Az 
apa kiállt a sziget tetejére és átkiáltott: „Sisa, gyere át egy kicsit!" 

Az augusztusi Domján-napi búcsú megtartásáról viszont ő gondosko
dott. Ilyenkor a lánya hozta a gulyást és a bort. És kezdődött a nagy lakoma 
meg a nóta. Előszedték a régi szép nótákat. Előkerült a báty furulyája is... 

Délben a gulya az akol körül álló 10-12 akácfa alatt delelt. Este ma
guktól mentek a karámba. A terelésben napközben az okos fehér és szürke ko
mondorok segítettek. Minden pásztornak volt terelő kutyája. 

Juhász Zs iborás István édesanyja testvérének fiától, második unokatestvéré
től, Darázs Józseftől tanulta a faragást. „Józsa báttya" a Tüskés-szigeten 200-
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250 malacozás előtt álló anyakocát és süldőt gondozott. Ő látta el a rokonsá
got és a megrendelőket tükrösökkel, botokkal, fogasokkal, ostornyelekkel. Egy-
egy nagyobb munkájáért, egy egész karikásostorért egy választó malacot ka
pott. 

Nem minden pásztor tudott faragni. Nála rendeltek, ő pedig faragott és 
adta. Szilvafából szeretett ostornyelet faragni. A faluban és a Bari-hegyen bő
ven volt szilvafa. A családban még anyui nagyapjának, a csikóház számadójá
nak volt ilyen faragó hajlama és adottsága. 

- Legelőször képkeretet faragtam. Józsi báttyánál tükörkereteket lát
tam. Kisebb képkeretet 10x10 cm-es fényképnek készítettem. Aztán botot farag
tam, megpróbáltam igát faragni játszásiból. 18-19 éves koromban olyat is ké
szítettem, ami használható volt. Ellestem a bognármunka fortélyait. A paraszt
szekér minden alkatrészét el tudtam készíteni, meg tudtam javítani. Szerszám
nyeleket mások is kértek, hogy készítsek... 

- 12 éves koromig bojtárkodtam. Jöttek a háborús évek. Az embereket 
bevitték katonának Engem komolyabb munkára fogtak. A sváb intéző parádés 
kocsisa mellett én voltam a „rozvájter". Azt jelentette, hogy a 8 lovat etettem, 
itattam és közben az intéző kertjében dolgoztam, a tyúkokat kellett gondozni, 
meg ehhez hasonló munkát... 

- Minden embert elvittek már 14 évesen egyedül maradtam 8 lóval. De 
a tisztításra, csutakolásra, fényesre kefélésre kevesebb gondot fordítottam. Em
lékszem egy német őrnagy és az intéző jött. Megnézték a lovakat. A német szót 
nem értettem, de az intézőt annál jobban: „a radai rossebb egye meg a pofá
dat, csutakold, keféld fényesre a lovakat, mert nem fizetem meg a béredet!" „Az 
oroszoknak azért még így is jó lesz!" - mondtam. Már Kéthely-Marcali vonalá
ban voltak... Bizony márciusban, vagy áprilisban el is vitték mind a 8-at, nem 
nézték, ki vannak-e kefélve. 

- Kemény gyerek voltam. Amit egy felnőtt ember elbírt, nem álltam félre, 
hogy nekem nehéz... A háború után a kapott 10 hold földön gazdálkodtunk 
apámmal. Ebben az időben mindenféle mesterséget igyekeztem elsajátítani. 
Kőműves, ács, mindenféle famunkát... eszközöket megjavítani, pótolni. 

- Katonaság után egy évre megnősültem. Óvónő feleségemet 
Babócsára, Dél-Somogyba helyezték. Nekem az ottani fúrósokat, az olajosokat 
ajánlották, ahol azt mondták: „a tsz elől menekült, nem kell..." Nem vettek fel, 
elküldtek... 

- Földim, egykori kondás ismerősöm, a barcsi járás mezőgazdasági osz
tályvezetője protezsálásával a csokonavisontai állami méntelepen, a mének 
mellé kerültem. 4-5 mén gondozásával segítettem a ménes-mesternek... 

Aztán a MEZŐKER-hez szerezték be. Szerződéskötés krumplira, káposz
tára, egyéb terményre. Nyolc község tartozott a körzetéhez. 

- Kereskedő voltam. Le kellett tenni a kereskedelmi szakmunkás vizs
gát. A kihelyezett iskolában 3 év alatt sikerrel elvégeztem. Ezek bizony a tanu
lás évei lettek. El kellett végeznem a 7., 8. osztályt. A gépkocsi és vasúti szállí
tásból is szakvizsgát kellett tenni. Aztán még a marxista középiskolát is el kellett 
végeznem... 

Öt évi körzeti felvásárlóság után a felesége vezető óvónő lett 
Istvándiban. Őt a tsz áthívta a kereskedelmi dolgait intézni, mellette Zsiborás 
István gépcsoportvezető volt. Az anyagbeszerző raktáros megbetegedett, át kel
lett venni a raktárat. Ez újabb öt évig tartott... Míg aztán a szülőföldtől távol el
töltött mozgalmas időszak, megpróbáltatásokkal, tanulással teli tíz évi távollét 
után visszahúzta a szíve... 

_ Közben már 10 évet eltöltöttem Dél-Somogyban. De én ottan nem 
tudtam megszokni... Keszthelyen építettünk egy kis családi házat '71-ben. 

A Vágóhídra szeretett volna kerülni, de a Helikonba is kerestek az asz
talos mellé karbantartót. Aztán egyszer az igazgatóhelyettes megkérdezte van-
e erkölcsi bizonyítványa, mert, hogy elvállalná-e az italraktárosságot. Felfigyel
tek a szorgalmára, öt év alatt se hiánya, se többlete nem volt, akkor sem, ami
kor végképp átadta a raktárat, leszámolt. Itt kezdett el újra „farigcsálni", ami
kor csak az idő engedte. 

Sok-sok kitérő után jutott révbe. Sándor János, a Gagarin utcai kollégi
um igazgatója hívta karbantartónak. Az ott eltöltött 10 év során - leginkább 
1979 ben, felesége halála után kezdett el igazán faragni, a faragásnak élni. 

Mérges bika 

Cigányasszony, purdéval 
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Pásztorbot 

Kerek doboz 

Fotók: Mészáros T. László 

Összetalálkozott Bereczky Csabával, aki meglepetten mondta „Pista, te már 
nem most kezdted a faragást!" 

- Még inkább a '80-as évektől vettem komolyan a faragást. Így aztán 
elég korán eljutottak munkáim megyei és országos kiállításra. Csaba is sok min
denre rávezetett, de könyvekből is sokat olvastam, ellestem, mit érdemes, ho
gyan lehet megcsinálni. Szobrokat 5-6 éve kezdtem faragni. Nyírfából készült 
az első, a Gulyás. Apámra gondoltam. Kalapját, földig érő subáját is igyekez
tem felidézni... Aztán a Menekültek már a szomszédból idemenekülteket örökíti 
meg. A féllábát elvesztett, mankóra támaszkodó, fájdalmas arcú férfi szeretet
tel, ragaszkodással öleli magához egyszerű viseletű asszonyát. Állandó téma 
lett az egymást pusztító, házat, falut, hazát elhagyó népek sorsa. A nagyatádi 
táborban élők szomorúsága, bánata. De akad gond itthon is. A szegény ember 
sorsát diófába faragtam. Markát alamizsnáért tartó kuporgó nénike mögött öl
tönyös, nyakkendős, idős férfi is - lehet éppen tanult ember, talán tanító - a 
tenyerét nyújtja... A Nyugdíjas szobromat is elvitték a szolnoki országos kiállí
tásra. 

- Ez az egyszerű faragású kígyófüles ivócsanak a Kapoli Antal Emlékki
állításra készült. Magam készítettem az eszközeimet is, akármilyen késsel nem 
lehet faragni... 

- Ennek a karikásostornak is minden részét, a nyelet, végén az ólmozást, 
a 12 ágú „kockafonással" készült 6 ágra fogyasztott fonott részt, a csapószíjat, 
a sudarat is én csináltam. Az ostor hossza olyan legyen, hogy megkötve a pász
tor éppen a nyakába tudja akasztani. A nyél pedig alkarhosszúságú. A faragás
nál Darázs Józsi bátyám motívumait használtam fel. Volt ostor, aminek a foná
sához használt szíjat kutyabőrből készítettem, ahogy a pásztorok. Régen a pász
tor a kutyát a kútgémre akasztotta fel. „No a Józsi megint ostort készít" - mond
ták. Selejt, vagy kóbor két éves kan kutya bőrét tartották a legjobbnak. Cserfa
hamut, konyhasót és trisót használtak a kikészítéshez. Majd lassú szárítás után 
maguknál hordták, húzogatták, sodrogatták, dörzsölgették, hogy jól elő legyen 
készítve a fonáshoz. A kutyabőrből készült ostorom a Népi Iparművészeti Tanács 
zsűrijén „A" minősítést kapott 5-6 éve. 

- A pásztorbotról is sok mindent el lehet mondani. A juhászbot végén 
kampó volt. A birka befogásához két, két és fél ujjnyi hajlattal, hogy a beteg 
vagy vágásra szánt birka lábát el lehessen kampózni, de el ne törje, ki se 
csússzon. Általában kosfejben végződött. A birkafogó nem annyira díszes, az 
ünnepit meg csak akkor használták, ha új állást akartak keresni. A pásztornak 
igazi dísze volt... Látták mindjárt, hogy igazi pásztor-e az illető, rá lehet-e bízni 
a nyájat. Sokat nyomott a latba a szerződéskor. A bot szárára tekergő kígyót fa
ragtak. Visszaforduló fejével nyeli a békát. A pásztor mindig azokat az állatokat 
faragta, amik körülvették, amit látott. Szarvast, disznót, tölgyfát, makkot. A kígyó 
misztikus állat volt, féltek tőle. Sokat szerepel a pásztorfaragásban. 

- Mindig érdekelt a falusi élet, annak elmaradhatatlan alakjai. Ez a kis 
szobor a Cigányasszony purdéval, a fiával mostanában készült. A cigányok 
járták a falut. Kéregettek, üstöt, lábast foltoztak, fűzfából teknőt, melencét váj
tak. Vitték a híreket, a pletykákat. A gyerekeket tréfás mondókával gúnyolták a 
magyar gyerekek: 

„Ciligán, biligán, 
Túrót lopott az utcán, 
Kértem tőle nem adott, 
Seggbe rúgtam elfutott." 

Valaki azt mondta, jobb lenne gyerek nélkül a szobor Az anyja szoknyájába ka
paszkodó purdé a cigányok szaporaságát, gyerekszeretetét mutatja - gondol
tam a faragáskor. 

- Sok gyerekkori emlékem van. A testes, tagbaszakadt, leszegett fejű, 
mérges bikáról, a bikákról, hogy a szarvaikkal szórták a töltés földjét. Mérges 
bika címet adtam ennek a szobornak... Nem így a Juhász. Türelmes, békés em
berek voltak. A Bari-majorban volt az öreg juhász, arra emlékeztem vissza fara
gás közben. Ez meg itt a Mama. Édesanyámnak akartam leginkább emléket ál
lítani. Öreg parasztruhás néni... 

Mellette borovatokokat, ivócsanakot, használati eszközöket szeretek fa
ragni, a pásztorélet emlékeit, eszközeit... Sajnos a gyerekeim nem örökölték, 
de van rendes szakmájuk. Családszerető, becsületes emberek lettek. Talán 
majd az unokák... 
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KÉT SERPENYŐ 
Visszatekintés a Nyílt Fórumra 

A forgatókönyv nem változott. Megint úgy festett a do-
log, hogy a magyar dramaturgok és színikritikusok, (kezdő) 
drámaírók és színházi szakemberek egervári tanácskozására, a 
négy napos rendezvényre nem lesz elegendő pénz. Lett. Ha 
nem is busásan, de tellett a támogatók és szponzorok folyósí
totta összegekből a különféle kiadásokra, a legalább hatvan 
vendég elszállásolására és étkeztetésére, valamint a megtár
gyalandó drámaszövegeket tartalmazó évkönyv publikálására. 
A szervező bizottság hét-nyolc hónapon kereszül olvasott, ülé
sezett, törte a fejét, és sóhajtozott: alig akad megbeszélésre ér
demes (kéziratos, vagy frissen kinyomtatott, de még nem muta
tott) színmű... Akadt kellő számban. Az egyéb nehézségek és 
akadályok is elhárulván, 1996. november 28. és december 1. 
között ismét sor kerülhetett a magyar dramaturgia immár ha
gyományos műhely-összejövetelére. 

Kezdettől érződött jómagam ezt vitavezetőként sem 
téveszthettem szem elől , hogy állandóan hullámzó érzületek, 
szinte félóráról félórára váltakozó hangulatok osztják meg az 
egybegyűlteket. Nem ezredvégi rapszodikusság, nem posztmo
dern szeszély telepedett ránk. Már az a pengecsattogás is szo
katlanul visszhangzott Egervár jobbára csak éles vitákat halló 
falai közt, amelyet Molnár Gál Péter egyik írásának méltatlan 
oldavágása kényszerített ki: Merő Béla határozott tónusú vá
laszcikkben mondta el a Népszabadság hasábjain, miért indo
kolatlan a fórumra soha a lábát be nem tevő ítész fitymáló be
széde a tanácskozásaiban úgymond alibit kereső szakmai tehe-
tetlenkedésről. Bár Molnár Gálnak valóban csekély az erkölcsi 
jogalapja az egervári és zalaegerszegi műhelymunka résztvevő
inek autentikusságát és gyakorlatiasságát megkérdőjelezni, mi 
magunk sejtettük nem halogathatjuk az önkritikát, erede
ti elképzeléseink felülvizsgálatát. Az 1996-os még szükségképp 
tradicionális Nyílt Fórum maradt, ám 1997 nyilván a számve
tés, a programfinomítás esztendeje lesz. 

Bő egy évtized egervári történelmét főleg a szakmai és 
személyes találkozások hasznát, zamatát föl-fölelevenítve őrzi a 
kollektív emlékezet. Olyan erős láncolat ez, amelyben az egyes 
szemek el-elvesznek. Esetleg az is kiszalad a fejekből, hogy mi
vel foglalkoztunk az előző évi alkalommal noha az eltökélé
sek, tendenciák, eredmények és balsikerek linearitásukban, 
együttes voltukban élnek. Most sem vesztegettük rá a sok szót, 
pedig megérte volna, hogy az 1 995-ös Fórum legkészebbnek 
tetsző műhelyelőadása melyet külön hercehurcák után 
hívtunk meg , Kiss Csaba Animus és Anima című darabja az 
előzetes beharangozás és a sikerszomjas várakozás ellenére 
sem került föl a győri színház műsorára (a kamaraszínházi 
specialistaként elkönyvelt és e tevékenységéért már díjazott 
szerző rendezésében). Nyilván nem a próbafolyamat közbeni, 
az alkotók által is akart egervári kirándulás, illetve egerszegi 
stúdióbemutatkozás okozta, hogy a produkció magas készültsé
gi foka sem volt elegendő a repertoárra iktatáshoz. Mégis el
gondolkodtató, hogy a kezdeti szándékoktól eltérően 
jóideje a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház sem számol ko
molyan bemutatható művekként a Nyílt Fórum megtárgyalta 
darabokkal, és, íme, egy másik színházban is késlekedik az a 
realizálódás, amely az elméletet és a gyakorlatot ötvözni igyek
vő Fórumnak szilárdabb szakmai hitelt adna, érdekeltté téve az 
írókat és a társulatot ebben a (néha természetesen érdesebb vé
lekedéseket is megengedő) konzultációs munkában. 

A mérleg egyik serpenyőjébe ez a csalódás került a 

másikba még nem kerülhetett az az öröm, amelyről csak egy
két hét múlva szerezhettünk tudomást. A kecskeméti Katona Jó
zsef Színház centenáris drámapályázatán, néhány más mű mel
lett, különdíjat kapott Egressy Zoltán Reviczkyje is. Erről, 1 995-
ös egervári elemzése kapcsán, így írtam: " A referensek eléggé 
fukarkodtak a dicsérettel. Kivétel Mesterházi Márton, aki a 
Reviczky kalandos rádiós sorsát fanyarul ecsetelve végülis egy 
lelentékeny új magyar drámát köszöntött amiben viszont az 
együttlévők, hallgatásuk tanúsága szerint, nemigen osztoztak 
(és ez Egressyt nem nagyon zavarta. Ő volt a Fórum legkama-
szosabban jókedvű szerzője)".Ez a jókedv nem volt tehát indo
kolatlan, és Mesterházit nem csalta meg a szimata. Az ő ma
kacs érdek- és értékképviselete éppúgy közrejátszhatott a mos
tani sikerben, mint az a tény, hogy a drámaválogatók is szüksé
gesnek látták a tanácskozás elé vinné a színművet, mely a sze
gényes visszhang ellenére is profitált az ottlétből. 

Az aktuális drámapályázatokról tartott beszámolók 
egyébként az érdekes színfoltok közé tartoztak, bár ismét csak 
ellentmondásosan. Lendvai Zoltán kecskeméti főrendező és 
Perczel Enikő főiskolás dramaturg beszámolóját nehezítette, 
görcsössé tette a tény, hogy a hivatalos eredményről akkor még 
sejtető formában sem szólhattak, Így is sok érdekességről hall
hattak azok a dramaturgok, akiknek kezén a versenyző alkotá
sok nem kis százaléka korábban már úgyis megfordult, s azok 
a szakírók, akik ilyen formában nyerhettek bepillantást egy nem 
tematikus, ezért az ítélkezésben is kétségesebb pályázatba. 
Összefogottabb, tényközlőbb, alapkérdéseket fölvetően kritikai 
erejű volt Babarczy László igazgató hírhordozása az addigra 
már eredményhirdetéssel le is zárult, 1 956-os tematikájú ka
posvári pályázaról . Bár a tárgyat nem határolták be historikus, 
ideologikus vagy egyéb szigorúsággal, pontosan jelezték, mi
lyen szellemű műveket várnak. A zsűrizést kizárólagosan színhá
zi szakemberekre bízták: nem engedték, hogy az irodalom kép
viselőinek vélekedéseivel a drámaköltészet beleszól|on a szín
házművészet érték- és darabkereső öntörvényűségébe. (Más 
kérdés, hogy Hamvai Kornél, Szilágyi Andor, Spiró György és 
mások díjazott műveivel esetleg irodalmi természetű bíbelődése 
is lehet premier előtt a dramaturgnak, s remélhetőleg mint drá-
mairodalmi, nyomtatott alkotásokat is megismeri őket az olva
sóközönség. Valószínűsíthető, hogy a kaposvári társulat még az 
1 99ó/97-es szezonban műsorra tűzi Hamvai alkotását. A kecs
keméti eredményhirdetés utáni elképzelésekről nincs biztos tu
domásunk. Az első és a harmadik díjat nem adták ki, második 
díjas Darvasi László lett a Bolond Helgával azonban a 
különdíjas műveket látszólag ez elé sorolták. Vélhetően mindkét 
helyen a magyar dráma és színház egészének hasznára 
termelték ki az újdonságokat, melyek egy részéért már 
versengenek is a színházak.) 

Képzeletbeli serpenyőinket heves mozgásba hozta, 
hogy örömünkre Martos Gábor, Jákfalvi Magdolna és 
mások személyében olyan szakemberek is bemutatkoztak, akik 
eddig még nem, vagy csak nagyon ritkán voltak körünkben. Vi
szont - adminisztratív férleértések vagy egyéb gondok miatt 
nem jöhettek el a szervezés és a tanácskozás olyan meghatáro
zó egyéniségei, mint például Bereczky Erzsébet dramaturg, s hi
ába vártuk-hívtuk őket, a részvételre valamiképp nem tudott 
időt szakítani Darina Karová, a nyitrai fesztivál igazgatója és 
Peter Kovac fordító-dramaturg sem. Holott valamely távoli vagy 
közeli idegen nyelvű közösség drámai és színpadi törekvéseinek 
a taglalása mindig kitágítja, nemzetközi kitekintésűvé teszi a Fó
rum tematikáját. A kereső pillantás nemegyszer futott már 
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messzi kontinens (Észak-Amerika) alkotócsoportjáig, specifikus 
témakörig (nőírók, a feminizmus mint ideologikus és esztétikai 
irányzat), s ugyanígy rendszeresen próbálunk szomszédolni is 
(abban a tekintetben is eredményesen, hogy Romániában, s a 
szándék szerint Szlovákiában már igyekeznek is honosítani a 
Nyílt Fórum szellemiségét és munkamódszerét, részint a "mie
ink" segítő közreműködésével: Radnóti Zsuzsa mellett főként 
Martos Gábor és Nánay István az "utazó nagykövetek"). 

Szerencsére eljött viszont ha csak pár órára is a 
Dusza István (és Hizsnyan Géza) fordította, Gyilkolósdi, 
halálosdi avagy élettan című színmű írója, Viliam Klimácek. 
Benne fanyarul színes alkotót ismertünk meg, egy spediális 
szerveződésű szlovákiai kisszínház spiritus rectorát (aki egyéb
ként az orvoslás, az orvostudomány területén keresi kenyerét). 
A nyelvi korlátok sem gátolták annak megsejtését, hogy a ná
lunk is olyannyira kedvelt cseh abszurddal összecsengésben lé
tezik a szlovák művészet groteszk irányzata is. Bár a kiszemelt 
műre koncentrálva az általánosabb kérdésekre kevesebb idő 
jutott, a szavak mögött és között is érződött: a kultúraszervező
désnek részben ugyanazok a nehézségei "odaát", mint nálunk. 

Helyreállítva az eddigiekben kissé megtördelt kronoló
giát, az első tanácskozási napról a Bartis Attila-Kemény István 
szerzőpáros A félszent című darabjának vitáját (Sándor L. István 
kritikus és Mesterházi Márton dramaturg előadását), továbbá a 
Tasnádi István írta Ómon elemzését (Reményi József Tamás 
irodalomtörténész és Zoltán Gábor rádiórendező analízisét) 
említem. Ebben a disputában is előre jelezte magát a kettősség, 
a kétarcúság. A gyakorlati színházi szakemberekben fogy a tü
relem az irodalmi közelítésű, szövegcentrikus felolvasások iránt 

a kritikusok, a literátorok viszont nincsenek elegendő biza
lommal a színházi |óso!gató-elképzelő találgatási, megvalósí
tást álmodó víziói iránt. Köztes műfajt aligha sikerül találni a jö
vőben. Vagy magunk szavazunk nagyobb toleranciát irodalmi 
és színházi énünknek is igazodva a színházi textus minden
kori, műfajközi polivalenciájához, szakszóval: plurimediális 
szubsztrátum jellegéhez , vagy az egyik esztendőben a prak
tikusan színházi, a másikban a közvetlenebbül irodalmi jellegű 
tárgyalásnak biztosítunk elsőbbséget. 

November 28-án este Győrei Zsolt és Schlachtovszky 
Csaba az egerszegi stúdiószínházban maguk jelenítették meg 
Bolygó király című kétszemélyes darabjukat. A másnapi vitában 

Csáki Judit kritikus és Martos Gábor irodalomtörténész 
részéről is sok bírálatot kapott a kamaszosan kiforratlan já
tékmód reménytelenül kergetett és hiábavalóan ironizált 
diákszínháziassága, valamint a nyelvi poénokban tobzódó szö
veg konstrukciótlan volta. Ám tón épp a sok kritika hatására 
pártfogói is akadtak a kétségtelenül friss hangú és tehetséges 
vállalkozásnak. Ezúttal Györei és Schlahchtovszky mutatkozott a 
két jókedvű megbíráltnak: szelíden és figyelmesen vették tudo
másul a kifogásokat.(A dolgok logikája szerint jövőre, azaz hát 
1997-ben nekik kell nyerniük valamely drámapályázaton...) 

A dráma és a színház tárgykörben rendezett debreceni 
irodalmi napokról Upor László hozott hírt. Mivel ott jómagam 
voltam az egyik referátum előadója s a másik referátumból, 
Fodor Gézáéból emeltem ki imént a plurimediális szubsztrátum 
terminust: hadd tanuljuk a kifejezést , nem tisztem hozzászól
ni Upor igencsak tapintatos krónikájához. 

Este Spiró György A nyulak Margitja című színművét 
nézhettük meg a Hevesi Sándor Színházban. A rendezők 
ezúttal Merő Béla talán már ki nem állhatják, hogy a "nyílt-
fórumos" előadások után sokan járulnak a színük elé, elmon
dandó, mit kellett volna másként csinálni. Én itt mondom el: 
Spiró korábban nem véletlenül seprűzte ki munkásságából a 
darab szimbolikus naturalizmusát. Merőnek sikerült ugyan kicsí-
ráztatnia a probléma-magot, a díszletkép és egyes helyeken a 
játékmód is nívós volt, de nem mindegyik szerepre akadt szí

nész, s mintha az idő valóban túlhaladta volna azt a drámaépí
tést, amely az itt hallható kiszólásokkal, illetve mögöttesekkel 
utalgat a mindenkori jelenre. 

Klimácek darabján kívül szombatra maradt Szilágyi 
Andortól az M. Pope, az ember fia szenvedése és halálai 
ama kaposvári díjnyertes színmű. Jákfalvi Magdolna 
irodalomtörténész és Spiró György író elemzéseit, elsősorban 
értéktudatosító - Spiró esetében bajtársi - szavait követően 
eléggé ádáz disputa bontakozott ki, amelyben Szilágyi (aki nem 
tartozik a |ókedvű csöndességgel és passzivitással figyelő szer
zők közé) ugyancsak hallatta ellenvéleményét és az elemzés szi
tuációjával, beszédmódjával, fordulataival kapcsolatos -
szakszerűséget és a pontosságot, az empátiát és a továbbgon
dolást hiányoló - nézeteit. 

A tizenkét dühös ember Halasi Imre rendezése , 
miként egy évvel korábban a Palásti Bea által színpadra állított 
Komédiások, az egerszegi társulat férfi tagjainak karakterfor
máló ereiéről, a stúdióhatásokat hibátlanul ismerő és kihaszná
ló munkáról győzött meg. 

A műhelyfolyamat napjain végighúzódott Tasnádi 
Ómenjének házi színpadi próbasorozata. A kiválasztott részt 
Éry-Kovács András rendező és színészgárdája töltötte meg élet
tel. Akárcsak a színház a színházban alaphelyzetű Bánk bán-
persziflázs, a Bolygó király ironizáló-nihilizáló történelemfelfo
gása esetében, itt is a groteszk példázat valóságos gondolati 
ereje volt kérdéses. A Nyílt Fórum kényszerű karcsúsodósát jel
zi, hogy most csak egy ilyen próbasor volt a megszokott kettő 
helyett. A vitában a konkrét kérdéseken kívül az is újfent fölme
rült, hogy a relatív "készség" erőltetése helyett ténylegesen is 
csak egy stádiumot reprezentáló műhely-megmutatkozásra len
ne szükség a záró napon, épp a szöveg alakítható elevensége 
érdekében. Igenám, de... az előző években egyre kevésbé 
volt alkalmazható az a szabad beleszólásos gyakorlat, amely a 
próbákon az egyéni véleményekből szerveződő közösségi aka
rat szerint alakítgatta a szöveg-áldozatot. Egyelőre tanácstala
nok vagyunk, mi a jobb: a színészi alkotóerőt és a rendezői di
namizmust is sűrítettebben próbára tevő kvázi-premier (amely a 
nézőnek is élvezetesebb) vagy a hétköznapi stáció, amely 
szintén sokat elmond (de a program végén nem lenne lezárás-
értékű). 

A fluktuáló résztvevők ebéd után hazafelé, vagy egy má
sik színházba - például az épp Örkényt játszó soproni teátrum 
felé vették útjukat. A vonatra váró maradók zalaegerszegi 
részlege kesereghetett, Fradi-szimpatizáns töredéke örvendhe
tett, hogy a Duna Televízió által közvetített havas színjátékban, 
az FTC-ZTE- meccsen 5:0 arányban a Ferencváros kerekedett 
felül (s akkor egy negyedik "futballkülföldit" sem küldött pályá
ra). 

Az 199ó-os Nyílt Fórum ismét a dramaturgiai élet 
fontos eseménye volt és ismét egy volt a szokásos, jól bejá
ratott Nyílt Fórumok közül. Ma már újra hiányzik az egerszegi 
színház vendégváró otthonossága, a szakmai találkozások me
lege, a "kisfesztivál" tartalmas kötetlensége, a Shakespeare 
Williamről elnevezett, a legjobb (megtárgyalt) drámának járó 
Vilmos-díj átadása előtti izgatott hangulat (a titkos szavazás 
eredményeként a díjat nem Klimácek Viliam kapta, amint az 
stílszerű és részben indokolt is lett volna, hanem Szilágyi Andor, 
aki alkotásával tényleg leginkább rászolgált). 

A Nyílt Fórumot, ezt a végvári kulturális rendezvényt 
nem szabad egy évi pihenővel megszakítani, mert nem kétséges 

a tapasztalatok szerint , hogy a vég vár az ilyen felfüggesz
tett vállalkozásokra. Sok a teendőnk, az átgondolnivalónk. 
1 997 decemberéig még vagy tíz hónapunk van. 

Használjuk ki. 

Tarján Tamás 

EGERVÁRI NYÍLT FÓRUM 
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Berentés Tamás 

NYOLC ÉV 
A SZÖGESDRÓTOK ÖLELÉSÉBEN 

Bátki József rajza 

Az ötödik rész közreadásával folytatjuk a szerző háborús naplójának közlését. 

Beköszöntött a tél, amely itt kemény és kegyetlen. A hideg 
és a vele párosult állandó erős szól a rosszultáplált és rongyos ra
bokat mindég megtizedeli. Ezt a telet - ] 948/49 telét - én könnyen 
átvészeltem. Derékig meztelenül dolgoztam a teknő mellett, háta
mat melegítette a fortyogó kazán. Időnként dobtam néhány lapát 
szenet a tűztérbe és a vizet is pótoltam, ha kellett. Boldogan végez
tem ezt a munkát, ha arra gondoltam, hogy volt brigádtársaim 
most a vagonokból vasrúddal feszegetik szét az összefagyott köve
ket. - Istenem! - gondoltam, milyen jó dolgom van... A mosoda 
előtt egy kis térségen szögesdrót huzalok voltak kifeszítve, ezekre 
dobáltuk a kimosott, még gőzölgő ingeket és gatyákat... ott azok 
abban a pillanatban kővéfagytak. Leszedni volt kissé bonyodalmas 
(a szögesdrótról! - de, ha egyszer ott csak ilyen volt - mit számított 
az, hogy a ruhát kissé megtépte? Semmit!). Néhány órás fagyás 
után, a földalatti szárító helyiségben felengedett és másnap reggel
re szárazzá vált. 

A napok gyorsan múltak, a karácsonyt cukrozott kenyérre! 
és csáj-|al ünnepeltem meg. Van Juan apó és Kiomi aznap nem en
gedett a teknő mellé, helyettem is dolgoztak. Csak a katlan körül 
ténykedhettem. Esti imámban köszöntem Istennek, hogy nyomorú
ságomban megsegített s kértem: tegyen csodát vélem, hogy egy
szer hazajuthassak. Meghallgatta kérésemet; a csodák is megtör
téntek... 

M e g a télben jártunk, amikor szólítottak: készüljek a hol
nap reggeli indulásra. Az öreg Van Juan és Suzuki láthatóan elér
zékenyülten vett tőlem búcsút, de magam is nehéz szívvel váltam 
meg tőlük; Ok voltak az én családom s én az övék - ha rövid idő
re is. Útravalóul kenyeret, cukrot és mahorkát kaptam tőlük. Ké
sőbb is sokat gondoltam rá|uk. Suzuki Kiomi hamarost hazakerül
hetett, mert 1949 tavaszán repatriálták a japánokat. Ami Juan apót 
illeti, csak bízhattam abban, hogy túlélte. De ha kitették a mosodá
ból, a kinti munka hamar végezhetett vele. Jó ember volt. 

Két teherautó indult velük a pályaudvarra. Szokatlan mó
don a személypályaudvar peronján ültettek le minket, szorosan és 
ötösével. A közönség - néhány szánakozó tekintettel vett rólunk tu
domást csupán - láthatóan hozzászokott a hozzánk hasonlókhoz. 
Mi pedig - mi egyebet tehettünk volna - közönyösen várakoztunk 
sorsunkra. 

IV. 
Előkelő utazás Szverdlovszkba. Egy cellában a Klérussal. Tovább 
Permbe. Banzáj! Fel az Őshazáig: Szolikamszk - a Tujga küszöbén. 

Órákig várakoz tunk a dermesz tő h idegben a peronon 

ülve. Felállni, mozogni tilos volt. Őreink felváltva be-betértek. A 
jólfűtött várócsarnokba, miközben mi fogvacogva vártuk a megvál
tó vonatot, hiszen a zsúfolásig tömött vagonok még ilyenkor is el
viselhető hőmérsékletűek. Milyen jó, hogy viszonylag jólöltözött vol
tam. Juan apó gondoskodott arról, hogy gúnyám nem volt ron
gyos, a vattásnadrágom és a kabátom vattával dúsan tömött volt. 

Végül is befutott egy személyvonat, és őreink a szerelvény 
utolsó kocsijához terelte: egy „Sztolipin"-hez. Így nevezte a lágerek 
népe azt a speciális rabszállító kocsit mely befogadott minket. Kül
ső nézésre ugyanolyannak látszott mint egy közönséges személyko
csi, csak éppen az ablakai rácsosak és befestettek voltak - de kit ér
dekelt ez? Betódultunk a szűk folyosóra, majd a számunkra kijelölt 
fülkékbe. Azt már nem említem hogy a szokásos átadás-átvételi ce
remónián itt is átestünk, de az életünknek ez már annyira tartozé
kává vált, ha elmaradt volna, úgy éreznénk: itt a világvége: össze
omlott a Birodalom... hát erre még várni kellett néhány évtizedet. 

A fülkék kétoldalt 3-3 egymás fölötti rekeszre voltak oszt
va, ezekbe kellett kettesével befeküdnünk. Az őrszemélyzetnek is 
volt fülkéje, de állandó ügyeletesként, ketten fel-alá jártak a folyo
són, minket szemmel tartva. Ezt könnyen megtehették, hiszen a mi 
fülkéink vasrácsos ketrecek voltak - szabad belátással a folyosó fe
lől. A fülkék oldalfala zárt volt. Nos, ezt a kerekeken guru!ó börtönt 
egy Sztolipin nevű vasúti mérnök tervezte - azt nem tudom, hogy ér
demben kipróbólhatta-e. (Nem zárható ki ez sem.) Végre kinyújtóz
tathattam elgémberedett tagjaimat. Jó meleg volt a kocsiban, leke
rült rólunk a vattásruha, arra feküdtünk. Pompás utazás volt, ha az 
eddigieket vesszük alapul. Reggel kiadták az egész napra való élel
münket: kenyér helyett „szuharé" járt - akinek volt foga, meg is tud
ta enni. Aztán 2-3 darab sózott, szárított halat kaptunk, egy fél vö
dör forróvizet és egy kiskanál cukrot. Mindezt - napi 2 részre oszt
va - nem volt nehéz befalni; sokan azon nyomban megették, ahogy 
megkapták. 

BERENTÉS TAMÁS NAPLÓJA 
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Szerelvényünk északnak száguld velünk; ezt onnan gon
doltam, hogy a befestett ablak a nap második felében világosodott 
meg. Olykor lekapcsolnak minket, s órákig várakozunk. Azt, hogy 
hol, azt természetesen nem láthatjuk; de teljesen közömbös szá
momra. Mi közöm is van ahhoz, hogy hová rendel a Hatalom... 
még jó hat és fél évem van vissza. Azt sejtem, hogy olyan jó dol
gom nem lesz, mint a mosodában volt, de bizakodom: egészségem 
jó. Ezt onnan tudom, hogy folyvást éhes vagyok. Ha egy lágerlakó 
- aki csak a garantált adagon él - nem éhes, az beteg. Ezek szerint 
kitűnő egészségnek örvendek. Azután már rendelkezem némi lá
gertapasztalattal, nem úgy, mint kezdetben. A nyelvet jól beszélem. 
Igaz: írni nem tudok, olvasni nehezen olvasom még a cirill betűket; 
későbben az olvasást tökéletesen elsajátítottam, az írást soha. 

Talán három napig tartott az út, amikor hirtelen véget ért: 
- „Vihagyíí ! Davaj!! Davaj!!" - hangzott a parancs. Kimásztunk 
kényszerű ketreceinkből ós kissé tántorogva felsorakoztunk ötösével 
a peronon. Átadás-átvétel-formulárok-számolás- a „Miatyánk"-
"Pirjot, sagom marsi". Körülnézve megállapítottam, hogy jóval töb
ben menetelünk a pályaudvarról kivezető széles utcán, mint 
ahányan Temir Tauból elindultunk. Az állomásépület feliratát elol
vasni már nem volt nehéz feladat: Szverdlovszk. Ezt valamikor 
Jekaterinburgnak nevezték. Szomorú, baljós hely: itt gyilkolták meg 
II. Miklóst, az utolsó orosz cárt, feleségét Alexandrát, négy kisleá
nyukat és a cárevicset... de akkor már - egy füst alatt - lelőtték az 
eddig, a cári családot kiszolgáló közvetlen személyzet tagjait is. 
Mindez 1918 július 16-án történt - mintegy jó három évtizede. Ez 
alatt a három évtized alatt, a szovjeteknek annyi vért sikerült kion
tani, annyi emberéletet kioltani és olyan terrort kiépíteni, amiről a 
cárok legádázabbika „Iván-Grózníj" - a rettegett - még csak nem 
is álmodhatott. 

M i n t említettem, ötösével felsorakozva, zsibbadt tagok
kal, fázósan a hideg, nyirkos széltől, sorainkat minél szorosabbra 
zárva botorkáltunk előre a mind sűrűbb hóesésben. 

Kétoldalt szürke, kopott háztömbök maradtak le, a járdán 
vattaruhás, csizmás, kopott, szürke alakok igyekeztek a dolguk 
után. Mint már utaltam rá valahol: hasonlítottunk egymásra. Leg
feljebb kevésbé voltak szakadozottak és rongyosak mint mi. De ab
ban bizonyos vagyok, hogy lélekben azok voltak: szakadozottak és 
rongyosak. Kapcsolatunk a Birodalom szabad embereivel alig volt; 
legfeljebb néhány munkavezetőre és egyéb bürokratára korlátozó
dott. Ennek ellenére tudtuk, hogy a lakosság elsöprő többsége mi
lyen nyomorban él. A háborúban kivérzett, megtizedelt és a hábo
rú befejeztével Amerika által már nem támogatott Szovjetunió né
pe, az általa meghozott óriási áldozatok után, életének jobbrafor
dulását várta: úgy anyagi, mint szellemi vonatkozásban. E helyett 
valóságos éhínség köszöntött be az 1945 utáni években, olyannyi
ra, hogy mi, nyomorult fegyencek - irigység tárgyai voltunk 1946-
47 években a garantált napi 65 dkg kenyerünk miatt, melyhez a ci
rill lakosság jó része nem volt képes hozzájutni. 

Ezzel egyidőben - vagy talán éppen ezért - a rezsim szorí
tása nemhogy engedett volna, de inkább erősödött. A legkisebb 
gyanú felmerülése is, amely arra utalt, hogy sorsával valaki elége
detlen és ennek bármi módon kifejezést merészelne adni, elegendő 
volt a letartóztatásához. A lágerek ismét megteltek, az emberek tö
megét hurcolták el egy fej káposztáért, néhány szem krumpliért, -
amely a „gondos" betakarítást követően „a földeken maradt". Az 
ilyetén bűncselekmény elkövetéséért általában 5 év járt. 

De térjünk vissza hozzánk, akik közben megérkeztünk a 
központi börtönépület elé, s most várjuk a súlyos kapu kinyitását, 
hogy végre valami melegebb helyre kerülhessünk és végre meg
kapjuk a tányér „balandá"-t. (A levest nevezték így, jobban mond
va: a börtönlevest - a moslékot, amelyből egyébként három tányér
ral jár naponta.) Még ha tartalmatlan lötty is, de talán meleg. 

Késő este lett, míg ezek az álmok megvalósultak. Még órá
kig tartott az átvételünk, s ami ezzel jár: a kapu előtti ácsorgás. 
Ezek a kapu előtti ácsorgások sokszor kínzóbbak voltak a gyalog

meneteknél, mert télidőben a csontig hatoló hideg ellen jóformán 
nem volt védekezésünk. 

Végre bejutottunk a börtönépület folyosójára, ahol elha
ladva egy asztalnál ülő ráncosképű, öreg csekista előtt, az kijelölte 
kinek-kinek a zárkáját. Még ma is emlékezem mélyen barázdált ar
cára, a szeme villanására, amint egy pillanat alatt felmérte: kivel áll 
szemben. Egy pillantás a „Formulár"-ra, egy az elítélt képére és 
már meg is kaptam a cellaszámomat: 55-ös!I 

Belépve a cellába, szokatlan csend fogadott. A falmellet
ti emeletes priccsen öten ültek, öt sötétruhás férfi: Fiatal és öreg ve
gyest. Midőn beléptem körülvettek, kezüket barátságosan felém 
nyújtva. Honnan jöttél, ki vagy? - kérdezték. Majd amikor elmon
dottam, hogy magyar vagyok, el kellett mondanom történetemet. 
Jól emlékszem halk beszédükre, tekintetükre: mind az öten pravosz
láv papok voltak. Mindahányan 20-20 évet kaptak, mert hitüket 
megtartották és lelkészi hivatásukat titokban gyakorolták. Ez főben
járó bűn volt, mivel egyet jelentett a szovjetemberek lelkének alat
tomos megmételyezésével, tehát szovjetellenes propagandával. 

Rövidesen nyílt a zárka ajtaja és beadták a régvárt 
„balandá"-t. Meleg volt. Társaim letérdeltek és imádkoztak. Elszé
gyelltem magam, s bár legszívesebben nekiestem volna az ételnek, 
követtem példájukat. 

Talán két-három napot töltöttek még abban a cellában, az
tán kiszólították őket. E derék emberek között töltött napok új re
ménységet adtak. Lám, ebben az embertelen világban, annak is a 
mélyén, akadnak jó emberek, akiknek erejéből - nem a testi, de lel
ki erejéből - telik arra is, hogy embertársaiknak vigaszt nyújtsanak. 

Még aznap, hogy Isten szolgáit elvitték, új társak érkez
tek: kaukázusiak voltak, csecsenek. Három felnőtt férfi és egy fiú. 
Ez utóbbi nem lehetett idősebb 14-15 évesnél. A férfiak és a gye
rek is jó erőben volt, ruhá|uk nem rabruha, csizmájuk fényes, pré
mes szép kucsmájuk, öltözékük tiszta. Látszott rajtuk, hogy egészen 
„friss zsákmányai" a GULAG-nak. Nem látszottak letörtnek, hango
sak, majdhogy jókedvűek voltak - mint aki nincs is tudatában an
nak, hogy hová is került... Ahogyan ma visszagondolok rájuk és 
amilyennek később megismertem őket, biztosra veszem, hogy 
mindez a hányaveti, harsány magatartásuk csak külső máz volt. 
Nem mutathatták magukat kívülálló, de a saját véreik előtt sem 
másnak, mint rettenthetetlen, bátor férfiaknak. Tudták ők jól, hogy 
hol vannak... ós tudták azt is, hogy mire innen kikerülnek - ha meg
érik - megfáradt, elnyűtt öreg emberek lesznek; még akkor is, ha
csak 10-15 évet kell itt, a lágerekben eltölteniük. 

Ez a kis nép azóta csak küzd függetlenségéért és szabadsá
gáért, amióta csak megkezdődött az orosz befolyás kiterjesztése ( 
1 774 Kücsük-Kainardsi orosz-török békekötés óta) a Kaukázus irá
nyába. Évtizedeken át folyt a fegyveres küzdelem, változó sikerrel. 
A legendáshírű cserkesz vezér Samil parancsnoksága alatt harcol
tak a mohamedán hitű csecsenek is. Végül is a sokszoros túlerő 
megtörte az ellenálló kis népek erejét, és Oroszország bekebelezte 
Kaukáziát. (1 878 évben a san-stefanói béke ezt, mint tényt elismer
te; hasonlóan a berlini kongresszuson kötött szerződés is.) 

Az 191 7-es bolsevik hatalomátvétel csak fokozta elnyoma
tásukat, így aztán 1941-42 év volt sokuk számára a reménykedés 
időszaka: kenyérrel és sóval fogadták a Kaukázus előterébe nyo
muló német csapatokat. 

A térséget hamarosan visszafoglaló szovjetek - Dzsugasvili 
személyes parancsára - a Csecsen-lngus autonóm köztársaságot 
megszűntnek nyilvánították, és a lakosságot a szibériai tajgába de
portálták. Mindazokat pedig, akik szerepet játszottak a rövid német 
befolyás idejében - akár a legcsekélyebb mértékben is, azokat le
tartóztatták, bebörtönözték. 

Talán egy hetet töltöttem itt el, mígnem egy reggelen szó
lítottak. Ácsorgás a kapu előtt, kivonulás a vasútállomásra, elosz
tás vagonokba, ott be a ketrecbe... mindez úgy ment már, akár a 
vízfolyás. Fél nap sem telt belé, szerelvényünk elindult. 

Ez az utazás rövid volt: talán 2-3 nap múltával megérkez
tünk esedékes uticélunkhoz. A szokásos vezényszavak, szitkozódá-
sok közepette kászálódtunk le a vagonokról, majd felsorakozva el-
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foglaltuk a peron sarkában kijelölt helyünket. Közömbösen néztük 
az emberek sürgés-forgását. Az utazóközönség általában batyukkal 
felszerelkezve hangoskodik, tolakszik az indulásra váró vonatok 
előtt. Mások ülve várakoznak a tarkára festett padokon, ujjnyi vas
tagságúra csavart cigarettáikat füstölve. Távolabb, egy mellékvá
gányon három-négy vagon áll - ezekből a „mi fajtánkbeliek" kavi
csot lapátolnak ki. Körülöttük őrség áll.. . unottan nézik a nagy, 
szívalakú lapátokkal birkózó, éhes tekintetű rabokat. Az egyik kato
na közéjük dob egy parázsló csikket, s vigyorogva nézi, hányan ug
ranak utána. 

Állunk a sorba, majd vezényszó hallik: „Zaklucsonnie 
vnyimanyiel! Za nye vipolnyényie prikaza..." - Fegyencek figyelem! 
A parancs megtagadásáért... az őrség fegyverét használja! Ezerszer 
hallottam már és még ezerszer fogom hallani. Indulunk. 

Az állomásépület homlokzatán a felirat: Perm. Emléke
zetem szerint Verne egyik kalandos regényének színhelye („A cár fu
tára."). Érdekes, titokzatos városnak kellene lennie... élettől teli, 
nyüzsgő sokadalommal. Az a város viszont - amelye most áthalad
tunk, szürke, kopott volt; szürke és kopott emberekkel. Semmi fel
tűnést nem keltett csapatunk: mindennapos látvány volt. A permi 
„Pereszil nij punkt" - elosztó-központ, hatalmas gyűjtő- és 
ellátóhelye volt messze környéknek. A „Szollag"-on belül a 
szolikamszki után következett - nemsokára majd azt is meglátogat
juk. (A „Szollag" rövidítés a Szigetvilág közigazgatási beosztására 
utal: a szolikamszki táborok összességét jelenti. A Börtönvilágnak is 
megvolt a maga területi szervezete: én most - aki eddig a „Karlag" 
állampolgára voltam - a karagandai lágerekhez tartoztam - meg
érkeztem egy másik tartományába az óriási GULAG Birodalom
nak.) 

Ácsorgás a kapu előtt. Számlálás, formulárok, átvétel stb. 
Végre bejutunk. Mindenfelé óriási barakkok; beterelnek az egyikbe. 
Ahogyan belépünk, egy darabka kenyeret nyomtak a kezünkbe és 
egy tányér balánda jut hozzá. Éppen ideje. Emeletes priccsek sora 
kétoldalt, középütt szélesen és hosszan ezek között nyíló folyosó. 
Közel az ajtóhoz kinéztem magamnak egy emeleti helyet és fel
másztam. Ez nem ment nehezen, mert összes ingóságom - a rajtam 
lévő ruházaton kívül - egy fakanál volt. Így aztán nem keltettem fel
tűnést azok körében akik már a barakk régebbi lakói voltak. 

A barakk nagy volt és szellős - de legalább nem volt bü
dös. Nem is voltak benne sokan, talán 150-200 ember lehetett 
mindössze, elég vegyes összetételben. A barakk túlsó végében he
lyezkedett el az „arisztokrácia" - ezek alatt a köztörvényesek közt is 
a legalábbvaló csirkefogókat kell érteni, akik idejüket vad kártya
csatákkal töltötték el. Elég hangosak voltak, vitáik olykor vad vere
kedésbe torkolt. Nem zavart már a jelenlétük, és én sem érdekel
tem őket: tőlem nem volt mit elvenni. 

A napok egyhangúan teltek, a három tányér levessel és a 
reggel kiosztott kenyéradaggal. Ezt az egyhangúságot törte meg, és 
tette máig emlékezetessé az az esemény, melyet most elbeszélni -
az azóta elmúlt 46 év távlatából - sem lesz nehéz: mintha tegnap 
történt volna. 

Egy délelőttön 20-25 új „vendég" érkezett a barakkba. 
Már a megjelenésük is szokatlan volt: vadonatúj láger-öltözék volt 
rajtuk. Fényes bakancsuk, hibátlan prémes sapkájuk láttán elállt a 
sok toprongyos fegyenc lélegzete. A csoport az ajtóhoz közeli jobb 
oldalon, lent helyezkedett el, vadonatúj szürke takaróikat a priccs 
deszkáira terítve. Csöndesen beszélgettek egymással, láthatóan mit 
sem törődve környezetükkel. Pillanatok alatt felismertem őket: 
Kiomi nyelvén beszéltek. Nyilvánvalóan repatriálásukra tekintette! 
kaptak új ruhát és - csak rájuk kellett nézni - kivételes, feljavító élel
mezést is. 

Említést tettem a barakk hátsó végében tanyázó banditák
ról. Ezek - a szokásjognak megfelelően - a belépőről nyomban le
szedték annak jobb ruhadarabjait, amit aztán elcseréltek kenyérre, 
dohányra. Ebben az őrszemélyzet partnerük volt. Ezek most úgy lát
ták, eljött a bőséges aratás ideje. Barátságos vigyorgással közelí
tettek a japánok felé és közűlük egyet-egyet körülfogva, 
vállveregetve invitálták túlfelől lévő tanyájukhoz. A barakk hossza 
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50-60 m is lehetett és az általános zsivaj ellenére is jól hallottam 
annak a 2-3 jóhiszemű embernek a segélykiáltását akiket addigra 
pőrére vetkőztettek. 

De meghallották ezt bajtársaik is. Éles vezényszó csattant 
fel, és a maroknyi japán viharként támadt a többszörös túlerő el
len. Olyan látványban volt részem, melyet máig sem tudok felejte
ni: nem telt bele öt perc és a banditák zöme szószerint a földön volt 
- levetkőztetve. A róluk lehúzott ruha pedig halomba rakva a ba
rakk közepén hevert... szabadon visszavehette bárki a sajátját, ami
től ezek a sakálok megszabadították. A japánok ezután szépen 
visszamentek a helyükre, a dolog részükről lezárult. Amíg el nem 
szólították őket - szívből reméltem azt hogy Kiomi is hazatér - a 
banditáknak hangját sem lehetett hallani. 

Nemsokára engem is szólítottak, utam folytatódott. Ez al
kalommal a már megszokott, négyketreces vagonban utaztam. Kö
zépen az őrség terpeszkedett, mi pedig némi szalmával leszórt ket
recek padozatán kuporogtunk. 

Az út rövid volt, talán két napig tartó. Az állomás, ahol 
kizavartak minket a megszokott szitkozódás és ordítozás közepette 
Szolikamszk volt - ezen az északnak vezető vonalon a végállomás. 

Kiszállás, sorakozó, számlálás után gyalogmenetben át a 
városon a szemerkélő havasesőben. Majd megérkezés, a lágerka
puhoz. Ujabb ácsorgás, formulárok átvétele, egyenkénti azonosítá
sa, motozás... szóval minden megy a maga kitaposott útján... a 
vattás gúnyám átnedvesedett, fáztam. Órákig tartott ez az átkozott 
szertartás, míg végre bejutottunk; voltunk vagy 150-en, magyart 
nem leltem közöttük, bár nem is igen kerestem. Egyetlen vágyam 
volt valami meleg helyet keresni és ott lefeküdni egy |ó meleg, tá
nyérra való leves, no meg egy darab fekete kenyér befalása után. 
Ám mindez egyelőre még távol volt. 

Mindnyájunkat betereltek egy fabarakkba. Alig fértünk be, 
csak állni lehetett. Itt azért már annyival jobb volt, hogy nem áztunk 
tovább. Innen aztán húszasával szólítottak ki bennünket - mint ki
derült: a fürdőbe mentünk és a hozzáépült fertőtlenítőbe. 

Erre a fürdőre máig is emlékezem. A helyiség fűtéséről ki
hűlt vézna testünk maradék melege gondoskodott. Átkozottul hideg 
volt. Rongyainkat elszedték tőlünk s vitték a fertőtlenítő kamrába. A 
rosszul záródó faajtó résein bevágott a kinti havaseső. Egy nagy 
dézsából mindenki kapott egy kevés langyos vizet, a kezébe nyo
mott fatál aljára. Egy másik helyen pedig valami fekete kenőcsöt 
kentek kinek-kinek kezébe, képébe, nyakára... ez volt a szappan. A 
kenőcsöt takarékosan szétkentem magamon - ahol a legfontosabb 
volt - majd a kevés vizet igen gondosan felhasználva igyekeztem 
magamról a fekete kulimászt és a szennyet lemosni. Az egész tor
túra - vacogtunk a hidegtől - nem tartott tovább mint 15 perc és 
már hajtottak minket a szomszédos terembe, ahol már a padlón 
hevertek forró, gőzölgő rongyaink. Nekiestünk azonmód valahá
nyan, mert vézna testünk igencsak követelte már azt a meleget, me
lyet a kamrából éppen csak kidobált ruha még rejtegetett. Majd át
futottunk a havas udvaron egy távolabbi, számunkra kijelölt ba
rakkba. Ledőltem egy szabad helyre és itt tudtam meg aztán, hogy 
ez az elosztóhely a Tajga előszobája. 

Talán 2-3 hetet is eltöltöttünk itt tétlenül, és vártuk azt az 
Etápot, amely majd kimenekít innen. Reggeltől estig mardosta a 
gyomromat az éhség. Az ellátás még a szokottnál is hitványabb 
volt, nyilván a főnökség még szemérmetlenebbül lopott, mint más
hol. Egymás hegyén-hátán szorongtunk barakkunkban. Tíznapon
ként a rémes fürdő, a napi három tányér moslék, reggel a darab 
kenyér. Minden idegszálammal azt vártam, hogy vigyenek már el 
innen, mert akárhová is visznek, az csak jobb lehet. (Emlékeztető
ül: „Mindenütt jobb, mint ahol mi vagyunk.") 

Így teltek napjaim, mígnem egy napon szólítottak: egy óra 
múltával egy rozoga teherautó platóján ültem, a megszokott drót
ketrecben s a kocsi megindult velünk Észak felé, a Tajgába. Láger
életemnek következő szakaszába léptem. 

(Folytatjuk) 
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EGY S MÁS A 
BÚTORGYILKOSSÁGRÓL 
(Gion Nándor: Mint a felszabadítók) 

Szereti az ember a régívágású epikát. Azt is sze
reti. Jó benne megkapaszkodni, ha már túlságosan is 
táncoltat a posztmodern forgószele. 

Miféle epika a régivágású epika? Anekdotából 
sarjasztott, lineáris kifejtésű próza, az élőbeszédszerű stí
lusból fakadó melizmákkal. A hely, az idő, a tárgy vilá
gos kijelölésétől vezet az út a kifejletig és lezárásig, mely 
egyben két-három mondatos summázat is. A régivágású 
epika, ha megfelelő furfanggal szövik, oly friss, hogy 
szinte már egybeesik az új érzékenység irodalmával: nap
jainkban a szemünk előtt játszódik le az egyenes vonalú 
történet visszaiktatása hagyományos jogaiba. Spékeld a 
mesét groteszkummal, fogócskázó nyelvi játékkal és hu
morral, teríts az elmondottakra jótékony homályt - s a szí
nes többértelműségben korszerű prózaformákra lelsz. 

Gion Nándor Mint a felszabadítók című, laza 
regényként is olvasható novellafüzére valószínűleg nem 
keresett magának mintát, mégis a föntebb vázolt, vonzó 
és színvonalas epikum lett belőle. Némi fejtörésre ad 
okot, hogy az Osíris Könyvtár (Irodalom) e kötetét az 
egyik sorozatszerkesztő, Domokos Mátyás válogatta és 
szerkesztette. Gion talán félrehúzódott attól a munkafá
zistól, mikor a részekből egész lesz? Nem tudom. A kom
pozíció mindenesetre mesteri; Domokos ebben az érte
lemben, meglehet társszerzőnek is tekinthető. 

Alaposabb irodalmi jártasság nélkül is könnyű
szerrel átlátható a könyv rendje. A tizenöt novellából az 
első és az utolsó M. Holló Jánosról mondatik, aki „drá
ga ember és neves író". Bőséges malíciával, iróniával 
beszél Gion e kedvelt alakmásáról; úgy, ahogy M. Holló 
beszélne Gionról - vagy esetleg ahogy M.H.J.M.H.J.-ről. 
A nevet nem én kurtítom helytakarékosságból. Az író 
módszere ez (a nyitó és a záró helyen is): a teljes szemé
lyiséget fedő teljes tulajdonnév fokozatos rövidítésével 
mintegy kimossa a történetből a fáradt és blazírt művész
hőst. Az írások törzsanyagát így kafkai vagy egyéb áthal
lásokkal az M.H.J. monogram stigmatizálja. Nevének 
visszaszolgáltatásával azután az elbeszélések (és a kötet) 
végére visszaépül a személy is. Gion Nándor e technikai 
megoldása képletként mutatja a másutt is gyakori eljá
rást: bizonyos elemeket kivesz a történetből, félrerakja 
őket, hiányukkal tüntet, majd a történetmondás nélkülöz
hetetlen javait visszaszedegetve kikerekíti a fabulát. A ne
vekre - újfent kiderül még - fontos szerep hárul: a való
ságos, az ál- és ragadványnevek jelentős epikaszervező 
erővel, helyenként névmágiás sugallattal bírnak. 

A tizenötös szám (háromszor öt; esetleg tíz plusz 
tíznek a fele) a rendezettség, a szabályozás száma. A ke
ret által közrefogott novellák száma, a tizenhárom vi
szont a rendezetlenség és a szabálytalanság babonás sö-
tétlésű prímszáma. Elnyugvás és nyugtalanság, föloldás 
és megoldhatatlanság is ilyesformán váltogatja egymást 
a Mint a felszabadítók lapjain. Az egyik novellától vett 

könyvcím maga is ilyen biporális értékszerkezetű. A ha
sonlító jelentéstartalom önmagában tele van optimiz
mussal, pezseg a reménytől. A felszabadít ige névszói 
származékai azonban disszonáns, negatív mellékzöngé-
vel is rendelkeznek a legutóbbi félszázad magyar akusz
tikájában. Olyannyira, hogy a felszabadulás szó sokak 
számára kerülendő és ellenszenves kifejezéssé vált. Má
sok viszont csakis ebbe a szóba hajlandók belefogalmaz
ni a háború vége (1945 tavasza) szinonimáját. A felsza
badulásban éppen a szabadság kérdőjelezhető meg. S 
hogy nem egy nyelvtani elem grammatikai 
paradoxonáról van szó, azt az idézett írás bizonyítja: a 
Mint a felszabadítók fő témája egy olyan - bár különös, 
partikuláris - rombolás, pusztítás, mely „A felszabadító 
hadseregnek is becsületére válna". A könyv fő szólama 
végül is a szabadsághiány fájdalma. A jugoszláviai, vaj
dasági magyar irodalom köréből indult (194 l-es szüle
tésű) Gion a délszláv polgárháború közegébe helyezte -
azaz ebből a közegből vette - novellái tekintélyes részét. 

Az egyes szám első személyben előadott tizen
három belső történet Irmai József asztalosmester 
fordulatos életének állomásait térképezi föl. A ki beszél? 
kérdése ettől még korántsem evidencia. Irmai a „Sok 
mindent meséltem én már magának, azokat is megírhat
ja" gesztusával nyújtja át érdekesnek vált életfejezeteit, s 
M. Holló az, aki „jó novellát", „igazi szép békebeli törté
netet" kerekít belőlük. Vagy épp háborúbelit, ha ez elke
rülhetetlen, mint A málnaszedő gyógyulása esetében. A 
beszédszituáció így Irmait is az író alteregójává avatja, 
noha egyértelmű a különbségtétel az életrevaló, teherbí
ró, magához való ésszel megáldott kétkezi ember és a 
borongós, kedélybetegen iszákos, csak kényszerből csa
varos eszű prózapoéta között. Létrejön az a kettős stílus
kötődésű beszéd, amely egyszerre tükrözi M. Holló (-
Gion) kötetlenebb, elkalandozóbb, kopárabb fogalma
záskészségét. Amiben ők ketten közösek: ironikus és 
önironikus kedvükben, szemlélődő-elhárító attitűddel 
teremtik meg az írások finoman fátyolos hangulatát, sőt 
a kihagyásos strukturálással a szövegek enyhén 
balladisztikus jellegét is. 

Bodor Ádám Sinistra körzet című - véletlenül 
ugyancsak tizenöt alig kapcsolódó fejezetből álló, kere
tes, balladás motiváltságú - regénye nemcsak (a) Sinistra 
- balszerencse, balvégzet, baloldaliság - tudatát 
ébresztette föl a korábbiaknál nyomatékosabban és 
riasztóbban, hanem a körzet-tudatot is. Ahogy az alantas 
létnívón vegetáló, szabadságfosztott, bürokratikusan és 
rendőrileg megszervezett Sinistra büntető- és munkaterü
let, úgy Közép-Kelet-Európa egésze is egymással össze
zárt, folytonosan hadakozó, érdekkülönbségektől szab
dalt etnikumok hatalmas, zárt - bezárt, önmagába zárt -
locusa. Ezt a világállapotot Bodor a nyolcvanas-kilencve
nes évek fordulóján bekövetkezett óriási történelmi válto
zások előtt, a totálisan szabadsághíányos évtizedek ta
pasztalatai alapján rögzítette - de érvényesen arra a jö
vőre (a mi jelenünkre) is, amelyben a szabadság minded
dig képtelen volt megalkotni a maga teljességének létfel
tételeit, s így kénytelen önmagát mint „szabadság"-ot 
egyelőre idézőjelbe tenni. 

Gion könyvében a „körzet" előbb a soknemzeti
ségű, utóbb a szétesett Jugoszlávia. Ez a (volt-) ország 
egyrészt Magyarországgal határos, másrészt messze esik 
Európától. A kötet több novellájában Magyarország felé 
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nyílik egérút, például Modrovich Béla, a fegyverropogta -
tásba, a gyilkolásba szinte beletébolyult, halványsárga 
arcú, „vizenyős szemű vékony suhanc" számára. Béla 
Irmai József mostohafia: az egyik klasszikusan tiszta 
novella, a Halk szavú tisztességes lányok derít fényt rá, 
miként tett szert erre a nem feltétlenül kívánatos - és Bu
dapesten sem feltétlenül tisztességes életmódot választó -
családtagra. A Norvégiától Észak-Afrikáig címével is 
messzire merészkedik a helytől, ahol a figuráknak élniök 
rendeltetett. A tervezett útból azonban nem lesz 
életösszegző, újragondoltató gépkocsis zarándoklat: 
Luka Markov, a valamelyik Sándor királyra fölesküdött 
szerv - aki a nagy utazás és Irmai József kedvéért még a 
folyamatos magyar beszédre is hajlandónak mutatkozna 
- „az idényzárás éjszakáján megfulladt a lakókocsiban". 
A betegség nem engedi, hogy a jó és a rossz emberi tu
lajdonságok Luka Markov nevű összegződése Magyaror
szágon, Ausztrián, Németországon, Dánián és Svédor
szágon át eljusson Norvégiába, Angliába és Észak-
Afrikába. Az országneveknek ez a habzsoló sorolása mint 
nem teljesülés ad számot a kisember röghözkötött
ségéről. Nincs kiút a körzetből. Itt élned, halnod kell. 

Figyelemre méltó, hogy Bodor könyvének főhőse 
is részint maga taglalta históriáját; ő is névvesztő alak -
az Andrej Bodor nevet egy „dögcédulán" kapja, tehát 
egészen bizonyosan nem Andrej Bodornak hívják! -; és ő 
is a mostohafia - egy másik Béla, a Sinistra körzetbe vég
zetesen bekerült Béla Bundasian - érdekében cselekszik. 
Bodor és Gion művei között a filológia nemigen talál 
közvetlen összefüggéseket: nem átvétellel, nem 
hommage-os rokonulássa! állunk szemben. Valószínűbb, 
hogy a Közép-Kelet-Európa térségébe beleértett, a Kár -
pótok magaslatai közt rejtőző Sinistra - és a Közép-Kelet-
Európa térségébe beleértett Jugoszlávia (e két, dél-euró
pai színezettel is bíró körzet) valamiféle speciális „miliő
elmélet" jegyében hasonlít egymásra részlegesen. Az Er
délyből Magyarországra települt Bodor és a Jugoszláviá
ból Magyarországra települt Gion (az előbbi mindössze 
öt esztendővel idősebb az utóbbinál) szülőföldjén részben 
egyező benyomásokat szerezhetett a többségi nemzet(ek) 
és a kisebbségek viszonyáról, a jogállamiság nem csu
pán nacionális természetű hézagairól, a nyelvhasználat 
nem pusztán iskoláztatás és törvények okozta kedvezőtlen 
módosulásairól. A szlovákiai magyar irodalom is szolgál
hat idevágó példával. Grendel Lajos némelyik regénye -
akár a legújabb, az És eljön az Ő országa is - helyenként 
tematikusan, szemléletileg vagy stilárísan egybecseng 
Bodor, Gion és mások közelítéseivel. 

Gion Nándor epikája a kisformákban Kosztolá
nyi Dezső novelláinak átszűrt hatását érezteti, s a Mint a 
felszabadítók soraitól nem idegen Krúdy Gyula próza-
szemlélete, írástechnikája sem. A hatodik ujj főszereplő
je, a saját lábfejének oly kellemetlen ráadását egy vad 
baltacsapással amputáló Bruzsinszki eleve olyan nevet vi
sel, amely állítólagos lengyel eredetével a saját környeze
tében is fölhívja magára a figyelmet, identitást ad a hős
nek és alighanem Krúdy „felvidéki" írásainak névháló
jába bogozódik. A modernebb szcenírozástól - műláb, 
portás stb. eltekintve Gion sajátosan fájdalmas-gro
teszk mondatai is Krúdy dallamára tolulnak: „- Végre 
olyan vagyok mint a többi ember - mondta vigyorogva. 
(...) - A láb az nem számít - legyintett. - Kapok majd mű-
lábat, és akkor olyan leszek, mint a többi ember. Az a 
fontos, hogy már nincs hat ujjam. 

Így beszélt, és boldog volt a mankóival. Sokszor 
bejött a műhelybe, néha Bögyes Marcsa is elkísérte a ka
puig. Később műlábat kapott Bruzsinszki, Bögyes Marcsa 
meg faképnél hagyta, hozzáment egy köszörűshöz, aki
nek akkora anyajegy volt az arcán, mint egy szétlapított 
egér. Úgy látszik, az ilyen férfiak tetszettek neki, 
Bruzsinszki is csak addig kellett neki, amíg hat ujja volt, 
később faképnél hagyta. De Bruzsinszki még ezt sem 
bánta. Boldog volt a műlábával, és portás lett nálunk. 
Még most is portás." 

A „közép-európai hang" persze nem magyar spe
cifikum. Ebbe az erősen osztott, mégis homogén epikai 
világba Bohumil Hrabal kedélyes realizmusának önma
guk allegóriájává növekvő életképei éppúgy beletartoz
nak, mint Tadeusz Rózewicz szürreális valóhűsége, Danilo 
Kis expresszív textusainak abszurdoid elrajzoltsága - s 
hány még a példa! Gion fogékony az indíttatásokra, ru
galmasan tájékozódik. Ha „bekötött szemmel", a szerző 
nevének ismerete nélkül kellene gazdát lelniük a Kardvívó 
télen és tavasszal című elbeszélésének, Bohumil 
Hrabalra éppúgy joggal gyanakodhatnánk, mint esetleg 
Jordan Radicskovra. Kételyeinket az oszlatja el 
egycsapásra, hogy a magyar olimpiai keretből kiebru
dalt, 1956 ősze után Jugoszláviába disszidáló, az érdek
lődőket nádpálcával vívni tanító kardozó az oly költői ne
vet, a magyar Angyalos családnevet mondhatja magáé
nak. Gionra e lehetséges inspirációknál sokkal jobban 
hatott az a tény, hogy szuverén, egyéni hangú író, aki 
örömest - bár mind több finesszel - folytatja a népi törté
netmondás hagyományait. A legsikerültebb elbeszélések 
egyike, a csattanót ravaszkás késleltetéssel előkészítő, 
mindenestül kópés Március a piacon, korcsmában, ám-
bituson (utóbb meg városi kávéházban) szokásos mesél-
getés költőien megemelt variációja. Mint majdnem vala
mennyi írásában, a szerző itt is épít arra, hogy esendő 
alakjait a náluk nagyobb erők (itt a szabadító tavasz) ke
gyelmébe ajánlhatja. 

Bármilyenek és bármily mértékűek is a hatások, 
Gion egyértelműen a maga író-személyét állítja közép
pontba. Ezt emeli ki a keretes szerkezet; ezt hiteti, hogy az 
limai-történetekben megelevenített színházigazgató, Till 
Sándor is Gionra hasonlít és centrális szerepet visz; s ez 
fejeződik ki abban, hogy M. Holló János végül a saját 
könyvét (vagyis az Izsak-hárt, Gion Nándor egyik közel
múltbeli regényét) olvassa. Bár az író nem kevés szarkaz
mussal ábrázolja könyvbeli „írótársát", s olykor az iroda
lomra is csak legyint (a címadó elbeszélésben a remek 
fűzfapoéta-portré révén), ez az önolvasás életet ment 
(mondhatni Modrovich Béláét is), ami által az irodalom 
mint a való életben egyszer-egyszer hatni képes erőforrás 
tételeződik. Igaz, inkább az ügyesen kitervelt szituáció 
turpissága érvényesül, nem a szellemi energia. 

A tizenöt történet a klasszikus - mondjuk: „deka-
meronos" novellák, továbbá a kalandregények - főleg 
a pikareszk regények - számos fordulatával, vándormotí
vumával szembesít. Így van rendjén, lévén a szerkesztés 
elve a láncolatosság - amire M. Holló és Irmai is címek
kel, motívumokkal utal-, és lévén a sokat vándorló Irmai 
- sőt akár a Szomorú langaléta négerek Kubát megjárt 
M. Hollója is - tipikus pikaró. E hőstípus elpusztíthatatlan-
sága kárpótol az általános pusztulás, a háborús lepusztí-
tottság képeiért. A modernizált „csavargóhős" hiteti el, 
hogy egyhelyben is lehet halhatatlanság, s lehetséges a 
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folyton megszakadó - novellákra szakadó - egyetlen tör
ténet mindenkori folytatása. 

Nemcsak ismerős epikai elemeket dolgoz föl új
ra Gion: egyébként is sokat bíz az ismétlésre (rövidke idé
zetünkben is kitűnhetett az ismétlő építkezés.) Akadnak 
elbeszélések, amelyek egymás variánsai, a tematizáltság 
megerősítői. A szókészlet állományából, a mondattan 
szintjéről mindig elrugaszkodnak az ismétlő jellegű szö
vegfordulatok. A legérdekesebb az, amikor az ismétlő 
megoldások iróniát lopnak a komolyságba. A Március
ban úgy ismétlődik az „idillikus kép" szószerkezet, hogy 
harmadjára már csak az idill hiányáról vagy fonákjáról 
értesülünk az elkoptatott kifejezésből. Így bánik (néha így 
bánik el...) Gion az állandósult szókapcsolatok sematizá-
lódó elemeivel, vagy a látszólagos „eposzi állandó jel-
zők"-kel. 

Az ismétlés vadhajtásait: az élményeiket és sor
sukat néha túlbeszélő alakok szócséplését - s ezzel együtt 
a nem ritka kimódolt, pontoskodó megszólalásokat - si
etve felejtjük. Jó lenne, ha ezt a gyomlálást maga az író 
nem feledné (ezt igazán nem hagyhatja Domokos Má
tyásra). Szerencsére az írások lendülete, az élményanyag 
egyedisége átsöpör a gyöngébb részeken. S bár egyik
másik írásban zavarnak a vákuumos bekezdések, ezek
ben is érezni, hogy a gondolat nyílvesszeje egy bizonyos 
szövegszerű célképzet felé tart. Gion a novellabefeje
zéseket is majdnem mindig ismétlő (visszautaló) techni
kával oldja meg. Visszahoz egy nem túl fontos, de a tex
tusban önállósult - motívumot, fordulatot, amivel verbá
lisan bezárja, tartalmilag saját magába, menetének egy 
korábbi pontjába fordítja vissza az elbeszélést. A Mint a 
felszabadítóknak ez a befejezése (Hugyik volt az a rossz 
költő, aki csónakjába erőltette a versírást): „Odakint szép 
fehér világ volt. A ribizlibokrokat hó borította, a folyó be
fagyott, és a jég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös 
halászcsónakját, mert senki sem húzta ki ősszel a csóna
kot a vízből. Hugyik Mihály azonban már vidám ember 
lett, emiatt sem bánkódott, azt mondta, hogy tavaszra 
majd fölgyújtja a megroggyant csónakot a nádas mellett, 
hiszen a művészeknek egyébként is az a dolguk, hogy fel
gyújtsák a világot". Ez az önmagán belül is ismétlő 
zeneiségű zárlat a fehér színtől a ribizlibokrokon át a csó
nakig csupa ismétléssel, visszautalással él. Hugyik Mihály 
„költő"-ből napi használatú versek rímfaragójává 
konszolidálódik - tehát, és a végső állítás ellenére, senki 
nem fogja fölgyújtani, megváltoztatni a világot. Művész? 
Nincs. 

A könyv alighanem legszebb írásai a Március, a 
Mint a felszabadítók és a Halk szavú tisztességes lányok 
- bizonyosan legszebb, legeredetibb motívuma pedig a 
bútorgyilkosság motívuma. Az újgazdag kenyéradójának 
hosszú hónapok munkájával pompás népi bútorokat ké
szítő Irmai remekeit a hozzá erőszakkal bevackolódott 
csavargók a hosszú és a megfélemlítés szándékával 
zúzzák össze és hányják a kandallóba (Március). Özvegy 
Nesebikné - a szökött menyasszony anyja - és Juhász 
András - a hoppon maradt vőlegény - az áru gondos ki
fizetése után verik szét a Hugyik-lrmai cégnél rendelt 
masszív diófa bútorokat; dühükben ők rombolnak úgy, 
„mint a felszabadítók". Az egy időben színházi asztalos Ir
mai a direktorának üdülőlakását és fölöslegesen próbál
ja lakályossá és kényelmessé varázsolni": „Majdhogynem 
hiábavaló munkát végeztem. Evekkel később, amikor ki

tört a háború, és az emberek gyilkolták egymást, a ten
germelléki bérházak lakásait kifosztották, bizonyára az én 
karcsú bútoraimat is széthordták, talán darabokra haso
gatták, és feltüzelték az egészet a hidegebb éjszakákon" 
(A medúzák nem hoznak szerencsét). Rokon motívum A 
mimózákat nem szabad késsel bántani lapjain: benzinnel 
leönti, felgyújtja tévesen megítélt vetélytársa, N.L festmé
nyeit a kétségbeesett dühű Vukoje. Gion e már-már mű
vész becsű alkotások tönkretevésében pótolhatatlan kin 
csek, épületek, épület-együttesek, falvak, városok pusztu
lását szimbolizálja. A rombolás démonikusan jár az épí
tés nyomában (új házhoz vagy új házassághoz kapcsoló
dik mind a négy műaprítás, műégetés). A bútorgyilkos
ságban minden alkalommal az otthonosság reménye hal 
meg. A készítő jelképesen vele hal produktumával -
Hugyik, aki csak a munka organizátora, így szól: „Én is 
darabokra hasadtam. Nem vagyok jó semmire" -, de 
élete folytatódik. Továbblép a következő bútorgyilkossá
gig: annak elviseléséig. (E bútorok megfelelője M. Holló 
János lakásában az Irmai készítette könyvespolc - mely 
viszont benépesül könyvekkel, s kerül hozzá „karcsú és 
dekoratív" létra is.) 

Az etnikai kevertséget sorsokként, viszonyokként 
jeleníti meg az író. A nemzeti és nyelvi vegyesség termé
szetes - és normális körülmények között szinte semmi ne
hézséget nem jelentő - állapot a szereplők számára. 
Bruzsinszki megkérdőjelezett lengyelsége több gondot, 
galibát okoz, mint az, hogy valaki magyar-e, szerb-e, 
horvát-e. Bár sejtet mögöttes zöngéket a mondat, tárgy
szerű Luka Markov kijelentése: „... szűkszavú modorában 
közölte velem, hogy ő valamikor igen jól beszélt magya
rul, de azután elfelejtette ezt a nyelvet, mert a mindenna
pi életben nem volt rá szüksége, a magyarok ellen azon
ban alapjában véve nincs semmi kifogása". A „Máték" 
elnevezés már pejorálóan illeti „az őslakos dalmaták"-at 
(„Legtöbbjüknek Máté a neve, vagy legfeljebb Ivó"), akik 
viszont Imernek szólítják és albánnak, muzulmán hitvallá
súnak hiszik az emiatt ingerült Wanderer Imrét (A 
medúzák nem hoznak szerencsét). A „Nem Máté a 
nevem" az önvédelem tovább nem kommentált szava. A 
málnaszedő gyógyulása is a nyelv felől közelíti a nációt. 
A rossz külsejű muzulmán fiú „mégis megszólalt szerbül 
vagy horvátul azzal a jellegzetes vontatott és selypítő táj
szólással, amellyel a szellemeskedő emberek a korlátolt 
és tökfejű bosnyákokról szoktak trágár vicceket mesélni". 
Ugyane fejezet budapesti részében Irmai így tájékozódik: 
„... a villanyok alatt három fiatal férfi állt, kettő közülük 
igen barna bőrű és lófarkas hajú volt, ezeket cigányok
nak vagy araboknak néztem, de később kiderült róluk, 
hogy nem cigányok, nem is arabok, az egyik grúz, a má
sik román volt, a harmadik férfi hamvas fehér bőrű és ko
paszra nyírt volt..., „Jurij, Jon, Johann": a csak tulajdon
nevekből álló mondatban még a nevük is összeköt, alli-
terál. Jurij Tbilisziből, Jon Szászrégenbői, Johann - illetve 
János - Gyönkről vagy Szakadátról. Az előítéletek, a fe
nyegetések és fenyegetettségek rendre föltűnnek, de a 
háború nem ezekben az emberekben, nem a különböző
ségükben lakozik. A háború okok nélkül, és nem is kö
vetkezményként, hanem tényként, állapotként szerepel 
Gionnál. Szerepel? Inkább érződik - misztifikáció nélküli, 
súlyos és végzetes titokként. 

Az eddig cím szerint nem említett, meséjében 
legtelivérebb Nemzeti színek - ezúttal is a közvetettség, a 
ráutalás eszközeivel, didaktikus érvelést nem erőltetve -
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felfed valamit az ország széthúzásának, a népek és vallá
sok egymás ellen fordulásának előzményeiből. A színhá
zi klubban a piros székek, fehér asztalok, zöld falak a 
magyar zászló színeire emlékeztetik a párttitkár Dévics 
Tamarát. A színekben ott a „nacionalista színezet". No
sza, átfestik a falakat kékre, hogy Jugoszlávia nemzeti szí
nei materializálódjanak... Nem nehéz történelmi sze
méllyel azonosítani az Elnököt, akinek véletlenül meg
semmisülő fehér szobra is nagy bajt okozhatna a hiányá
val. De mert piros függöny előtt, zöld növények övezeté
ben ennek sem lett volna félreérthetetlen helye, éppen a 
magyar nemzeti színek negligálásaként fogható fel a szo
bor összetörése. 

A színekben: a színek kutyakomédiájában hirte
len megjelenik a polgárháború előérzete. A komédiások
nak a bemutató fontosabb mindennél. Valaki meghal, 
baleset áldozataként vagy öngyilkosként. Tragikum és ko
mikum rezonanciájából létrejön az az anyagtalanul tö
mény, érdekes, groteszk írásmű, amely a Gion-kispróza 
prototípusa. A kupleráj-épületből kialakított színház, a 
csúnya beszédről leszoktatott színésznők, a magányos fa
padon üldögélő dr. Gajdos Tamás, a keserves éjszakáin 
a toronyház tetején vadászkürtjét fújó Harsonás Emil, a 
balett-táncosból lett, nagyhasú és szunyókáló igazgató: 
csupa olyan helyszín és figura - az általuk provokált, me
taforikus jellegű eseményekkel együtt -, amelyek és akik 
éppúgy otthon lehetnének a cseh új hullám egy filmjé
ben, mint valamely dél-amerikai író regényének fantázia
világában. 

Gion, ha elkapja a fonalat, ha tudatosan és fe
gyelmezetten szerkeszt, az egyes ember magánkörzetét 
éppoly pontosan láttatja, mint a világ egészét: a világot 
mint köreetet. Egy kis térségről ír, ám nem ragad meg ab
ban, modelleket alkot. Mindenütt ott van, ahol bútorgyil
kosságra lehet számítani. 

Füzi László 

A VILÁGTEREMTÉS 
KÍSÉRLETEI 

(Géczi János: Esszék) 

Régóta készülök esszét írni Géczi János művésze
téről, gondolkodásáról. Úgy érzem, magamnak tartozom 
ennek a most is elhalasztott esszének a megírásával. Ma
gamnak, mert az esszé nemcsak kísérlet, hanem tanulás 
is. Tanulás és megértés. Egy másik világnak a magam vi
lágával való szembesítése, s a csak bennem továbbélő 
tapasztalat megfogalmazása. Mi tagadás, lennének kö
zösnek mondható kiindulópontjai annak az írásnak. Ha 
nem járna előttem pár esztendővel, akár nemzedéktár
saknak is mondhatnánk magunkat, ha hinnénk-hihet-
nénk még egyáltalán a nemzedékekben és a 
nemzedékesdihez kapcsolódó játékokban. A szegedi 
egyetemistaság évei is összekapcsolhatnának bennünket, 
ám az az egy-két esztendő, amivel Géczi akkor fölöttem 
járt, túl sok volt ahhoz, hogy valódi kapcsolat alakuljon 
ki közöttünk. S azóta is szinte állandóan valami külsődle

ges tényező rántott bennünket egymás mellé: a vidéki lét 
sajátosságainak felismerése, egy tanácskozás megszer
vezése, egy kötet szerkesztése, s így tovább... Valóban 
külsődleges lenne az a kapcsolat, ami így, a közös mun
kák, vagy a remélt közös munkák tervezgetése közben 
alakult ki? Aligha. A hiányt, a Géczi János munkáival va
ló szembenézés hiányát mégis érzem, s most, amikor az 
általa megteremtett világhoz talán a legjobb kalauzul 
kínálkozó Esszék című kötetéről írok, úgy gondolom, 
először erről a hiányérzetről, s ennek a hiányérzetnek a 
természetéről kell szólnom. 

Kezdjük egy nem is teljesen pontos és helytálló 
Kosztolányi mondattal. Kosztolányi írta, emlékezetem 
szerint 1913-ban: „Minden vidéki élet csak lelki élet." 
Igaza volt-e vagy sem a vídékiség felmagasztosításával, 
most ne elmélkedjünk ezen, magam inkább módosíta
nám a kijelentését, huszadik századvégi életünkre 
vonatkoztatva: „Minden szellemi élet csak az igazi lelki 
élet." Arra utalnék ezzel a rövid mondattal, hogy valódi 
életünket csupán az íróasztalhoz visszahúzódva, írásaink, 
munkáink, sajátos világunk megteremtésével, ennek a 
lehetséges módon történő kivetítésével élhetjük meg; 
minden, ami ez előtt, fölött, után van, csupán 
elengedhetetlen és ma már megkerülhetetlen, mert a 
megélhetéshez szükséges semmittevés. Rég eltűnt az 
évszázadokkal korábbi természetes kapcsolat az élet és a 
mű között. Már Tolsztoj is panaszkodott, amikor Goethe 
verseit olvasta, mondván: „Gondolati költészet, tárgyát 
semmilyen más művészet nem képes kifejezni. Mi pedig 
széttördeljük, elszakítván a festészet, a pszichológia stb. 
valóságától..." S hát hol vagyunk már Tolsztoj korától is. 
A bennünket jellemző önálló világokat egymástól erősen 
különböző esztétikai kiindulópontokból próbáljuk 
felépíteni. A korábban emlegetett hiányérzetnek 
alighanem itt a magyarázata: azok a kiindulópontok, 
amelyeken Géczi s a magam világlátása, szellemi élete, 
s valódi élete nyugszik, távolesnek egymástól. Ha Géczit, 
egy-egy művét, vagy éppen könyvét, egy könyvtestet, 
műként létező könyvét érteni akarom, ki kell lépnem a 
magam világából. Azt hiszem, ebben rejlik a legmélyebb 
oka annak, hogy miért nem írtam eddig esszét mindarról, 
amit Géczi János eddig megteremtett... S talán annak is, 
hogy miért szeretném azt az esszét megírni. 

Eddig egyetlen félmondatot szántam Géczi 
Esszék című kötetének (az életmű-sorozatban jelent meg, 
azaz a Géczi eddigi tevékenységét láttató sorozatban, hi
szen ennek a sorozatnak nem egy lezárult életművet kell 
magába fogadnia, dokumentálnia, hanem egy formáló
dó életműbe kell bepillantást adnia, méghozzá úgy, hogy 
a jelen nézőpontjából értelmezze is azt), s ez a félmondat 
mintha degradálta is volna az esszéket, alárendelve őket 
a műveknek, mintegy jelezve, hogy feladatuk azok értel
mezésének a segítése lenne. Az esszéknek van és lehet is 
ilyen feladata, hiszen a valóságanyagot az író mégiscsak 
elsőként, s áttételek nélkül ragadja meg bennük, ám fél
revinné gondolkodásunkat, ha csupán ezt a szerepüket 
látnánk. Ezek az írások valójában az egyes művek értel
mezéséhez kevés támpontot adnak (e téren talán csak a 
Napló a 21 Rovinjhoz című írás képez kivételt), viszont 
pontosan bemutatják azokat a tereket, amelyeken Géczi 
művei is formálódtak, s azokat a kereteket is, amelyek 
között Géczi gondolkodása maradandót hozott létre. 
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Önálló írások ezek, valójában semmiféle alá- vagy 
fölérendeltségi viszonyban nem állnak Géczi verseivel, 
vagy más szövegeivel. Egyszerűen mellettük a helyük, 
ahogyan amazoknak is ezek mellett. 

Mindezek után csupán az lehet a kérdés, hogy 
mit mutatnak meg ezek az írások Géczi János világából. 
Ha most ismerkednék ezzel a világgal (merthogy azért 
nem most ismerkedem vele), akkor a színekhez, a tájak
hoz és a képekhez való vonzódását említeném elsőként. 
Ám mivel régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy mi az, 
ami ezeket a vonzódásokat is egymás mellé állítja, ezért 
azt mondom, hogy a szellemi mohóság, a világ 
elsajátításának vágya hozta létre ezeket az írásokat. Igen, 
a mohóság. Nem egyszerűen a kíváncsiság, hanem a kí
váncsiság, s a kíváncsiságot kísérő világteremtő ösztön. 
Géczi folyton új, s önálló világokat teremt, valóságos kis-
világokat, melyeket a valódi világból hasít ki, s formál, 
vagy valóságosan vagy a szellemiség segítségével a saját 
képére. Az általa művelt műfajok sokasága is erre a foly
tonos, szinte folyamatos világteremtő hajlandóságra és 
készségre utal... 

Az esszék ebből a mikrovilág-gazdaságból a 
természetes és a teremtett világokkal kapcsolatos reflexi
óit mutatják meg. Az eszményi táj, a teremtett táj, a kert, 
a település, a város, a szellemi hagyományokkal rendel
kező város, a megélhető és az átkozható város, a kép, a 
szobor, a kép és a szobor mögött álló ember, s hát az iro
dalom, a vers: ezek Géczi témái, de csak azért ezek, mert 
ezek mögött ott van ő is, s mivel ő van a témák mögött, 
ezért a fentebb említett címszavakkal leírható jelenségek 
azok, amelyekből önálló kisvilágok kialakulásának folya
mata szinte pontról pontra nyomon követhető. Pontosab
ban, mint a verseknél, s azért így, mert a vers az áttétele
ket nem mutatja, csak a végeredményt. Noha ezeknek az 
esszéknek a szerepét, súlyát, ahogyan utaltam is már rá, 
azonosnak tartom a versekkel, képversekkel, a prózák
kal, s így tovább, mégsem csodálkoznék, ha sokak szá
mára mégis ezek az írások jelentenének bevezető kalauzt 
Géczi világaiba, ahogyan tanúja is lehettem már, hogy 
kifinomult, s eddig Géczivel szembeni fenntartásukat 
hangsúlyozó irodalmárokat éppen ennek a kötetnek a 
gazdasága, ereje győzött meg, Géczi munkásságának 
értékességéről... 

Nézzük csak meg, miképpen fogalmazza meg az 
eszményi tájjal szemben támasztott igényt a Korfuról szó
ló írásban: „Egy sziget önmagában is elhatároltat, külön
állót, saját törvényekben létezőt, függetlent jelent. A szi
get élete eleve öntörvényű - megismerése, ha egyáltalán 
lehetséges, nagy kihívás. S mert a sziget zárt, lehatárolt, 
belátható munkájú és idejű a feladat, s így viszonyítható 
az emberi élet lehetőségeihez és tartamához. A sziget fo
galma belső minőséget is feltételez. S a sziget tájai is ren
delkeznek - ha addig nem rendelkeztek volna - ezzel a 
minőséggel." Korfuról beszél itt, vagy a szigetlétről a ma
ga elvontságában, avagy a maga önálló világáról? A 
mohóság nélkül nem írta volna meg a Korfu-esszé méltó 
párjaként a Tihany-tanulmányt (Tihanytörténet, önálló 
könyvformájában is valódi remek), a mediterrán világhoz 
való vonzódásból kiindulva nem teremtette volna meg a 
paloznaki kertet, s Veszprém városát sem emelte volna át 
szinte egyedüliként az újabb magyar irodalomba. A mo
hóság nélkül Géczi apró világai, kertjei, szobrai, képei, 
lapjai, szerkesztőségei - és művei sem jöttek volna létre, 

hiszen a megismerési ösztön mellett a világalapítás és vi
lágteremtés ösztönének is dolgoznia kellett ahhoz, hogy 
mindez megvalósulhasson... 

Ha ily módon sikerül egyben látnunk a kötet 
írásait, s sikerül a többi írás mellé állítanunk valamennyit, 
akkor, s csak akkor vehetjük számba, hogy mi is van eb
ben a kötetben. Benne van minden, ami a vílágteremtő 
ösztönnek segítségére lehet. Benne van az eszményi táj 
megfogalmazása, s benne a tájban a maga helyét meg
lelő ember körültekintése (méghozzá a magyar irodalom
ban eddig jóformán ismeretlen táj- és kertesszékkel, a 
tájtörténet és a kultúrtörténet elemeinek felhasználásá
val), s ezzel párhuzamosan megtaláljuk az alkotó ember 
jegyzeteit, glosszáit - kortársairól, kedves képeiről, szob
rairól. Ha majd egyszer valóban együtt látjuk mindazt, 
amit Géczi leírt, akkor láthatjuk majd meg azt is, hogy mi 
mindent tett a képzőművészet és az irodalom között fel
állított határvonalak eltűntetéséért. Addig csak annyit: 
Szilágyi László, Szilágyi Zoé, Raffy Béla, Szabados Árpád, 
Várnagy Ildikó, Maurits Ferenc sokak számára jóval 
ismeretlenebb lenne, ha Géczi nem írt volna róluk... 

Sok mondatát, színét, képét szeretem Géczi Já
nosnak, sok mondatáról, színéről, képéről szeretnék 
hosszan írni. Talán éppen azért, mert a részek, a képek, 
sorok, színek felől szerettem meg azt, amit csinál, itt 
mindig az egészhez próbáltam viszonyítani egy-egy részt, 
részletet. Pedig milyen jó a részekbe elbújni. Paloznaki 
kertjéről mondja, s magam a mi apró, hatvan négyzet
méteres kertünkről gondolom: „A kert nem menekülés -
csak annak belátása, hogy mennyi lehetőségem és jo
gom van magamhoz." Nem több, ennyi. S gondolkod
junk el, mennyi közünk van még a világhoz - s önma
gunkhoz... Lehet, hogy itt kellene ezt az esszét elkezde
ni. . . 

(Orpheusz könyvek, I 996) 

Büky László 

ÖBÖL MADÁRRAL 
Kerék Imre könyvéről 

A kötetnek címet adó vers valamelyest jelzi azt az 
alaphelyzetet, amelyet a költemények halmaza tár föl: 
„nádizenéből suhogó / sás közül figyel egy madár / kar
csú törékeny alig látod // parányi pont a mérhetetlen / 
mindenség erővonalai közt / mégis e gyönyörű színjáték 
érte van csupán // féllábon áll / szűri szemén át a léleg
ző világot" (39). A pannon táj látványélményének leképe
zését teszi meg Kerék Imre e verseskötete. Ebből szárma
zik a könyv némi szerkesztetlensége, ugyanis nincsenek 
ciklusok, fejezetek, mégis olvastatják magukat az egy
másra következő versek, hiszen olyanféle rend (is) mun
kálja, meghatározza elhelyezésüket, amilyet a természet, 
a táj szab meg. Amiként szét lehet tekinteni egy öbölben 
(a Balatonnál), és tetszés szerint választódik ki a szemlé-
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lőnek a tágabb és szűkebb tér és benne valamely részlet 
(pl. a féllábon álló madár), úgy veszi lírai birtokába a du
nántúli tájat a költő. S ebben az eljárásban nem a ma
gyar táj lírai birtokbavétele az új, amint annak idején 
Horváth János állapította volt meg Petőfi lírájáról ezt, ha
nem a szokványossá vált látás- és közlésmódokra ügyet 
sem vető festőnek, Egry Józsefnek művészetbelí magatar
tására gondolhatunk, I. Farkas Zoltán: Egry. Budapest, 
1969. 15. Tehetjük ezt annál inkább, mert az Öböl ma
dárral versnek alcíme: Egry képére. A festő Egry végered
ményben nem tartozott egyik izmushoz sem — I. Németh 
Lajos: Egry József. In: Művészeti lexikon I. Budapest, 
1965. 589 1 —, s talán ez az önállóságigény irányít
ja Kerék Imre törekvéseit jelen kötetében, s talán ezért 
helyezi a természeti formák alig ismeretes alakulási sza
bályaira emlékeztető elhelyezéssel egymásután a verse
ket. A természet, a táj jelenségei saját rendjüket persze 
kialakítják, így az évszakok váltakozása, a növény- és ál
latvilág élethelyzetei és így tovább rendre megjelennek, s 
természetesen a szemlélő költői én gyermekkora éppúgy, 
mint a felnőtt férfiúé. 

A kötetet nyitó Tavaszi alkaikumok a természet
ben örömet lelő szemlélődés verse: „Fagypáncélját levet
ve csobog, csorog // az Ikva szűk medrében, ikrásodó / 
hókupacok alól a hóvi- / rág süvegét emelinti fénybe", 
és: „A Pinty-mocsár vizéből a napra ki- / evickélnek lom
hán a vörös hasú / unkák, ásóbékák, varangyok / felme
legedni a langy időben" (5). A világ tárgyi elemei a fo
lyók, mocsarak, növények (hóvirág, farkasboroszlán, 
bükk, lúc, mogyoró, kecskefűz, akác), az állatok 
(nyitnike, ásóbéka, varangy, gyík, szalakóta) nem díszít-
mények, létezésük sui generis észlelése váltja ki e lírát, a 
leírás, a megnevezés az eligazodást adja meg a világ
ban. Számos vers hasonló felépítésű és megformálású 
(Emlékezés egy régi kertre, Szigorú idő, Tavasz a pusztán, 
Ágerdő, Választok magamnak, Széttör hitet, látszatot, 
Soproni évszakok, Karácsonyi vers stb.). A leírás módsze
re következtében a versek szókincséből — amint az előb
bi két felsorolás is jelezte — csaknem ismerettárat lehet 
összeállítani az „öböl" meghatározta hely természetrajzá
ból. 

Nemegyszer tapasztalhatjuk, hogy a költői én 
lelkébe a gyermekkor rögzítette a most is felszínre jutó él
ményt, amely varázsige-kifejezésben állandósulva nem
csak megvan a felnőtt énben, hanem védi is őt mint ilyen: 
„galagonya som berkenye / kölyökkorom zöld édene / 
csillag-vércseppek bársonya / berkenye som galagonya / 
halálomig bennem suhog / berkenye galagonya som" 
(Varázsige, 11). Másutt: „csutaszár-hegedűmmel mada
rat / ríkatok cérnavékony barázdát / cserebogárral szán
tok a homokba [...] réten tehenet hajtok útamon / csü
löknyomok füstölgő kráterek" (Gyerekkor, 1 3). Egyéb he
lyeken is megtalálhatjuk a gyermekkori indítékokat (Ének 
az ismeretlen madárról, A Rinya-parton), a költemények
ből érződik, hogy a költői én látásmódja a természetet il
letően ekkor alakult ki. Kerék Imre kötetének utolsó lap
jain Ezüstsíp főcím alatt a költő által is Gyermekversek
nek jegyzett anyagot találunk (131 —42) , ebben változa
tos ritmikájú verscsokor van tavaszról, télről, madarakról, 
szarvasokról. 

Az élővilágnak a versekben ábrázolt szépsége 
mögött, a költői én által szépnek tartott tárgyi elemek ta
pintható, látható közegének hátterében fölsejlik a pusztu

lás is, így az Üres csigaház a folyóparton címűben (14): 
„törékeny csontház, árva, mi lesz veled? / megadva, né
mán várod a sorsodat, / míg egy durva talp rádtipor, 
vagy / tél iszonyú fagya összeroppant?" Többnyire azon
ban — egyébként a most említett versből idézve — „álo
mi rebbenések" finom megfigyelései uralják a Kerék 
Imre-i lírát. Némelykor a szóhasználat mutatja, hogy va
lamilyen meg nem nevezett félelem is bujkál itt-ott. 
Ilyenféle használatra az iszonyú melléknév lehet példa, az 
iménti előfordulása mellett van még iszonyú erő (18), 
iszonyú zűrzavar (32). Ám ezekkel együtt a néhol 
fölbukkanó szerkezetek [Szigorú idő, 9; szigorú dac, 34; 
soraid mértanában, 42) inkább a közhelyes fogalma
zásnak tett ritka engedménynek tarthatók. 

A dolgok, jelenségek leírása — már utaltunk rá 
— voltaképp a világban való eligazodást, sőt a világon 

való felülemelkedést, uralkodást jelenti, hiszen a jelensé
gek múlandók, a költői megnevezés viszont az időbeli ál
landóság lehetőségét jelentheti. A Niklai ősz — Hódolat 
Berzsenyi Dánielnek című versben (35) olvashatjuk ennek 
bizonyítékát: „A láng kilobban. Mint jelentés, enyész ... / 
Csak lantod zengi túl a teret s időt, / Somogy komor 
Diogenésze [A ritmusképlet itt ó-t kívánna. B.L.], barna 
tömött bajuszú poéta". 

Az Egy boros butéliára (37) írt költemény formá
jában is idézi az előbb mondott emberi — költői maga
tartást, amely a Kalevala-eposzból (is) jól ismeretes, eb
ben ugyanis a dolgok tudása leírásukkal lesz nyilvánva
ló, például: „Tudom én a vas velejit, / Ösmerem az acél 
eleit: / Levegő az első anya, / Víz a vénebb testvér vala, 
/Vas az ifjabb ezek közül" (Kalevala, 9. ének. Vikár Bé
la fordítása. Budapest, 1962. 80). A magyar felező nyol 
casban írott Kerék Imre-vers ritmikai egyezése az ún. Ka
levala-verssel erősíti ezt a rokonságot: „karcolt madarat 
érett / szőlőfürtöt lányszem-kéket ... ős méhében dalok 
érnek / ürítsék új nemzedékek". Ugyancsak e témakörből 
való a hasonló versformájú Varázsének — Finnugor mo
tívumokra című vers (102), amelyben „húrt hangolni ősi 
hárfán / Vejnemöjnen hű szerszámán" kezd a költő, s el
mondja, hogy „föld megindul tűz föllobban / gyökér iz
zik fő kisarjad / folyó páncélja fölenged (...) ahány ága a 
cserésnek / annyi szóval szól az ének". Alighanem ebben 
a törekvésben lelhetjük meg e verseskönyv darabjainak 
legjellemzőbb tulajdonságát: a sokféle ágú cserésnek 
megfelelő, így többféle hangulatú verset. A már mondott 
„öböl" partján mintegy mitikus csodálkozással leltározza 
a költő — vegyük kölcsön kifejezését: — a cserés ágait. 
Ezért számos táj- és természetleírás, növények és állatok 
megjelenése íkonikus látvány gyanánt válik értelmezhető
vé, mint például: „s az ablakon túl nézed amint egy-egy 
/ szarvas erre lépked" (A hegyi házban, 30); vagy: „s Bor
szűrő Szent Mihály vacogó szobrán / ösztövér varjú ciká
kol serényen" (Őszi rézkarc, 77). E legutóbbi idézet 
egyébként versbefejezés is, ezért a látvány egyúttal kép
szerű oldása és kötése a szövegműnek. A költő ilyetén 
technikája a lezárásokban sokkal természetesebb és ha
tásosabb, mint a némelykor túlírtnak tartható megoldás, 
amelyre például vehetjük ezt: „Vállam fölé emelkedő 
Nap / hozzád igazodom ne hagyja el / május bokrok alá 
tüzet rakó / sarkcsillagom ragyogó koronám" (Öledben 
folytatódik, 23—4). 

A képekben való világábrázolás kapcsán jelen
nek meg a festők a verstéma-kapcsolatokban. A már em-
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lített Egry József mellett Van Gogh (Mintha az ő szemé
vel, 19; Van Gogh: A festő szobája Arles-ban, 62), 
Amadeo Modigliani (Modigliani: Rózsaszínű akt, 63), 
Pieter Brueghel (Három Brueghel-képre, 64), Georges-
Henri Rouault (Öreg király, 87; Hommage a Rouault, 
85), Oskar Kokoschka (Kokoschka: Téli táj, 89) és szob
rászok is megjelennek ihletőként, így Henry Moore 
(Moore: Király és királynő, 90), Judit Hagner (Fa, 91). — 
Természetesen Kerék Imrének verskészítési indítékot kínál 
a líra is. A Változatok egy Horatius-versre voltaképpen 
Quintus Horatius Flaccusnak Chloéhoz (aki fél a férfiak
tól) című versét olvashatjuk jó ritmikájú — az ún. máso
dik (a magyar szakirodalomban negyedik) aszklepiadészi 
szakban — és szép szövegvezetésű átköltésben. A Hora-
tius-hagyomány nagy múltú felhasználása (Berzsenyi Dá
niel, Arany János, Petőfi Sándor, József Attila) Kerék Imre 
lírájában folytatódik, maga a Horatius-fordítás és a köl
tő iránti érdeklődés mintha ismét fellendülőben lenne, 
ennek jele a néhány éve kiadott fordításkötet: Horatius 
összes művei. Fordította Bede Anna. Budapest, 1989. (A 
Chloéhoz szóló verset ebben I. és 37. oldalon.) — Kerék 
Imre megidézi -- egyebek közt — Kosztolányi Dezsőt 
(Kosztolányi hangja, 112), Weöres Sándort (kimaradt 
strófák az Orbis Pictusból, 1 1 7), Vályi-Nagy Ferencet, aki 
a hajdani iliászi pör kapcsán lett nevezetes (Az erdőhöz, 
110), Szergej Jeszenyint (Jeszenyin-futamok, 118), Pi
linszky Jánost (Impromtu, 97), Arany Jánost (Feleúton, 
100), Guillaume Apollinaire-t (Apollainaire-változatok, 
95). 

A természet és tájszemlélet önfeledtségével 
szemben a képzőművészeti és irodalmi szemlélet már 
nem idilli. Az a féltés, amely a folyóparti csigaház láttán 
megjelent, immár többrétű. Ugyan némelykor a rétege
zettség csupán a lehetőséget adja, a költő túlságosan ál
talánosító kifejezésmódja miatt: „szembefeszülve/az Idő 
meg-megújuló / lovasrohamaival" láttatja a Henry 
Moore-i példakép-királyt és királynőt, amint „ülnek a 
tájban / fölmagasodva ősi nyugalomban", de csupán 
„szélnek hónak esőnek / szembefeszülve" (90) —, s ez a 
magyarázat kevés az Idő lovasrohama metafora súlyának 
kiegyenlítésére és magyarázatára. (Az említett helyen 
egyébként értelmes sajtóhibát gyanítunk: „szélnek hónap 
esőnek".) — Hasonlóképpen nem érezzük a gondolati ki
munkáltságot ebben sem: „Bazalton írt soraid mértaná-
ban / új éden konturjai izzanak" (Bece-hegyi képeslap — 
Takáts Gyulának, 42). Véleményünkben megerősít a 
mértan főnév szinonimájának hasonló, ha nem is 
közhelyes, ám mindenképpen toposzszerű előfordulása: 
„egy szűz geometria rendjét körvonalazzák" (126); s 
ilyennek tartjuk a „gördül a Nagy Univerzum tovább" 
(66) verslezárást is. — Legtöbbször a szóba hozott 
többrétegűség a nem áttételes közlésmódokban is szen
tenciaszerű látleletet ad: „hisz egy kicsit mindannyian / 
bohócok vagyunk így vagy úgy" (Hommage á Rouault). 
Az életszerepek bohócjellegének földolgozása végigkö
vethető a modern kor művészetében, vö. Szabolcsi Mik
lós: A clown mint a művész önarcképe. Budapest, 1974. 
Ugyancsak törvényszerű az e hasonlatba szőtt helyzet 
megoldhatatlansága, melyen az ötven évet maga mögött 
tudó lírai én tűnődik: „a Cél ha vélném: közeledőben / 
nem lehet már messze tőlem: / mint egy álom, szertefosz
lik a / levegőben" (Feleúton — Arany modorában). 

Itt említjük meg visszatérve a mértan szó toposz
szerűségére a képalkotásban, hogy a „mérhetetlen / 

mindenség erővonalai" (Öböl madárral) kifejezésben, 
stilisztikai műszóval: teljes képben az erővonal szó 
szemantikai mezőkapcsolata révén szintén a mértan-hoz 
kapcsolódik, és sajnos: erősíti a közhelyre hajló 
kifejezésmódot, még ha eme közhelyesség meglehetősen 
lírai nyelvhasználathoz van is kötve. — Hasonló teljes 
kép a „riasztó távlatok / nyílnak a végtelen térben" (Téli 
éj, 73), ilyenféle metaforaszerkezet az örvénylő idő (91); 
s ugyancsak gondolatsémát vélünk ebben is: „Kutatva 
fák, madarak, csillagok / törvényeit, amit kínál a lét" 
(Bece-hegyi képeslap, 42), vagyis a lét törvénye(i) a klisé
metafora, amelyet a költő használ, aki itt egyébként is 
enged a köznyelvi lazaságnak: ami névmást használ 
amely helyett, vö. NymKk. I, 205-8. — Az egyes 
versekben megbújó efféle jelenségek a kötet egészében 
már egymást erősítik. 

A legtöbb helyen a költő nem törekedik végső 
igazságok beleszövésére a színes versanyagba, rábízza 
(Roman Ingarden műszavával élve:) az ábrázolt tárgyias-
ságokra a következtetések hordozását, vagyis az olvasó 
megállapíthatja ezeket. A sok leleményes példa közül 
egyet említünk, az Őszi rézkarc utolsó szakaszát, melyből 
már idéztünk: „Aliig zörgő páncélban csikorogván, [E 
vessző bizonyára sajtóhiba. B.L.] szál bogáncskóró posz
tol a fenyéren, / s Borszűrő Szent Mihály vacogó szobrán 
/ ösztövér varjú cikákol serényen." E látványképpel és a 
fölidézett hanghatással lezárja a verset, amelyben — 
akár a szövegműben a Rinya-parti tájon —, „leng a 
jeszenyini bánat." — Egyébiránt a versben szereplő 
cikákol ige tájszó, hangutánzó eredetű alakulat. A 
kötetben föl-fölbukkan néhány nyelvjárási szó, ilyen 
például a kocódik 'ütődik (valamihez)': „mintha két 
vagon / ütközői összekocódnak" (8), a tájszavak 
segítsége nélkül festi a költő a magyar élet képeit, az iro
dalmi nyelvre való támaszkodása és a tájnyelvi elemek
nek az ebbe való belesimítása hitelesíti azokat az 
összeszervüléseket, amelyek a honi tájat és a hozzá kap
csolt vagy belőle fakadó idillt az antik előzményekkel for
rasztják egybe: „S mintha Hellász sugaras-kék ege borul
na fölénk, hallani véltük a Tempe-völgyi kecskepásztor el
nyújtott, szélbe-foszló énekét" (Egy nyári nap emléke, 
22), ámbár ezt az összekapcsolást már Berzsenyi Dániel 
megtette. Kerék Imre egy helyen életrajzi utalásokkal sej
teti a niklai nagy előddel való rokonszerv-kapcsolatot 
(Somogyi dal, 52). A költőnek olyannyira természetes a 
görög világgal kialakított azonosulás, hogy a magyaror
szági időjárási viszonyokat írja bele, látja bele az ottani
akba: „rügy nyit lomb hull hó pitinkéi" (Mükéne, 44), s 
éppen egy tájszóval valósítja meg ezt (pitinkéi 
'szállingózik'), bár mindezzel némileg rontja a tárgyi hite
lességet. A tárgyi hitel problematikus azzal a csigaházzal 
is, melyet „a tél iszonyú fagya összeroppant" (14), hiszen 
a mészváznak nem árt a fagy. Mindezt csupán azért 
mondjuk el, mert ellenkező eljárásra, a túlságosan 
pontos leírásra is akad példa: pleonazmusnak tarthatjuk 
a csonthéjú dió (108), a felnyúló facsúcs (73) 
szerkesztményeket. — Az iméntinél sokkal szervesebb 
alakítású a Hellász-élmény például a Levéltöredék című 
versben (43). 

Megkapó őszinteségű a lírai én a kötet 
szerelmes verseiben. A megszólított versalanyról Az aki te 
voltál címűben megtudjuk: „lüktetsz egy másfajta 
közegben / már örökké megszületlen", majd: „az ágyon 
hol öleltük egymást / kitölthetetlen űr dereng lásd / 
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bennem halvány remény csak annyi / tudjalak végképp 
megtagadni" (33). A Valami más címűben az „izzón 
egymásba-forrt / szerveink önkívülete" kapcsán a 
legalább Caius Valrius Cutullus lírája óta jól ismert odi 
et amo-érzelemről képes egyénien szólni: „a se-veled-
se-nélküled, / a köztes állapot, // a sóvárgás, a gyűlölet 
/ kaloda-magány" (96), I. Catullus LXXXV versét. — A z 
erotikus S tarkótól talpig átjár címűben (1 29) is őszinte s 
a buktatókat elkerülve természetes. 

Az Epistula Szepesi Attilához (122) némi 
iróniával és mintegy a falernusi bort szopogató 
hangulatban ítéli meg és el mindazokat, kiknek „versein 
új csak a köntös, a mái / módit utánozgatják híven: 
csupa szabadvers — / jelleg nélküli, sót-lan" (123), s 
hitet tesz egy „Kálnoky, Nagy, Weöres, Illyés, Kormos, 
Rába, Nemes Nagy" hexametersort kitevő elődök 
mellett. Persze a baráti hangot tudatosan használó 
verses levél nélkül is látszik, mely hagyományt kívánja 
folytatni a költő akkor, amidőn „Aranyunk odavetve". 

Az itt előforduló hexameteres forma nem az 
egyedüli példa, ilyen verselés másutt is van: Ágerdő (12), 
Levéltöredék, HB — Csanádi Imre halálhírére (121) stb. 
A verslábkezelés némi szabadosságot is mutat, vagy 
sajtóhibákról van szó, így a „füstben mig az ablakodon 
túl messzi világít" (43) elején talán füstbe" mg megoldás 
hozhatta volna a daktilust; a „képei úsznak elő az időből 
azúr egü Hellász" (43) sorban az időböl azúr-egü 
helyesírás jelezhetné ugyanezt a verslábat. A „gáncsok, 
vad tülekvés hangjai el sose jutnak" (121) sor a vad 
tülekvés miatt nem tiszta képletű, ugyanis a tülekvés szó 
kezdőhangsúlya nem nagyon helyettesíti a tü- szótag 
rövidségét; egy protézissel alkotott tűlekvés szóalak 
megoldhatná a szpondeusz hiányát. A „s hol már várnak 
meghitt-nyájas égi körükbe" (121) negyedik lábában is 
szpondeusz kívánkozik a nyájas trocheusza helyett, 
lehetne epentézissel javítani: nyájass-ra. — Kisebb-
nagyobb zavarokat a görög—laton versszaktípusok 
ritmikájában is tapasztalhatunk. A Sapphicus (125) 
némely sora több helyen sem felel meg az aktuális 

képletnek ( — u — / o -- u u — u ): „s engem, 
mintha sűrűszövésű háló: / átfon lassan fojtogató 
hiányod", és: „Vetkőztetve szép alakod pucérra, / 
Vágytól izzó férfiszemek kísérnek", Ezeknek egy része 
metaplazmussal (mint fentebb is) helyesbíthető, így 
vágytól : vágytol; kísérnek : kisérnek; szövésű : szövésű. 
Más részüket aligha indokolhatjuk nyomdahibával. 
Többször a sormetszeteket keressük hiába az ötödik szó
tag után, ahogyan Horatius nyomán Berzsenyi is írta a 
szapphói szakot, de a harmadik szótag után sincs mindig 
cezúra: „Várom hogy láthassalak újra már hogy / 
működésükből furamód kibillent / dolgok tárgyak 
ritmusa helyreálljon" (Levéltöredék, 94 . ' . — A költő ír 
még alkaioszi szakban (Őszi strófák, 101), Balassi-
strófát is találunk (Céliáról szerzette, 108), alexandrinus 
is akad (Notre-Dame, 75), van szabályos szonett is 
(Roualut: Öreg király), de van egészen laza 
formaalakítású is (Ünnep előtt, 60). 

A versformák gazdagsága összefügg a nyelvnek, 
jelesül a magyar nyelvnek szeretetével (Vallomás az 
anyanyelvhez, 31). Már a vallomás ténye az érzelmi 
szempontból elsivárodó korunkban eleve emberi értékről 
tanúskodik, s Kerék Imre kötetének egésze jó hitelesítő 
arra, hogy „Híves patakra hajló szarvas: / mohón ittam 

igéid, anyanyelvem". (Érzelmi világunk szegényesedésé-
vel, ennek nemzetközi nyelvi — pszichikai —szépirodal
mi vonatkozásaival tüzetesen foglakozik Vértes O. And
rás: Érzelmi világunk és a nyelv történeti változásának 
kölcsönhatása. Budapest, 1987.) — A z előbbiekben to-
poszszerűnek tartott kifejezések talán éppen ennek az 
elsivárosodásnak nyelvi hatásaként könyvelhetők el, effé
léket a mai magyar líra egészében jócskán tapasztalhat
ni, vö. Vértes O. i. m. 27 kk. Kerék Imre költői nyelvében 
mindebből csupán szeplőnyi jelek észlelhetők. Amint ha
sonló nagyságú folt az a néhány képzavar, amely néhol 
föllelhető, így: „Ha már a hang csak fölsebez: / az ujjak 
begyén is kibuggyan / az ének vísszatarthatatlan" (67). Itt 
a hang fölsebez metafora igei alaptagjának szemantikai 
mezője érintkezésben van az ujjak begyén is kibuggyan 
szerkezet jelentésével, amelyhez pragmatikai kap
csolatként (előismeretként) a 'vér' fogalma tartozik, ti. az 
szokott az ujjak begyén kibuggyanni, viszont az ének 
visszatarthatatlan kijelentés azt sugallja, hogy az ujjak 
begyében az ének visszatarthatatlan... (Az idézetben sze
replő szövegmondatdarab talán sajtóhibás? Vessző le
hetne a kibuggyan ige után, jóllehet akkor is érezhető 
volna a szemantikai zavar.) — A „Közénk szigorú dac fe
szül: / katedrális szél-rakta hóból" (34) szövegmondat
ban a feszül ige jelentései (I. ÉrtSz..) nem nagyon enge
dik meg a második mondategységben a feltételezendő 
katedrális feszül közénk kép alakulását. Hasonlóképpen 
kifogásolhatjuk a „Hold süt: vérszínű bárd / árnyalja 
homlokom. // Csenevész bokor dajkál / kabátos 
varjakat. / Gyökerei a csönd szívéig izzanak" (61) 
szövegrész képeiből a bárd árnyalja homlokom és a 
(varjakat dajkáló csenevész bokor) gyökerei ... izzanak 
szerkesztményeket. Az elsőben a bárd és vérszínű jelzője 
aligha fér össze az árnyal igével, a másodikban a 
csenevész jelző van zavaró ellentétben a csönd szívéig 
izzó gyökerekkel, nem hihető, hogy odáig terjednek 
azok, ha maga a bokor csenevész megjelenésű. E ritka 
kivételeket bizonyára azért észleljük, mert a képek zöme 
eredeti és friss látásmóddal van megalkotva. 
Ugyanakkor helyenként ráismerünk egy-egy szóban vagy 
kifejezésben a magyar lírai nyelv múltjára: „szőke bikk-
fák", ez bizonnyal Csokonai Vitéz Mihályra megy vissza, 
ő írta: „A lenge hold halkal sic! világosítja / A szőke 
bikk-fák' oldalát" (A Magánossághoz. Összes művei IV. 
Budapest, 1994. 72). — Az Apollinaire-változatok a 
francia költő L'Adieu című versének csaknem minden 
sorát — „Letéptem ezt a hangaszálat" stb. - - Vas 
Istvánnak műfordításából szövi Kerék Imre új versbe, és 
így intertextuálís kapcsolatot hoz létre. - Arra is 
mutathatunk példát, hogy egy szóképet különböző 
szövegkörnyezetben szerepeltet a költő. A Gyerekkor 
tartalmazza ezt: „az őszi réten / tehenet hajtok útamon / 
csülöknyomok füstölgő kráterek" (13), másutt pedig 
ekként: „Jégzománc pattog, a csülök- / nyomok füstölgő 
kráterek - " (Badacsonyi vihar, 21). Már tárgyaltuk a 
gyökér izzik metaforát, ez is megvan máshol: „tűz 
föllobban / gyökér izzik" (Varázsének). Egy Petőfi 
Sándortól való szövegrész szintén ismétlődik: „kólyika / 
kezdi gyötörni [a :] A mopszlikutyácskát mopszli-
kutyácskát; vö. Petőfi-szótár: mopszlikutya a." (Hajdani 
recenziókat lapozva, 68), másodjára: „olyan a vers, akár 
a / kedves [mopszli-kutyácska], ha kólika gyötri 
szegénykét ..." (Epistula Szepesi Attilához). 

Reméljük, nem járunk úgy, mint a Hajdani 
recenziókat olvasva című költeményben szereplő 
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műítész, aki szerint „Egyébként tűzérzelem, szívkincs, 
lángeszme híján / lapályosak ezek a költemények [ti. 
Petőfiéi".] Kerék Imre kötete mai líránkban aligha lapály, 
inkább olyan fennsík, melyről a költői látásmóddal 
azonosulva érdemes az olvasónak az „öbölben" 
széttekintenie. 

(Hazánk Könyvkiadó, Győr, 1995. 147 oldal) 

Szántó Gábor 

AZ IRODALOM 
VISSZAVÁG 

avagy őrségváltás a posztmodern 
irodalomban?! 

„nem Párizs, sem Bakony:/ vér és takony" - jellemezte a 
nyolcvanas évek Magyarországának világát Sziveri János 
a Ver(s)ziók című antológia nyitóversében. Azóta azon
ban lezajlott a rendszerváltás, s épp itt az ideje annak, 
hogy a magyar posztmodern irodalomban is bekövetkez
zen - ha nem is rendszer - legalább őrségváltás. 

A Ver(s)ziók antológia szerzői közül egy, Zalán 
Tibor elérkezettnek látta az időt arra, hogy az irodalom 
az újat közelmúlttá bűvölő időnek újra visszavágjon. 
Csatasorba állított nyolc vékony páncélú irodalmi kato
nát, hogy támadást intézzen a Tegnap Köztársasága 
ellen. A támadás eszközeként szerkesztetett a NEM mind 
egy című antológia, melynek szerzői az ELTE TFK-n meg
jelenő irodalmi közöny(2) - pardon, közlöny - szerkesztői: 
Tomkiss Tamás, Hajnal V Csaba, Janox és Heltai Ákos, 
valamint Haklik Norbert, Kerékgyártó György, Marai 
Zoltán és Molnár András. Szándékuk vizuálisan is meg
jelenik a könyv borítóján, mely Hajnal V. DüH című alko
tását mutatja, grafittiként egy híd traverzán. A mű - Mé
reg - s a szerkezet áthúzásszerű X alakja szinte előlegezi 
Hajnal V és Tomkiss erőteljes, szinte dühös líráját. 

Természetesen az antológia címe is beszédes. 
Benne van az anarchikus lázadás, meg a tagadás gesz
tusa éppúgy, mint a józan magamutogatás és a figye
lemfelhívás mozzanata. Persze, a NEM nem jelenti a múlt 
teljes eltörlésének igényét, a klasszikus formai elemek 
megtagadását, hiszen aki é/í/r valamit, tud szonettet és 
hexametert is írni. Így Heltai Ákos és Janox is derék mes
terembereknek tekintendők. /Házszonett ill. Erotika és 
Törvényen kívül/. 

Az újat hozó költőnemzedékek persze nem ke
rülhetik ki művészi elveik megfogalmazását. Ez a nyolc 
alkotó sem teheti másként. Nem kerül(het)ik meg az Én 
és a /Művész/világ; az Én és Önmagam; az Én és a 
Közönség viszonyának tisztázását. A közös brancsba 
tartozók a kérdések megválaszolására sajátos allegóriát, 
metaforákat hoznak létre: Hajnal V, Heltai és Tomkiss al
kotásaiban például fel-felbukkan a Favágó alakja, 
akinek József Attila-i fejszéje a „beteges erdő" fáit dönti 

halomba. Akárcsak a tabukat, vagy a jelen művészi 
nagyságainak, a Fent levőknek hírnevét. A cél 
természetesen nem más, mint egy új, immár termő világ 
létrehozása. 

Az antológia szerzői világunkban más 
világunkban - zsigeri idegenséggel vannak jelen. Nem 
latolgatják, nem élvezik - csupán a szennyét. Költészetük 
törvényszerűen a posztmodern szemét-művészete /vö. 
Bókay Antal: Az irodalomtudomány alapjai. BDTF MIT, 
1992. 46. old/. Szerepük tehát a Szippantóé: „Csator
nánk zárva, most mindent én nyelek." /Heltai: 
Házszonett/ Ok azonban nem a világ bűneit magára 
öltő krisztus alteregói, magukat akarják megváltani: „Én 
az Ego-Krisztus vagyok" - mondja Tomkiss. 

A feltörekvő költőgenerációkhoz hasonlóan 
szerzőink is a költészet /az irodalom/ Istenének jobbján 
kívánnak helyet foglalni. Csakhogy helyzetük még 
aLANTas. Vers- és léthelyzetükből csak a Mozgó Lépcső 
viheti fel őket a csúcsra. Hajnal V. egy egész, gondolat
ritmusra épülő verset szán e témának - hasonló címmel 
-, és Heltai Házszonettjének is szerves része e motívum. 
Eszközük és idejük bőven van, hogy az aLANTasból 
felsőházi lantosok lehessenek. Hangpróbának, gyakor
lásnak ez a cél persze jó, programnak kevéssé. Hajnal V. 
A kínai majom utolsó vacsorája c. vizuális költeménye 
utolsó felszólításában azonban már a programadás 
igényét sejteti: „...Teremts magadnak világot." Mert az 
Irodalmi Ház öreg, talán megsemmisítésre érdemes, ám 
lebontani csak akkor lehet, ha van helyette másik. A kö
tetből azonban egyelőre csak a készülődés lázas 
kopácsolása hallatszik. 

Forma- és műfajkísérletek sokaságával van 
dolgunk. 

A leggazdagabb műfaji választékot Hajnal V. 
Csaba kínálja. Klasszikus építményű novellától kezdve 
ars poeticán át a képversekig láthatunk nála példát a 
költői megszólalásra. Ő mindenképpen kiemelkedik a 
kötetből. 

A témákat tekintve azonban kevésbé tűnik gaz
dagnak a válogatás. Külön figyelmet érdemelnek viszont 
a művészetről, a művészi elvekről valló alkotások. Az an
tológia nyitóverse, az Állapot című adja az alaphangula
tot. Akár a Brancs ars poeticájának is tekinthetők Hajnal 
sorai: „...Kizártuk a tegnapot a szobán túlra I elég ha 
csak tiszteljük." Számára költői ideálja a magányos 
Favágó, aki öntörvényű világa közepén még az olvasóra 
sem tart igényt (a posztmodern elveknek megfelelően!), 
hiszen így teljes a személyiség: „küldd el innen azt a kí
váncsi öregembert / Ha elment / Menj Te is / mert meg
ölhetünk" - olvassuk. 

Művészetről, művész és közönsége, művészet és 
valóság viszonyáról vall Hajnal a beszédes című Realiz
mus novellában. 

A tucatnevű címszereplő, Kovács, elhatározza, 
hogy sikeres művész lesz. Feladja bohóan zöld elveit 
(minden alkotásban ő akart főszereplővé válni, mindent 
úgy kívánt láttatni, ahogy ő látta), és kitanulja a szob
rászmesterséget. Jó iparos lesz, azaz hűséges a 
valósághoz. Gömb című, a Földet ábrázoló alkotásáért 
eladja asszonyát és gyerekeit (vajon ennyire prostituált a 
hagyományos művészet?), de amikor elkészül a nagy 
mű, fordul és az alkotó máris alatta pihen meg. Utolsó 
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mozzanatként aztán az egymást kölcsönösen utáló, irigy
kedő szobrásztársak kihúzzák Kovács nevét a likvidálan-
dók listájáról. 

Hajnal V. Csaba hűvösen pontos novellája kap
csán érdemes felfigyelni a téma és az ábrázolásmód 
kapcsolatára. Példa a maró gúnyra: Kovács „vidékről 
származó parasztgyerek I aki még ma is imádja, ha gu
micsizmában friss trágyalében gázolhat, és a trágyalé 
időnként... elárasztja lábfejét." Hasonlóképpen azono
síthatók Kovács művészetről vallott szavai a már befu
tottak fennkölt semmitmondásával. 

A Rudi bácsi, a Bitang ember, sehonnai és a Nyúl 
már több bepillantást enged Hajnal világszemléletébe. 
Mindhárom hangulata a „Szippantó" világát sejteti, ahol 
az önzés, a szeretetlenség és a világ félelmetessége mu
tatkozik meg emberi sorsokba vetítve. 

Formanyelvét tekintve az első két novella nő az át
lag fölé. Struktúrájukra az önmagába záródó körív jel
lemző, jelezvén a kitörés lehetetlenségét. A Bitang em
ber, sehonnai hrabali egy mondata egy sanyarú sorsú 
férfi dühös magábazárkózását mutatja, melyet szerelme 
elvesztése felett érez. Külön érdekessége, hogy két ellen 
tétes világfelfogású ember összetartozását ábrázolja, 
olyanokét, akik taszítva vonzzák egymást. A férfi sehon-
naiságát érzékelteti, hogy örök szerelméért a legna
gyobb áldozatot végül nem képes meghozni. 

Haklik Norbert már nem a kísérletezők sorába 
tartozik. Sajátos műfajt művel, és kitaposott ösvényén 
következetesen lépked. Útját a modern próza világhírű 
alkotói jelölték ki, így novelláiban számos kellemetes íz 
mellett a Garcia Marguez-i áfonya fanyarsága is 
érezhető. Iróniája különösen a Mennybemeneteli Iroda 
című novellában teljesül ki. A fabula itt egyszerű és 
világos: egy istenhátamögötti faluban egy szeszcsempész 
és egy kurva mennybemeneteli jegyeket árul, mert 
közelegni látták a végítéletet. Az ítélet elmaradása és a 
csalás miatt a falu népe elégtételt kíván venni, ám ők 
mérgezetten fekszenek. 

A novella zárlata egyébként ügyes ötlet: a meg
szólaló trombita éppúgy jelezheti az újév eljöttét, mint a 
nagy tisztogatás kezdetét. Lehet gondolkodni hitről, hitet
lenségről, becsapásról és igazmondásról. 

Haklik különös hangulatú novellái közt a Napfo
gyatkozás című képi megjelenítése miatt érdemel szót. 
Az „Isten meghalt" filozófiai gondolat érdekes víziókkal 
való megjelenítése ez. A címben megjelölt természeti je
lenség indítja az ellentétes tartalmú képek áradását, me
lyek voltaképp „a fény és sötétség ősi játékát" hivatottak 
érzékeltetni. A novella megoldása a hagyományokhoz 
hű: Haklik nem veti el a csattanó lehetőségét: „Herr 
Nietzsche, kérem, távozzon." 

Ha már az ellentétnél tartunk: mintha a Haklik-
novellák idegenül hatnának az antológiában. Nem azok 
a kérdések foglalkoztatják, mint a többi szerzőt, nem is 
ugyanazon hangon fogalmaz. Őt inkább a 
„nemevilágiság... gyönyöre" érdekli. Fejjel kimagaslik a 
többiek közül. 

Heltai Ákos is tetszik. Benne is dúl a Méreg, s ő 
is Szippantó. Amit nyelni kell, azt a Családunk és az 
Alom című verse rejti. Ez utóbbi szinte adalék a József 
Attila-i Eszmélethez: „Eletünk - meglehet másodpercnyi 
álom I Mely ébredésünk előtt tombol / ..Bábeli Zűrtől 
hangos I Igazságtalan I Ország felé közeledve." Szen

vedésünk egyetemes, menekülés nincs, időnk teljes és 
tragédiával teli - sugallja a költemény kitűnő szerkesztő
je. Az anya tragikus meséje, a gyermeki nyugalom tova-
tűnése lépésről-lépésre válik egyre elviselhetetlenebbé, s 
talán kegyetlenné is, ha a verszárlat fel nem oldaná: „Az 
álom elől menekülő / Gyermeki csillagszóró-gondolat I 
Az ágy mélyén keresi a játszótársakat..." A vers címe 
ugyanakkor kétségtelenné teszi / Családunk /, hogy itt is 
a Brancs rettegése jelent meg. 

Az obligát szonetten túl Heltai is vonzódik a 
vizuális költeményekhez. Ám sajátos módon jelenik meg 
nála a posztmodern költői tárgy Az elveszett gon című 
alkotásban. A mű egy kettétépett lapon található - ill. 
csak az írott rész -, s a versszöveg szerint: „Eldobott rongy 
a képzelet ablaktörlője..." Meg nem kerülhetem: mintha 
Bókay már idézett könyvének kitételével találkoznánk a 
műben: „A posztmodern... számára az értelemmel bíró 
tárgy véletlenszerű." Költői tárgyunk, képzeletünk moz
gatója akár értéktelen is lehet. Úgy vélem, ezt az alkotást 
e tételszerűség hozza kapcsolatba Hajnal V elemzett 
novellájával. (Gömb) 

A z t hogy miért i s dúl benne a Méreg, Heltai 
igen találó metaforával foglalja össze a Házszonettben: 
„Időnk kvarcóra, az élet számlapos." Kár, hogy a kizök
kent időt ő sem tolja (tolhatja) vissza a helyére. Nem 
hamleti személyiség hát, mégis „szigorú a kortárs ma
gyar irodalommal", akárcsak Tomkiss. Eme szigorúságot 
a már említett Fejsze a kézben és a Napraforgó c. költe
ményei mutatják. Ez utóbbi vers címébe foglalt fogalom 
természetesen „a fiatalosan alkalmazkodó /zavaros fejű/ 
vörös torkú/ művészfajtákra" vonatkozik. Töretlen opti
mizmusának, feltörekvő diadalmas vágyának kimondása 
zárja a vizuális költeményt: „mégis látni fogom 
mellszobromat." Ez utóbbit tulajdonítsuk a kamaszos 
magamutogatásnak, a nagyot mondásnak. (De József 
Attila is így kezdte valamikor) 

Persze, nemcsak a kamaszos hangot kölcsönzi 
Heltai a nagy elődtől, de a versszerkezet tekintetében is 
jó tanítványnak bizonyul. Az Éjjeli Pillantvány mintha 
sajátos feleselés lenne a Klárisokkal. Heltai versének képi 
szerkezete tökéletesen egyezik a József Attila-i struktúrá
val, de míg ott a csillogás az elérhetetlenség szimbólu
ma, itt a könnyen elérhetőséget sugallja. A költői tárgy 
ott a szeretett, de elérhetetlen nő, itt az alkalmi, de elér
hető. Ott a döbbenetet a távozás, itt a közeledés adja. 
így teljesedik ki a múlt őrizve tagadása. 

A legtalányosabb költő az antológiában 
önmaga számára is - Marai Zoltán. Ha hinni lehet neki, 
zalaegerszegi. Minden másban azonban kételkednünk 
kell. Mert önjellemzésében állítja, hogy nem dohányzik 
és nem alkoholista. Az antológiába felvett művei azon
ban dohányfüstben és alkoholgőzben válnak köddé. 
Mint egy rituális mosdás után a tükör. Ő alighanem ko
molyan veszi a „versben bujdosást." 

Marai a bizonytalankodó személyiség poétája. 
Sorsa nyitott, de kapcsolataiban a szabadságát félti. Egy 
valamiben biztos: csak része a világunknak, és mégsem 
az. Söralátét című versében mondja: „Távol vagyok I 
messzebb I mint szeretném s közelebb / mint kéne." 

Verseiben a központozás hiánya miatt mondatok, 
szövegrészletek fonódnak egymásba, s teszik többértel-
művé a verset: „Kialudt a cigi I rágyújtanék / ha megta
lálnám / önmagam az asztalon..." 
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Marai keresi önmagát, latolgatja valóságát, mely 

hol barátságos, hol pedig félelmeket hordoz; s egyszerre 
ellenséges, és megnyugtatóan tartós kapcsolatokat ígé
rő. Ennek a köztes és kiismerhetetlen létmódnak termé 
szetes közege az álomközeli, füsttel takart és sörtől ho 
mályos állapot. Alkotásainak ez ad egyéni ízt. 

Mo l ná r András verseiből viszont épp az 
egyénítés hiányzik. Stílusát Pilinszky szikár mondatai 
hatották át, - Bakucz című verse pl. Pilinszky egy versfor -
májának más tartalommal való megtöltése -; Dichten 
című alkotásában is a főnévi ígenevek pilinszkys időtlen
ségére építve vall a költészetről; de a Mi felütése is a 
nagy költő hagyatéka. 

Molnár kísérletező. Átformáló hajlama a weöresi 
versszerkezetre is kiterjed, [kicsi üveggolyók) című alkotá
sa a Fughetta tragikumára alapoz. A Die Verwandlung 
ugyan szintén erre a technikára épít, ám valamivel na
gyobb ötletességgel mutatja a kafkai tragikumot: a „Har
madnapon" krisztusi állapotából a „potroh"-há válás le
alacsonyító metamorfózisáig. 

Molnárnál jóval egyénibb és erőteljesebb hang 
jellemzi Tomkiss Tamás líráját. Ő a Favágók vezéralakja, 
hiszen reméli és tudja: „valami még legyűrheti a száza
dot..." /Idegek/, melynek „ürüléke, szara mérgezett trá
gyája / vérbeli ganajtúróknak való..." /Az. abortusz hib
ridje/ borravaló 2000/ 

Tomkissnak sajnos van oka e kemény szavak hasz
nálatára. Az Auschwitz 50 éve - gondolat című versében 
a modern világ megoldásra váró problémái sorjáznak. A 
környezetszennyezés, az emberi élettér beszűkülése, az 
emberi kapcsolatok gépiesedése, a szerző üvöltésének 
tárgya /vö. Ginsberg!!/. Az utálat ismert, a tartalom 
azonban evilági, így megjelenhetnek a számítástechnika 
szókincsének elemei: „...és a szívem egy nagy hangkár
tyán dobog I ha elfér még a vincsesztereden...". 

Tomkiss sokoldalú alkotó. Keveset akar: mindent 

és semmit. Képzett Náhum, századunk s fennálló viszo
nyaink pusztulását hirdeti, mint jó próféta, és verseiben 
többnyire egyedül van. Vizsgázott pokoljáró, honosként 
ismeri a századvég/ezredvég „érdes részét": az Úttörés 
című költeményben a jelen Rondabugyrodjának tájait 
járjuk meg vezetésével. 

Ezenkívül Pilinszky és József Attila hű olvasója is: 
jelenének tilos csillagát ugyanúgy számkivetettként járja 
mint ők, költői s személyes élete éppúgy csak testi kény
szer; s dühének harangja - hitelesen - „Nem álmában 
nem csönget nem picit..." /Úttörés/ Kiszolgáltatottságát, 
számkivetettségét mindazonáltal félistenesen viseli a ki-
nem-egyezés biztos tudatában. /Prométheuszok/ 

Az Én és tükörképe, az Ő csak egyszer tűnik el 
verseiben, és lép színre a kassáki Mi. /Utószó/. Ujat aka
róként így határozza meg nemzedékének mibenlétét és 
küldetését: „Elétek toljuk holnap is / a cinikus és barbár 
arcokat / itthon vagyunk, köztetek." Nem építkeznek -
nincs miből /"a régi csupa rom"/, így csak a szennyet 
takaríthatják el. Ezért is Szippantások. Életerejük („árnyas 
lugasok helyett csatakos combokról álmodunk"), a 
„megejtjük az érett, pártalan asszonyokat" melldöngető 
gesztusa elég is ehhez a sziszifuszi munkához. Hozzáállá
suk hősies és áldozatkész, nem is kecsegtet sikerrel: 
„Okolunk, vagy okulunk" - fogalmazza meg Tomkiss a 
lehetőségeket. 

Harcukat az Újak megharcolták. Fegyvereik leté
ve. A tegnap Köztársasága halott. A győztesek fent állnak 
az erkélyen - vagy legalábbis úgy hiszik. Mert a fegyvert 
le kell tenni egyszer, s aztán kapát a kézbe. Kell a hely az 
új magoknak. 

„-lesz tett is?" - kérdezi Tomkiss. Lesz végre igen is 
a nem helyett? Mert Nem mindegy. 

/M-Szivárvány Alapítvány - Framo Publishing, 
Budapest-Chichago, 1996/ 
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PANNON TÜKÖR tükör 
1995 november - 1996 december 

A folyóirat 1995-ös próbaszámát az összevont tartalom
jegyzékben p-vel, az 1996-ban megjelent számokat szá
mukkal, illetve az 199ó-os avantgarde különszámot A-
val jelöltük. Az írás lelőhelyét a következőképpen: 
év/szám. oldal 

Vers 

Ács József: egy alattvaló merengése 9ó/p.7. 
Ady Endre : A szétszóratás előtt 96/6.58. 
András Sándor : Világcsúcs 96/3.13-14. 
André András : Becsülni kezdi 96/4.21. 
Aranyi László : ájulásszerű, dermedt alvás:, szokatlan 
álom 95/p.4. 

gnózis 95/p.6. 
létsíkok (képvers) 95/p.5. 
vizuális költészeti alkotások 96/A.35. 

Baán Tibor : A lejárt évszázadok palotájában 96/5.9. 
Teendők 96/A.13. 
Tévközles 96/A.13. 

Babits Mihály : Mint különös hírmondó 96/3.4. 
Baráti Péter : Időtlen blues 96/4.19. 

Pelikán blues 96/4.20. 
Bayer Béla : Hűtlenné lesznek 96/4.22. 

Vemhesen moccan 96/4.22. 
Bécs Ernő : A Lovag történetei 95/p.33.,35. 
Bence Lajos : (nem/hihetem..) 95/p,26. 

A por csak beföd 95/p.2ó. 
Bíró József : Csaláncsillagfúró 96/A.14. 

Practically ez van 96/A. I 4. 
Bisztray Ádám : Egy előkerült fénykép (1 956-1 996), lásd 

„Az idő nem óra szerint járt" 96/5.36. 
Bohár András : Art saves lives (vizuális költemény) 

96/A.51. 
Bújdosó Alpár : Bohócok vagyunk l-ll-lll. 96/A.46. 
Cselényi Béla : barátnőm 96/A.8. 

A delfinek 96/A.8. 
Horea és Closca kerékbetörése 96/A.8. 
középkor 96/A.8. 
román zenebohóc 'hatvanfiat szilveszterén 
96/A. 8. 

Cselényi László : Acetilén ágyak 96/4.4-5. 
Cukor György : De profundis 96/3.17-19. 
Csernik Attila vizuális költészeti alkotásai 96/A.42. 
Czegő Zoltán : Cellaének 96/2.30. 
Czigány György : Missa in Angustiis 96/5.1 1. 
Dautbegovic Jozefina : Menekült ének 96/6.46. 

Második menekült ének 96/6.46-47. 
Dukai Takács Judit : Mezei virágok 95/p.ó9. 
Ébert Tibor : Csallóközi uszadékfák 96/3.25-26. 

ló volna most 96/5.18. 
ef. Zámbó István : Kis egész 96/A.6. 
elek is : ...ha tud 96/A.7. 

Nem minden férfi szeme érdemli meg 96/A.24 
-25. 
(cím nélkül) 96/A.32.,68. 

Fa Ede : Alkony 96/3.30. 
Nemzedékek 95/p.25. 
Tél a hegyek közt 95/p.25. 
Tükör 96/3.30. 

Farkas Olivér : Reggeli - könyvtárban 96/A. 10. 
Terhek 96/A. 10. 

Fedor Zoltán : Betűkép 1. 96/A.23. 
Betűkép 2. 96/A.26. 

Fenyvesi Ottó vizuális költészeti alkotásai (kollázs) 
96/A.49. 

Fodor András : Izsák gólya 96/6.9. 
Köpködők, avagy pártfogoltjaink szitkozódásaiból 
96/6.9. 

Forrai Eszter : Franz Marc 96/6.61. 
Joseph Sima 96/6.61. 
Rodin 96/6.61. 

Fülöp Gábor : Számok 96/3.38. 
Galambosi László : Öröklét 96/2.13-14. 
Géczi János : Római plakátok (részlet, 1993) 96/A.50. 
Gubis Mihály : Csere (vizuális költemény) 96/A.45. 

Szöveg / BBE / vizuális költemények / 96/A.38. 
Gyurkovics Tibor : Tankodrom 96/6.1 1. 

Túlélni 96/6.1 1. 
Hangyási Attila : Fogyatkozás 141. 96/A.34. 

Hat hang l-ll-lll 96/A.34. 
Kun miatyánk l-ll 96/A.34. 

Heltai Ákos : Hívatlan vendég 96/5.10. 
Hules Béla : Bárky 96/1.4-6. 

Kísértés 96/4.23. 
Ihan, Alojz : A földön állok 96/6.47. 
Jánosy István : Somlai bordal (Újra csak Horatius) 

96/2.26. 
Jónás Csaba : (Figyelem) 95/p. 11. 

(Napút) 95/p.l 1. 
(Az utolsó író) 95/p.l 1. 

József Attila : Számvetés (kézirat) 96/6.4. 
Karay Lajos : Krédó 96/1.33-37. 

A legkisebb fiú 96/3.39. 
Kelemen Lajos : Getsemáné 96/3.26. 

Izsák 96/3.27. 
Szigetvilág 96/3.27. 

Kelemen Zoltán : A vodkakirályfi reggeli éneke 96/5.1 7. 
Kemenes Géfin László : Fehérlófia (Részlet a második 

könyvből) 96/2.6-7. 
Keresztesi Tímea : Akkord 96/1.9. 

Epigramma 96/1.9. 
Magam 96/1.10. 

Keresztury Dezső : Számadás (kézirat) 96/2.29. 
Zrínyi 96/3.3 

Kiss Dénes : Emlék az óceánból 96/2.4. 
Versváró 96/2.4. 



Virrasztó 96/2.5. 
Klámber Juli imádsága, lásd Szokor Józsefné 
Kósa Annus balladája 96/2.60. 
Körmendi Lajos : Jel előző életemből 96/A.52. 
Krausz Tivadar vizuális költészeti levelezőlapjai 

96/A.30. 
Lászlóffy Aladár : Homokórák 96/4.13-14. 

Szótáraink tisztásain 96/4.13. 
Lászlóffy Csaba : Még és már 96/4.13. 
Lipcsey Emőke : márciusi tézisek 96/A.7. 

Oz l-ll-lll (vizuális költemény) 96/A.37. 
Makay Ida : Áldva légy (Szabó Lőrinc variáció) 96/5.16. 

Többé nincsen 96/5.16. 
Marno János : A föld éppolyan lakatlan, mint a hold 

(változat egy filmtervre Fassbindernek) 96/6.10. 
Szimbiózis 96/6.10. 

Matijevic Katarina Zrinka : A múzeum lángoló termei 
96/6.44-45. 

Matyikó Sebestyén József : És azután 96/6.60. 
Méhes Károly : Néhány testtöredék 96/5.1 7. 

A téli termés 96/2.12. 
Meliorisz Béla : Örökzöld 96/6.20. 

Talán csak sejtem 96/6.20. 
Tudták-e 96/20. 

Mészáros Ottó : Érthetetlen 96/A. 12. 
Hallgatok 96/A. 12. 

Molnár Katalin : New Sex 96/A.69. 
Monoszlóy Dezső : Csavargó számla 96/6.63. 

Incifinci 96/6.64. 
Korszerűtlen 96/6.62. 
Meg különben is 96/6.62. 

Morvai Péter : Az úrnak csöndesei 96/5.16. 
Vers Sz. J.-nek 96/5.16. 

Mózsi Ferenc : A mélység 96/2.20. 
Viseltes kísértés 96/2.19. 

Nagy Gáspár : Lépcsők ürügyén 96/3.1 1. 
Mostanában egy fekete macska 96/3.12. 
Titkolódzó 96/3.1 1. 

Nagy Pál képverse 96/1.14-15. 
Nagy Vilma imádsága, lásd Rácz Vendelné 
Németh J. Attila : Holnaptól minden más lesz 96/3.37-

38. Kelet-európai front 96/3.37. 
Novak, A. Boris : Száműzetés 96/6.43. 

Virrasztás 96/6.42. 
Nyírfalvi Károly : (és pondrók a végtelen járatok 

útvesztőiben) 96/4.14-15. 
In Vivo 96/6.19. 

Oravecz Imre : 1972. szeptember (részlet) 96/5.5. 
Pécsi Gabriella : Betűzés a Pannon T-be 96/3.46-47. 
Pék Pál : Októberi napló, lásd ,,Az idő nem óra szerint 

járt" 96/5.38.,41. 
Péntek Imre : Két dal (szöveg) az 1-oldalak könyvéből 

96/1.8. 
Pemeczky Géza vizuális költészeti alkotásai 96/A.33. 
Petőcz András : Kínai daktilus 96/A.53. 
Poetts, Yanette : Jön...mint ami.../ Kánon l-ll-lll 96/A.48. 
Polner Zoltán : Főpróba 96/3.40. 

Hiába 96/3.40. 
Rácz Vendelné Nagy Vilma imádsága : Szárnya alatt 

szent oltár 96/4.31. 

Salamun, Tomaz : Uros 96/6.43. 
Szabó Lőrinc : A huszonhatodik év (részletek: Omló 

szirtről, Valami örök) 96/5.4-5. 
Székely Ákos vizuális költészeti alkotásai 96/A.39. 
Székelyhídi Zsolt : Mondat 96/A.6. 

Szoba kiadó 96/A.6. 
Széki Patka László : Lecce - 1 994 (Tengerparti látomások 

félálomban, délvidék - LECCE) 96/1.1 6. 
Szeles József : Vázlat 96/2.1 2-13. 
Szepesi Attila : E-nek 96/1.31 .-32. 

Koldusdal 96/1.31 
Rimay János 96/6.59. 

Szlaukó László : Das sollen 96/A.71 
Négy palimpteszt 96/A.44. 

Szokor Józsefné Klámber Juli imádsága : Aranygyűrű 
pecsététje 96/4.28. 

Szoliva János : Hiányzol 96/6.60. 
Most kéne a Nap 96/6.61. 

Szombathy Bálint vizuális költeményei 96/A.47. 
Szűcs Enikő : Magányára döbben 96/A. 11. 

Rövid bevezetés a hiába 96/A. 1 1. 
Szügyi Zoltán : Szicíliai védelem 96/A. 1 1. 
Takács László : Agónia 95/p. 18. 

Apokrif szonett 96/4.27. 
(hiába volt) 95/p.l 6. 
(Kilendültek) 95/p.l 8. 
Testámentumféle 96/4.27. 

Tandori Dezső vizuális költészeti alkotásai 96/A.41. 
Tarbay Ede : Kb. vers?/Levél K.B.-nek 96/A.9. 

Meggondolandó 96/A.9. 
Utolsó kísérlet 96/A.9. 

Tari István : Valaki mindig 96/5.9-10. 
Tomkiss Tamás : Télvég 96/5.16. 
Tornai József : A mákonyos csoda 96/6.15. 

Elvarózsló 96/6.15-16. 
Turczi István : A keresztesháborúk győztesei (filmvers) 

96/1.22-23. 
Varga Imre : Álmoskönyv 96/A. 10. 

/Haiku/-betűverse/l/96/A.43. 
Villányi László : Három haiku 96/1.3. 

Széppróza 

Albert Gábor : Forgó ég alatt (Részlet a ,,...mi pedig itt 
maradtunk" című regényből 96/6.13-15. 

Balázs Attila : Hosszúkás töredék a felejtés könyvéből 
(Város, vitriol) 96/A. 15-22. 

Bayer Béla : Ajándékhold 96/3.24. 
Kökényszirom 96/3.23. 

Bertók László : Talán ha öregebb lesz (Közelítések) 
96/3.28-29. 

Csernák Árpád : A balerina 96/2.21-25. 
Dimic, Moma : Egy éjszaka a Kosmaj-hegy lábánál 

96/6.44-46. 
Fábián László : Folyóvíz - alábukó vadkacsákkal 

96/5.13-15. 
Fodor András : Zalában...(Naplórészletek a HETVENES 

ÉVEK-ből) 96/3.32-34. 
Géczi János : Tiltott ábrázolások könyve 96/A.melléklet 

l-VIII. 



Gere István : A szabadság sasmadara, avagy az első 
magyar repülőgépeltérítés hiteles története 
96/3.42 45. 

Hajnal V. Csaba : A nyúl 96/4.25-26. 
Haklik Norbert : apokrif 96/A.X. 
"Az idő nem óra szerint járt" Vallomások '56-ról. 

(Szerkesztőségi körkérdésre válaszolnak : 
Szabados György, Bisztray Adóm, Monoszlóy 
Dezső, Pomogáts Béla, Pék Pál, Bazsonyi Arany, 
Döbrentei Kornél, Kósa Csaba, Czegő Zoltán, 
Szakonyi Károly, Kiss Dénes, Lackner László, 
Rózsás János, Bozay Attila, Csalog Zsolt) 
96/5.35-48. 

Kálnay Adél : Csak számolni háromig 96/6.16-18. 
Ha a folyó vad lesz és gonosz 96/1.24-29. 

Lackner László : A skorpió jegyében (Részlet a regényből), 
lásd "Az idő nem óra szerint járt" 96/5.45. 

Lainscek, Feri : Redő (regényrészlet) 96/6.47-49. 
Nyírfalvi Károly : A favágó 96/A.IX. 
Oláh János : Üres lapok 96/2.15-17. 
Orsós Jakab : Rongyokba pólyált emlékek 95/p. 13-15. 
Pósa Zoltán : Frontváltás 96/4.16-18. 
Tábori Zoltán : A hegy 96/1.1 7-20. 
Tamás Menyhért : Pásztorék karácsonya (Filmnovella 
Sára Sándor ötlete alapján) 96/5.20-22. , folytatása 

96/6.67-71. 
Turczi István : A tintalovag (Irodalmi dokumentum-játék 
Jókai Mór és Nagy Bella házasságáról) 96/5. melléklet 
Varga Imre : Álmoskönyv 96/A.10. 

Dokumentum 

Arató Jenő emlékiratából : Dél-Nyugatnak szegletén 
(Kanizsa a századelőn) közreadja Pék Pál 
95/p.37-41. 

Bazsonyi Arany : 56-os naplórészlet, lásd "Az idő nem 
óra szerint járt" 96/5.39-41. 

Berentés Tamás : Nyolc év a szögesdrótok ölelésében 
(háborús napló) 
I. rész 96/2.36-39., folytatása 96/3.48-51. II.rész 
96/4.34-37., folytatása 96/5.50-53. 

Booyer, Clair, a Green Globe marketing igazgatója, lásd 
Lackner 

Bozay Attila, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 96/5.47. 
Csalog Zsolt, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 96/5.48. 
Czegő Zoltán, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 

96/5.43. 
Döbrentei Kornél, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 

96/5.42. 
Dukai Takács Judit verse 95/p.68. 
1956 emlékezete (fotók és plakátrészletek) 96/5.27-28. 
1956 Keszthely. A katona szemével (A 9. lövész 

hadosztály irataiból) 96/5.29-34. 
Fadrusz János levele 96/6.76-79. 
Godsave, Alan L., a WTTC budapesti képviselője, lásd 

Lackner 
Heródek Sándor, dr, a tihanyi Limnológiai Intézet 

igazgatója, lásd Lackner 
Horváth Károly, lásd Tompos Lajosné 
"Az idő nem óra szerint járt" Vallomások '56-ról. 

(Szerkesztőségi körkérdésre válaszolnak : 
Szabados György, Bisztray Ádám, Monoszlóy 
Dezső, Pomogáts Béla, Pék Pál, Bazsonyi Arany, 
Döbrentei Kornél, Kósa Csaba, Czegő Zoltán, 
Szakonyi Károly, Kiss Dénes, Lackner László, 
Rózsás János, Bozay Attila, Csalog Zsolt) 
96/5.35-48. 

József Attila : Számvetés (kézirat) 96/6.4. 
Keresztury Dezső : Számadás (kézirat) 96/2.29. 
Kiss Dénes : Szent világpillanat, lásd "Az idő nem óra 

szerint járt" 96/5.44. 
Kósa Csaba : Beroppant hegedűk, lásd "Az idő nem óra 

szerint járt" 96/5.42. 
Lackner László : Ökológia és turizmus a Balatonnál 

96/3.melléklet XVIII-XVI. 
(Szakmai konferencia a tó jövőjéről. Előadók : 
dr. Sáringer Gyula, a keszthelyi Agrártudományi 
Egyetem rektora, Alan L. Godsave, a WTTC buda
pesti képviselője, Clair Boobyer, a Green Globe 
marketing igazgatója, Dick Sisman, a Green 
Globe vezérigazgatója, dr. Láng István akadémi
kus, dr. Nemcsók János államtitkár, a Balaton kor
mánybiztosa, dr. Heródek Sándor, a tihanyi 
Limnológiai Intézet igazgatója, dr. Sonnenvend 
Imre, a Közép-dunántúli Természetvédelmi Igaz 
gatóság igazgatója, Székely György, az IKM Turiz
mus Főosztályának vezetője, Rosta Sándor, a Ba
laton Alapítvány ügyvezető igazgatója, dr. Lengyel 
Márton professzor, a MATUR elnöke) 

Láng István,dr, akadémikus, lásd Lackner 
Lengyel Márton dr, professzor, a MATUR elnöke, lásd 

Lackner 
Monoszlóy Dezső, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 

96/5.37. 
Nemcsók János államtitkár, dr, a Balaton 

kormánybiztosa,lásd Lackner 
Pék Pál, lásd Arató 
Pomogáts Béla, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 

96/5.37-38. 
Rosta Sándor, a Balaton Alapítvány ügyvezető 

igazgatója, lásd Lackner 
Rózsás János, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 96/5.46. 
Sáringer Gyula, dr, a keszthelyi Agrártudományi Egyetem 

rektora, lásd Lackner 
Sisman, Dick, a Green Globe vezérigazgatója, lásd 

Lackner 
Sobor Antal : Hatvan felé (Naplójegyzetek) 96/3.20-22. 
Sonnenvend Imre, dr, a közép-dunántúli 

Természetvédelmi Igazgatóság igazgatója, lásd 
Lackner 

Szabados György, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 
96/5.35. 

Szakonyi Károly, lásd "Az idő nem óra szerint járt" 
96/5.43. 

Székely György, az IKM Turizmus Főosztályának vezetője, 
lásd Lackner 

Tompos Lajosné vallomása: Egy parasztasszony emléke 
iből : I. Hernyéki lány voltam (lejegyezte : Horváth 
Károly) 96/2.59. 



A Zalai Írók Egyesületének kiadói tevékenysége 95/p.77 -
78. 

Tanulmány, esszé, interjú 

Irodalomtörténet 

Ács József : Radikális eklektika (Garaczi László : Mintha 
élnél) 96/4.64-68. 

Baán Tibor : „Engedjetek a tárgyak börtönéből" (Fodor 
András költészetéről) 96/3.35-36. 

A költő hazatér (Bécs Ernő posztumusz kötete elé) 
95/p.36. 

Bíró József : En Garde 96/A.4. 
Bohár András : Az emberélet útjának felén : Az előtt és 

után között (Cselényi László költészetéről) 96/4.6-
1 1 . A Magyar Műhely avantgárdja a '70-es ; '80-
as években 96/A.27-32. 

Cséby Géza : Egy versfordítás margójára 95/p.68-69. 
Dienes Ottó : Homo Noeticus. Esszékísérlet egy Babits-

vers ürügyén. („Mint különös hírmondó") 96/3.5-
10. 

Hegyi Lóránd : Avantgarde és Transzavantgarde (részlet) 
96/A.5. Új szenzibilitás (részlet) 96/A.5. 

Kulcsár Szabó Zoltán : Beleírás és kitörlés (A Te 
emlékezete Szabó Lőrinc : A huszonhatodik év és 
Oravecz Imre : 1972. szeptember c. műveiben) 
96/5.6-8. 

Ladányi István : Regényes utazás 95/p.8-10. 
Laczkó András : Bernáth Aurél és Déry Tibor 96/3.56-

60. 
Lehota János : A Bánk bán színszerűsége l.rész 96/5.66-

68. 
Lengyel András : József Attila Számvetése (A Kosztolányi

inspirációk első összegzése Bari Károlynak) 
96/6.5-8. 

Lőrinczy Huba : Egy spengleriánus nyugati keleten (Márai 
Sándor : Istenek nyomában) 96/2.31-35. 

Milosevits Péter : Magyarországi szerb irodalom, ma 
96/6.41-42. 

Nagy Pál : az irodalom új műfajai 96/A.45.,54.,72. 

Testvérmúzsák (Művészettörténet) 

Benedek Katalin : Az Ernst-gyűjteményről (dr. Virág Péter 
tárlatán) 96/1.61-62. 

Borbás György : „Mily gyönyörű feladat nekem..." 
Fadrusz János levelét olvasva 96/6.76-78. 
Cservenka György : Király Ferenc szobrai a Balatoni 

Múzeumban 95/p.45-47. 
Halász Gyula : Jazz-sziget Kanizsán 95/p.53-54. 
Sándor János : Hevesi Sándor és Szeged 96/5.69-71. 
Tarján Tamás : Japara-golyócskák (Az egerszegi Nyílt 

Fórumról) 96/1.42-44. 

Hon- és tájismeret 

Bacsa Gábor : Magyarország térképének átrajzolása a 
trianoni békediktátum alapján 96/6.51-53. 

Bertók Pál : A Keszthely - Hévíz közötti vasúti és villamos 
közlekedés meg nem valósult tervei 95/p.65-67. 

Gesztesy András : Szent István és a kereszténység 
96/6.27-30. 

Halász Albert : Falucsúfolók a Muravidékről 96/4.59-63. 
Kapiller Imre : A zalai kisnemes és a "betű" a XVIII. 

században 96/1.53-54. 
Kemény Mária : A Keszthelyi Hullám Szálló 96/1.55-59. 
Kerecsényi Edit : Oromfalas házak Kiskanizsán 96/2.48-

54. 
Lackner László : Kettős szerelmi tragédia a századelőn 
Zalabaksán (Egy kései zalai ballada születése) 96/2.61-

63. 
Molnár V. József : A mindenséget rázkódtató óhajtás 

(Szent Iván éjszakájáról) 96/5.56-58. 
Müller Imre : Fogyatkozó falvaink, fogyatkozó népünk 

(Gondolatok a Zala megyei kistelepülésekről) 
96/2.55-58. 

Müller Márton, lásd P Miklós Tamás 
Müller Róbert : A Phoenix gálya 96/3. melléklet V-VIII. 
Ördög Ferenc : Eltűnt patikaneveink nyomában96/4.55-

58. 
P Miklós tamás - Müller Márton : „...a kormány guzsa el 

szakadván..." (Adalékok a balatoni révhajózás és 
az 1796-os révhajó szerencsétlenség történeté
hez) 96/3. melléklet IX-XII. 

Pap Gábor : „Az ég mennyezeti..." (Gondolatok a 
magyar festett kazettás templomi mennyezetekről) 
96/1.51-52. 

Petánovics Katalin : Egy néprajzkutató naplójából 
95/p. 75-76. 

Polner Zoltán : Aranygyűrű pecsététje (Az archaikus népi 
imádságokról) 96/4.29-33. 

Rózsa Miklós : Kanizsa környéki „szent helyek" 96/4.50-
53. 
Városi közigazgatás Nagykanizsán 1690-ben 
95/p.58-64. 

S. Lackovics Emőke : Képek a Káli medencei falvak 
életéből 96/3. melléklet ll-IV 

Szántó Endre : Hévíz a két világháború között 95/p.70-
74. 

Tompos Lajosné vallomása : Egy parasztasszony 
emlékeiből : I. Hernyéki lány voltam 96/2.59. 

Turczel Lajos : Magyarok az első Csehszlovák Köztársa
ságban 96/6.54-57. 

Vándor László : Boldog Buzád (Gondolatok középkorku
tatásunkról, kulturális emlékeinkről az egyetlen 
méltatlanul elfeledett középkori zalai szent kap
csán) 96/1.48-50. 
Zalavár (A millecentenáriumi év zalai ünnepéről) 
96/6.31-34. 

Zsoldos Attila : Honfoglalás és államalapítás 96/6.22-
26. 

Interjú 

Baán Tibor : „Szolgálva légy szabad" (Beszélgetés 
Jánosy Istvánnal) 96/2.27-28. 

Bodonyi Emőke : „Másutt élni nem kívánok" (Beszélgetés 



Szánthó Imre grafikussal) 96/3.39-41. 
Csapó Ida : „Ami megvan, azt őrizd" (Beszélgetés 

Melega István grafikusművésszel) 96/2.41-43. 
„Játszani még mindig jobb, mint nem játszani" 
(Beszélgetés Merő Béla rendezővel) 96/4.42-44. 
„...Minden játék és minden komoly" (Beszélgetés 
Somogyi Győző grafikussal) 96/3.52-55. 
A mindenséget rázkódtató sóhajtás (Beszélgetés 
Molnár V. József néprajzkutatóval Szent Iván 
éjszakájáról) 96/5.56-58. 

Egri Mária : „Mindig a feladat a döntő" (Beszélgetés 
Szabolcs Péter szobrászművésszel) 96/6.73-75. 

Fellegi Balázs : Beszélgetés Farkas Ferenccel 96/1.45-
46. 

Füzes János : „Picivé kell törpülnie annak, aki ragasz
kodik a szárnyaihoz" (Beszélgetés Balázs József 
grafikusművésszel) 96/5.54-55. 

Gombos Judit : A rajz szeretete (Beszélgetés Frimmel 
Gyula grafikusművésszel) 96/1.39-41. 

Halász Gyula : „Hiszek az egyetemes zenében" (Beszél
getés Süle László zongoraművésszel) 96/2.46-47. 

Nászta Katalin : Borhy Gergő hatvan éves 96/1.45-46. 
Czegő Teréz Egerszegen (25 év a színpadon) 
95/p.55-56. 

Ruff János : Pannonhalma 1000 éve (Beszélgetés 
Várszegi Asztrik pannonhalmi főapáttal) 96/6.36-
39. 

Tar Ferenc : Akiben nincs pokolgép : Kemenes Géfin 
László 96/2.8-10. 
Egy magyar Párizsban : Nagy Pál 96/1.11-13. 
A háziszolga (részletek) (Beszélgetés Kohári 
Józseffel, a Festetics-család utolsó háziszolgájá
val) 95/p.28-32. 
Itthon lenni : András Sándor 96/3.1 5-16. 
„Nem én voltam a kalandor, hanem a történe
lem." Monoszlóy Dezső 96/6.64-66. 
Beszélgetés Perneczky Gézával 96/A.XI-XIV. 

Szemle 

A kritikusok betűrendjében 

Ács József : Egy akarnok krónikás (Térey János : A való
ságos Varsó) 96/2.69-70. 
Radikális eklektika (Garaczi László : Mintha élnél) 
96/4.64-68. 

Baán Tibor : Hétköznapi csodák (Villányi László : Az alma 
íze) 96/1.64-65. 

Bakonyi István : Dalos György : A kulcsfigura 96/3.69. 
Egy életmű beérése (Szepesi Attila : Rézgarasok, 
csigahéjak) 96/1.69-70. 
Nagy Gáspár : augusztusban, Ludvík Jahn nyo
mában 96/3.69. 

Baráth Zoltán : Hajdú Sándor Márk Passiója 96/3.61-
62. 

Benedek Katalin : Vándor és fotográfus (Szabó Zoltán ki
állítása Zalaegerszegen) 96/4.46-48. 

Büky László : Betűk homokon (Major Zala Lajosról) 
96/5.74-75. 
Felderítés (Jónás Csaba könyvéről) 95/p.42-43. 
Fölött, alatt, között (Bécs Ernő versei) 96/4.69-70. 

Három az ötödiken (Bertók László könyvéről) 
96/3.64-66. 
Mózsi Ferenc : Versvisszafojtva 96/2.64-66. 

Csapó Ida : Amikor jön a zene (Orbán "Hota" Sándor 
CD-lemeze) 96/1.71-72. 

Cservenka György : Király Ferenc szobrai a Balaton Mú
zeumban 95/p.45-47. 

Csiki László : „Ugye majd minden sikerül véletek..." 
(Czegő Zoltán : Lelkek világhuzatban) 96/2.71-
72. 

Egri Mária : Gábriel Józsefről 95/p.49-51. 
Egri Zsolt : Csillaglobbanás (Megjegyzések Gyárfás 

Miklós posztumusz novellafutamához) 96/4.71-
72. Mesterkedések. Kálnay Adél kötetéről. 
96/3.67-68. Vermes Géza : A zsidó Jézus 
96/3.67-68. 

Fáy Miklós : A torta meg a hab (Berlioz : Symphonie 
fantastiqe és Placido Domingo) 96/3.70-71. 

Géger Melinda : Áthatások (Kovács Katalin és Stamler 
Lajos kiállítása) 96/4.73. 

Gimes Katalin : „Miért nem lettél szárnyas oltár 2" Albert 
Gábor : „...mi pedig itt maradtunk" című kötete 
ről 96/6.82. A nyomorúság áradó folyamata 
(Ficsku Pál : A videodisznók esete és más történe
tek) 96/2.67-68. 

Guerra Gusztáv : Fényben járjatok (Finnugor népzene 
Orbán "Hota" Sándor CD-lemezén) 96/1.71. 
Gyurácz Ferenc : A KALOT-ról - fél évszázad múltán (Ug-

rin József : Emlékezéseim) 96/4.70. 
Horváth György : A nyelv, az írott szó, a történelem -

megtartó erő. (Bence Lajos : írott szóval a megma
radásért című kötetéről) 96/6.84. 

Hujber Katalin : Nyári színházak a nyugati végeken 
96/5.63-65. 

Kelemen Zoltán : Művészetek metszéspontjain (Cs.Tóth 
János : Művészeti metszetek) 96/4.70-71. 

Kemsei István : Madárház (Baán Tiborról) 96/5.76. 
Kerék Imre : Mint vándor régi metszeten (Béky-Halász 

István válogatott verseiből) 96/5.77. 
Lackner László : Lenti története II. kötetéről (1849 1945) 

96/5.72-73. Szülőföld - élmények Péntek Imre 
költészetében 96/1.66-68. 

Lendvai Béla : Színképek 96/2.44-45. 
Molnár Miklós : Az olvasó lélegzése (Goncsarov : 

Oblomov) 96/3.70. 
Ölbei Lívia : Vízipisztollyal az Armadát (A Zalaegerszegi 

Erdei Színház társulatának sziporkázó előadása 
Kőszegen) 96/4.44-45. 

Pék Pál : Szoliva János : Szavakkal tapogatózol 95/p.44. 
S. Rieder Zsuzsanna : Gelencsér Ferencről (Dunaújvárosi 

kiállítása kapcsán) 96/6.80. 
Szabó Ágnes : Kántor János Kurszán : Üzenet partközei

ből 95/p.44. 
Szabó Zoltán : „Személyiségnek lenni a legtöbb" (Lő-

rinczy Huba : Márai - tanulmányok) 96/3.66-67. 
Tarján Tamás : Buborék (Németh Klára képeiről) 

96/5.59-60. 
Tüskés Tibor : Megyek magam. Fodor András legújabb 

versei 96/6.81. 
Zsirai László : Bayer Béla : Nászingű Libánus 96/4.72-

73. 



Az ismertetett művészek és művek betűrendjében 

Albert Gábor : ,,...mi pedig itt maradtunk" 96/6.82. 
András Sándor 96/3.15-16. 
Baán Tibor : Madárház 96/5.76. 
Babits Mihály : Mint különös hírmondó 96/3.5-10. 
Balázs József 96/5.54-55. 
Barenboim, Daniel, karmester (Berlioz : Symphonie fan-

tastiqe) 96/3.70-71. 
Bayer Béla : Nászingű Libánus 96/4.72-73. 
Bécs Ernő : Fölött, alatt, között 95/p.36. 
Béky-Halász István : Mint vándor régi metszeten 

96/5.77. 
Bence Lajos : Írott szóval a megmaradásért 96/6.84. 
Berlioz : Symphonie fantastiqe 96/3.70-71. 
Bernáth Aurél 96/3.56-60. 
Bertók László : Három az ötödiken 96/3.64-66. 
Borhy Gergő 96/1.45-46.. 
Czegő Teréz 95/p.55-56 
Czegő Zoltán : Lelkek világhuzatban 96/2.71-72. 
Cs.Tóth János : Művészeti metszetek 96/4.70-71 
Cselényi lászló költészetéről 96/4.6-1 1. 
Dalos György : A kulcsfigura 96/3.69. 
Déry Tibor 96/3.56-60.' 
Domingo, Placido 96/3.70-71. 
Dukai Takács Judit 95/p.68-69. 
Fadrusz János 96/6.76-78. 
Farkas Ferenc 96/1.45-46. 
Ficsku Pál : A videodisznók esete és más történetek 

96/2.67-68. 
Fodor András költészetéről 96/3.35-36. Megyek ma

gam. 96/6.81. 
Foster : I. Erzsébet (Színpadra állította Merő Béla) 

96/4.44-45. 
Frimmel Gyula 96/1.39 41. 
Gábriel József 95/p.49-51. 
Garaczi László : Mintha élnél 96/4.64-68. 
Gelencsér Ferenc kiállítása 96/6.80. 
Goncsarov : Oblomov 96/3.70. 
Griffiths, Trevor : Komédiások (Hevesi Sándor Színház, 

Zalaegerszeg, rendezte Palásthy Bea) 96/2.45. 
Gyárfás Miklós : Ó, ti szegény Erasmusok... 96/4.71 -72. 
Hevesi Sándor 96/5.69-/1. 
Hajdú Sándor : Márk Passió 96/3.61-62. 
Jánosy István 96/2.27-28. 
Jónás Csaba : Felderítés 95/p.42-43. 
József Attila : Számvetés 96/6.5-8. 
KálnayAdél: Kövek ideje 96/3.67-68. 
Kántor János Kurszán : Üzenet partközeiből 95/p.44. 
Katona József : Bánk bán 96/5.66-68. 
Kemenes Géfin László 96/2.8-10. 
Király Ferenc kiállítása 95/p.45-47. 
Kis, Danilo nyomában 95/p.8-10. 
Kohári Józseffel, a Festetics-cslád utolsó háziszolgája 

95/p.28-32. 
Kosztolányi Dezső : Édes Anna (Csiky Gergely színház, 

Kaposvár, színpadra állította Bezerédi Zoltán) 
96/2.44. 

Kovács Katalin kiállítása 96/4.73. 
Lőrinczy Huba : Márai - tanulmányok 96/3.66-67. 
Major-Zala Lajos : Betűk homokon 96/5.74-75. 

Márai Sándor : Istenek nyomában 96/2.31-35. 
Melega István 96/2.41-43. 
Merő Béla 96/4.42-44. 
Moliére : Az úrhatnám polgár 96/5.63-64. 
Molnár V. József 96/5.56-58. 
Monoszlóy Dezső 96/6.64-66. 
Mózsi Ferenc : Versvisszafojtva 96/2.64-66. 
Nagy András : Báthory Erzsébet 96/5.64-65. 
Nagy Gáspár : augusztusban, Ludvík Jahn nyomában 

96/3.69. 
Nagy Pál 96/1.1 1-13. 
Németh Klára képeiről 96/5.59-60. 
Oravecz Imre : 1972. szeptember 96/5.6-8. 
Orbán "Hota" Sándor : Fényben járjatok (CD) 96/1.71-

72. 
Papp Tibor 96/5.23-26. 
Péntek Imre : Kényszer képzetek 96/1.66-68. 
Perneczky Géza 96/A.XI-XIV. 
Somogyi Győző 96/3.52-55. 
Stamler Lajos kiállítása 96/4.73. 
Süle László 96/2.46-47 
Szabó Lőrinc : A huszonhatodik év 96/5.6-8. 
Szabó Zoltán kiállítása 96/4.46-48. 
Szabolcs Péter 96/6.73-75. 
Szánthó Imre 96/3.39-41. 
Szepesi Attila : Rézgarasok, csigahéjak 96/1.69-70. 
Szoliva János : Szavakkal tapogatózol 95/p.44. 
Tantalics Béla : Lenti története II.kötet (1849-1945) 

96/5.72-73. 
Térey János : A valóságos Varsó 96/2.69-70. 
Ugrin József : Emlékezéseim 96/4.70. 
Várszegi Asztrik pannonhalmi főapát 96/6.36-39. 
Vermes Géza : A zsidó Jézus 96/3.67-68. 
Villányi László : Az alma íze 96/1 .64-65. 

Tárgymutató 

Balaton 96/3. melléklet 
Egervári Nyílt Fórum 96/1. 42-44. 
Ernst gyűjtemény 96/1.61-62. 
1956-ról 96/5. 27-48. 
fürdőkultúra 96/p. 70-74., 96/1. 55-59. 
hadifogság 96/2. 36-39., 96/3. 48-51., 96/4. 34-37., 

96/5. 50-53. 
Helytörténet 

balatoni hajózás 96/3. melléklet V-XII. egyesületek 
95/p. 77-78. 
falvak 96/2. 55-58. 
Hahót-Buzád nemzetség 96/1. 48-50. 
Hévíz (1918-1944) 95/p. 65-67., 70-74 
Festetics-családról 95/p. 28-32. 
Keszthely 95/p. 28-32., 65-67., 96/1.55-59. 
(1956) 96/5.29-34. 
Kiskanizsa 96/2.48-54. 
közigazgatás 95/p.58 64. 
Nagykanizsa 95/p.37-41., (1690) 58-64. 
96/3.34. 
Lenti (1849-1945) 96/5.72-73. 
vasút 95/p.65-67. 
Zala-középkor 96/1.48-50. 

Hernyék 96/2.59 



Hévíz (1918-1944) 95/p. 65-67., 70-74. 
Káli medence 96/3.52-53. melléklet II-IV. 
képzőművészet 

festészet 96/3.60. 
grafika 96/3.52-55. 
szobrászat 95/p.44.51., 96/1., 39-41., 61-62., 
96/2.41-43., 96/5.54-55. 59-60., 96/6.76-78. 

Keszthely 96/p. 28-32., 65-67., 96/1.55-59. 
(1956) 96/5.29-34. 

Lenti (1849-1945) 96/5.72-73. 
művelődéstörténet 

Balaton-felvidék 96/3.56-60. 
Fadrusz János leveléről 96/6.76-78. 
festett kazettás templomok 96/1.51-52. 
írásbeliség a XVIII. században 96/1.53-54. 
patikanevek 96/4.55-58. 
Zala 96/3.32-34. 

Nagykanizsa 95/p.37-41 .,53-54.,58-64. 
96/1.45-46. 

néprajz 
ballada 96/2.63. 
búcsú 95/p.75-76. 
életmód 96/2.59. 
építészet 96/2.48-54. 
falucsúfolók 96/45.59-63. 
Hernyék 96/2.59. 
Káli medence 96/3. melléket ll-IV 
Kiskanizsa 96/2.48-54. 
Muravidék 96/4. 59-63. 

népi vallásosság 
búcsú 95/p. 75-76., 96/4.29-33. 
népi imádságok 96/4. 29-33. 
szent helyek 96/4.50-53. 
zalai szent 96/1. 48-50. 

Szent Iván éjszakája 96/5.56-58. 
népzene 96/1.71-72., 96/2.60-63. 
Zalabaksa 96/2.60-63. 

ökológia 96/3. melléklet XIII-XIX. 
Szeged 96/5.69-71. 
színház 96/p.55-56., 96/1. 42-44., 96/2.44-45. 

96/5. 61-65., 69-71. 
Történelem (magyar) 

Árpádkor és honfoglalás 96/6.21-33. 
XX. század 96/2. 36-39., 96/4. 34-37., 96/5. 
50-53. 96/6. 51-57. 

Türje 96/1. 48-50. 
vallástörténet 

búcsú 95/p. 75-76., 96/4. 29-33. 
domokos rend 96/1. 48-50. 
népi imádságok 96/4. 29-33. 
szent helyek 96/4. 50-523. 
Szent Iván éjszakája 96/5. 56-58. 
zalai szent 96/1. 48-50. 

Zalabaksa 96/2. 60-63. 
Zalaegerszeg 95/p. 55-56. 
Zalai Írók Egyesülete (1983-1995) 95/p. 77-78. 
Zalavár 96/1. 48-50. 
zene 95/p. 54-54. 

Hajdú Sándor: Márk Passió 96/3. 61-62. 
jazz 95/p. 53-54. 
klasszikus zene 96/1. 45-46., 96/2. 46-47. 

népzene 96/1.71-72., 96/2. 60-63. 

Szobrok, képek alkotói 

Artner Margit : (cím nélkül) 95/p.címlap, 17.,34., 
96/4.3.,12.,54. 

Benczúr Gyula : Vajk megkeresztelése 96/6.21. 
Bernáth Aurél : Önarckép sárga kabátban 96/3.56. 

Primitív aphoteozis 96/3.57. 
Cservenka György fotói Király Ferenc szobrairól, lásd 

Király Ferenc 
ef. Zámbó István : Talált kép pecsételése l-ll. 96/A.6. 
elek is : elek is 96/A.4. 

...ha tud 96/A.7. 
(cím nélkül) 96/A.68. 

Frimmel Gyula : (cím nélkül) 96/1.7.címoldal 
Átváltozás 96/1.38. 
Hasadt kép 96/1.30. 
A híd 96/1.10. 
Kirakat 96/1.21. 
Szabálytalan tükröződés 96/1.40. 
Zászlós 96/1.40. 

Gábriel József : Fagyöngy 95/p.51. 
Játékok (pannó) 95/p.48. 
Nagyapám emlékezetére 95/p.50. 

Gelencsér Ferenc : (cím nélkül) 96/6.79.,80.,borító 2.,3. 
Géczi János : Római plakátok (részlet, 1993.) 96/A.50. 
Halas István : Union square /részlet a labirintusból/ 

96/A.66. 
Hohl Zoltán fotói : (cím nélkül) 95/p.borító 3.,57. 
Kassák Lajos grafikája 96/A. címlap 
Kelényi Béla : Zóna 1-2. 96/A. 10. 
Király Ferenc szobrai : Csábítás 95/p.47. 

Egyszarvú 95/p.22. 
Erényöv 95/p.22. 
Imádság 95/p.46. 
(cím nélkül) 95/p. 12., 15.,24.,43.,45. 

Korniss Péter fotói : Fáradtság 96/3.9. 
Kalotaszegi szoba, lakodalomkor 96/3.63. 
Nagymosás 96/3.31. 
Öregember (1974) 96/3.18. 

Kotnyek István fotói : (cím nélkül) 95/p. borító 2., 27., 
96/1.3., borító 2. 
1956. emlékezete 96/5.27. 

Kresz Albert fotói : Lebegve 96/A.9. 
Madonna - szobrok 96/4.29-32. 
Nagyboldogasszony ünnepe 96/4.32-33. 
Rendszerváltás 96/A.9 

Lackner László fotói 96/3.borító 2., poszter 
Mauer Dóra : Átrium 96/A.3. 
Melega István fotói és grafikái 96/2.2., 3., 5., 1 1., 14., 

18., 24., 40., 42., 43. 
Mészáros Ottó : Hógolyózás /performance/ 96/A. 12. 
Mészáros T László : Télbe szenderült Zalaegerszeg (7 

fotó) 96/1 .poszter 
Michalik Tamás : Pannonhalma 96/6.3. 
Molnár János rajzai Berentés Tamás visszaemlékezéséhez 

96/2.36., 96/3.48.,96/4.34.,96/5.50. 
Németh Ilona : vesszőfutás /installáció/ 96/A.67. 
Pezzetta Umbertó fotói 96/2.borító 1-3.,96/3.borító, 

poszter 3., 96/4.borító 1-3. 



Pichler József : (cím nélkül) 96/1.borító 3. 
Rőczei György szöveges grafikái 9ó/A.40.,64. 
Somogyi Győző : Köveskál 96/3.55. 

Kővágóörsi ház 96/3.54. 
Salföld (részlet) 96/3.12.,22.,24. 
(cím nélkül) 96/3.címlap,3.,41 .,53.,melléklet II-
IV. 

Szabó Zoltán : (cím nélkül) 96/1 .63. 
Szabolcs Péter: Csábítás 96/6.50. 

Egymásba feszítve 96/6. címlap 
Öregség 96/6.12. 
Szent Kristóf (részlet) 96/6.63. 
Tiszta forrás 96/6.72. 
Új dallam 96/6.40. 

Szakony Attila fotója 96/1.63. 
Szánthó Imre : (cím nélkül) 96/4.39-41. 
Szkárosi Endre : Paperback /performance/ 96/A.70. 
Szlauko László : Irányrepülés-imitáció 96/A.63. 

Négy palimpszeszt 96/A.44. 
Szűcs Enikő : TV-Sucker/Vertigo I./performance/ 

96/A.13. 
Tóth Gábor : Művészképeslapok/Művészbélyeg/mail art 

96/A.55.,59.,65. 
Váczy Jépont Tamás : Családi ház /object-dokumentá-

ció/96/A.60-61. 
Dologház /object-dokumentáció/ 96/A.62. 
Isidore L. Ducasse : Maldoror (Részletek) 
96/A.poszter 
Lábhajtású köszönőgép /mobil/ 96/A.57. 
Mail art letters /object/ 96/A.58. 
Nyári daráló /mobil/ 96/A.56. 

Zágon László : Csendélet 96/u.47. 

Franciaország 
Forrai Eszter (Párizs) 96/6.61. 
Molnár Katalin 96/A.69. 
Nagy Pál (Párizs) 96/1.1 1-15., 96/A.45.,54.,72. 

Horvátország 
Dautbegovic Jozefina 96/6.46-47. 
Matijevic, Katharina Zrinka 96/6.44-45. 

Jugoszlávia 
Csernik Attila 96/A.42. 
Dimic, Moma (szerb) 96/6.44-46. 
Szombathy Bálint 96/A.47. 
Tari István (Újvidék/Novi Sad) 96/5.9. 

Kanada 
Kemenes Géfin László (Montreal) 96/2.6-11. 

Németország 
Perneczky Géza 96/A.33.,melléklet XI-XIV. 

Románia 
l.ászlóffy Aladár (Kolozsvár) 96/4.13. 
lászlóffy Csaba (Kolozsvár) 96/6.59. 

Svédország 
Lipcsey Emőke 96/A.37. 

Szlovákia 
Mészáros Ottó 96/A. 12. 
Németh Ilona 96/A.67. 
Poetts, Yeanette 96/A.48. 
Szűcs Enikő 96/A. 11. 
Turczel Lajos (Pozsony) 96/6.54. 

Szlovénia 
Ihan, Alojz 96/6.47. 
Lainscek, Feri 96/6.47-49. 
Novak, A. Boris 96/6.42-43. 
Salamun, Tomaz 96/6.43. 

Poszter Szerkesztők és munkatársak 

Göcseji falumúzeum, Zalaegerszeg 96/1. 
Hévíz fürdő 200 éves 1 975-1 995.,Hévíz a századforduló 

után., Hévíz az ezredforduló előtt 95/p. 
Isidore Lucien Ducasse : Maldoror énekei l-ll-V-VI. ének / 

rajzolta Váczy Jépont Tamás 96/A. 
Jelenetek a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 1995/ 

96-os évadjából 96/4. 
,,Legyen a Balaton a gyermekes családok paradicsoma" 

96/3. 
Millecentenáriumi emlékhely-avatások Zalában (Nagy
kanizsai várkapu, Nagy Imre mártír miniszterelnök szobra 
Hévizen, Árpád vezér szobra Zalaszentgróton, A zalavári 
Szent István kápolna, István király szobra Lentiben) 96/5. 
Nagykanizsa 96/2. Pannonhalma 1996 (MTI fotók) 
96/6. Télije szenderült Zalaegerszeg 96/1. 

Szélrózsa 

Nem magyarországi művészek 

Főszerkesztő : Pék Pál 95/p-96/ó. 
Szerkesztők : Bíró József vendégszerkesztő 96/avantgar-
de különszám 

Bősze Katalin (Testvérmúzsák) 96/2. 
Czupi Gyula olvasószerkesztő 96/6. 

Lackner László (Széppróza, Dokumentum) 95/p-
96/6. 
Péntek Imre főmunkatárs 95/p-9ó/6. 
Tar Ferenc (Hon- és tájismeret) 95/p-96/6. 
Z. Ferencz Győző olvasószerkesztő 95/p -96/5. 

Munkatársak : Bence Lajos (Lendva) 96/3-6. 
Bősze Katalin (Zalaegerszeg) 96/3-6. 
Cséby Géza (Keszthely) 96/3-6. 
Czupi Gyula (Nagykanizsa) 96/3-5. 
Kardos Ferenc (Nagykanizsa) 96/6. 
Tánczos Katalin szerkesztőségi titkár 96/2-6. 

Az összevont tartalomjegyzéket Kardos Ferenc készítette. 

Amerikai Egyesüli Államok 
András Sándor (Washington) 96/3.13-16. 
Mózsi Ferenc (Chicago) 96/2.19-20. 

Ausztria 
Bujdosó Alpár 96/A.46. 
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