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EGY SPENGLERIÁNUS NYUGATI KELETEN 
Márai Sándor: Istenek nyomában 

1 9 2 6 tavaszán az akkor még párizsi lakos Márai 
hosszabb, mintegy negyed esztendőnyi utazásra vállalko
zott a Közel-Keleten. Március 30-án eredt útnak Marseille 
kikötőjéből, s júliusban tért meg Franciaországba. Időzött 
Egyiptomban és Palesztinában, megfordult Szíriában és 
Törökországban, hogy visszafelé Athénra és Itáliára is ves
sen egy-egy fürkész pillantást. Eleve arra készült, hogy él
ményeit - Istenek nyomában címmel - könyvben örökíti 
meg, s útirajzát (huszonhat részre tagolva) folyamatosan 
publikálta az Újság című fővárosi lap, 1926. május 26-tól 
július 21 -ig. (Az eddigieket vö: Rónay László: Márai Sán
dor. Bp., 1990. 51-52.) Maga a kötet - Egy utazás regé
nye alcímmel - 1927-ben látott napvilágot elsőül Budapes
ten, s jelzi a szerző adta műfajmegjelölés, hogy a közel-ke
leti tapasztalatok korántsem őseredeti mivoltukban, nyer
sen és közvetlenül, hanem utólagos válogatás, stilizálás, 
átköltés, vagyis: tudatos művészi alakítás produktumaként 
épültek össze a kronológiához igazodó szöveggé. Egy év
tizeddel utóbb, előkészítvén műve második kiadását, Má
rai nem csupán „átolvasta" - szokásához híven „át is javí
totta" (5.) hajdani alkotását. Túl a stiláris finomításokon, 
hol egy adathelyesbítő lábjegyzet (81.), hol egy-egy méla 
önreflexió (14., 171.) őrzi nyomát e bevatkozásnak. 

Jogos a kérdés: mi vitte 1926-ban a huszonhat eszten
dős Márai Sándort épp a Közel-Keletre? A szerző „regényes 
életrajz"-a mit sem mond e váratlan vállalkozás okairól, s az 
út részletei közül is mindössze a damaszkuszi „megvilágoso
dás" pillanatát említi és nagyítja ki (vö.: Egy polgár vallomá
sai Hl. Bp., 1990. 346-349.) - éppen azt a percet, amelyről 
viszont az Istenek nyomában hallgat mélyen. Az ifjúi s az új
ságírói nyugtalan kíváncsiság tán tetszetős, ám aligha kielé
gítő magyarázat ez utazásra. Közelebb férkőzünk az igaz
sághoz, ha Márai heveny kaland- és szabadságvágyát hoz
zuk szóba, amaz időről időre elúrhodó lázadásösztönt, 
amelyről oly hitelesen beszél az Egy polgár vallomásai is 
(i.m. 157. stb.). Nem meglepő, hogy az Istenek nyomában 
úgyszintén hangot ád az egyszer s mindenkorra rendezett, 
így gépies, kiszámítható és fullasztó élettel szemben érzett 
iszonyatnak: „Tudom, jó lesz visszajönni, tudom, hogy egy
szer még nagy honvágyam lesz Párizs után, sok dolgot meg
értettem itt, sok dolgot megszerettem. De most el innen, egé
szen csöndesen kikapcsolódni egy üzemből, amely, akármi
lyen apró, mégis üzem, üzlet, az életem, ezek a furcsa, ne
héz évek - meg kell fulladni, nem lehet így tovább (...) a dol
gokat lassan kell megkeresni, meg kell fizetni mindenért, csak 
akkor érdekesek; ha a rouge vagy a noire löki eléd a világ le
hetőségeit, el lehet aludni fölötte" ( 11 . - Máraitól a kiemelé
sek!). Kitetszik ez utóbbi mondatból: az ifjú publicista nem 
hajlandó a szerencsére (vagy - mi ezzel akvivalens - a vélet
lenre) bízni saját sorsát s a dolgok megismerését. Szuverén 
személyiségként magának tartja fenn a választás, a döntés 
jogát, s ő akar a titkok elébe menni. S nem csupán a kaland, 
a kiszámíthatatlan vonzza, hanem a teljes, a korláttalan sza

badság megélésének vágya is. „... itt már nincs telefon és va
sút - jegyzi föl, Asszuánban járván -, nincs hatóság és fog
lalkozás, itt már csak az élet van, a természet szabad, ke
gyetlen és közönyös rendje, melynek egy kortyát civilizált 
szájadban oly mohón ízleled, mintha szomjan kellene hal
nod, ha nem lakhatnál jól rögtön itt egy kroty tiszta és szent 
Szabadsággal..."(45.). Kommentálni aligha szükséges ez 
idézetet, azt viszont érdemes megjegyeznünk: eddigi citá
tumainkban - s a könyv más pontjain is (például: 75., 77., 
80. stb.) - rendre feltűnik az ömegszólítás, márpedig ez a 
nyelvi-stilisztikai formula (versekben csakúgy, mint a pró
zában) rendszerint a személyiségválság hordozója, kife
jezője. Az így beszélőt - hangoztatja a szakirodalom -
„...azzal a szereppel való szembenézés, számvetés kény
szere hajtja, amely eddigi magatartásának foglalata, sze
mélyiségének megnyilvánítója, kibontakozásának kerete 
volt, s amely most kétségessé, illuzórikussá lett" (vö.: Né
meth G. Béla: Az önmegszólító verstípusról. In. : Mű és 
személyiség Bp., 1970. 626.). Márainál sincs ez másként. 
Hirtelen lázadásában, kalandéhségében, mohó szabad
ságvágyában a személyiség krízise ölt testet, ilyképp biz
ton állíthatjuk: a válság tudata indította útnak. 

Ámde miért éppen a Közel-Keletre ment? E kérdésre 
nincs még válaszunk. Gondolhatnák: az egzotikum vonta 
magához - s a kötet egésze igazolja is föltevésünket. Az úti
rajz Máraija csillapíthatatlan érdeklődéssel és izgalommal 
fürkészi mindenütt a szokatlant, a különlegest, az európai 
normáktól és hagyományoktól elütőt - mégsem csak az ele
mi erejű kíváncsiság hajtja Egyiptomba, Palesztinába, Szí
riába s egyebüvé. Noha a könyvben akadnak oly kitételek 
is, amelyek a századforduló, a magyar szecesszió lázas 
Kelet-kultuszát idézhetik emlékezetünkbe (az utazó
nak,,...egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy Ázsiá
ba, [...] álmodni [...] e nagy keleti álmot- álmot a hazáról, 
ahonnan eljöttem egyszer": 15., illetőleg: „...Keleten va
gyok, kissé otthon vagyok": 53.), merőben más ez a sóvár
gás, mint az Adyéké. (A szecessziós nemzedék Kelet-rajon
gásáról lásd: Komlós Aladár: Vereckétől Dévényig. Bp., 
1972. 101-138., Király István: Intés az őrzőkhöz 1. Bp., 
1982. 239-247. - etc). A századforduló alkotóit - durva 
egyszerűsítéssel - a „turáni" eszme és a művészi őskeresés 
vitte Ázsiába, az ifjú Márait viszont egy nagy kiábrándulás, 
a heves Európa-csömör ragadta ugyanoda. Az Istenek nyo
mában meg is vallja, mily csalódás áll az utazás hátteré
ben: „... az elmúlt tébolyodott évtized kortársi szemtanúja 
az, aki felkapaszkodott még erre a hajóra, de nem búcsú
zik, Európától, nem integet, nem vár semmit és nem harag
szik senkire, s egy pillanatra az az érzése, hogy hazamegy 
Ázsiába és elszakad Európától, ahol végeredményben be
csapták, megcsalták, kifosztották és megrontották. Ez az ér
zés később még egyszer visszatér: Jeruzsálemben, (...) a 
menekülésnek ez a kényszere, (...) elvegyülni e végtelen tö
megben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 

LŐRINCZY HUBA MÁRAI SÁNDORRÓL 



32 PANNON 
háborút és irodalmat, nagytőkét és telefont, hazamenni a 
pálmafa alá és álmodni ezekkel a százmilliókkal tovább e 
nagy keleti álmot -" (15. - a mi kiemeléseink!). Fölösleges 
szószaporítás volna bármit is fűznünk eme konfesszióhoz, 
legföljebb azt jelezzük máris: kit a csalódás lökött útra, fé
lig-meddig csalódottan fog megtérni.Egyelőre csak annyi a 
fontos számunkra, hogy az a Márai, aki - szegényes 
poggyászában Goethe Faustjával (5., 6.) - hirtelen, menekü-
lésszerűen fölkerekedik Európából, egy üresnek érzett civilizá
ció elől akar elszökni, keresvén hajdani istenek nyomát, egykor 
virágzó kultúrák üzenetét s emlékeit - s kalandozása közben 
mindvégig spirituális kísérője egy filozófus, Oswald Spengler. 

A húszas években aligha keltett nagyobb feltűnést, 
vert zajosabb visszhangot bölcseleti mű, mint A Nyugat al
konya. (Heidegger 1927-es könyve, a Lét és idő még csak 
szakmai körök szenzációja, világhírre későbbi idők viszik). 
Spengler monumentális munkája - noha az első kötet már 
1918-ban napvilágot látott - 1922 folyamán jelent meg 
végleges formájában, s ez az esztendő még német földön 
találja Márait. (1923 nyarán távozik feleségestül Párizs
ba.) Aligha merészség föltennünk: a mindenütt „egy fiatal 
kutya" mohóságával szimatoló (vö.: Egy polgár vallomá
sai: 215.) publicista tüstént rátalált A Nyugat alkonyára, 
hogy azután hosszú élete végéig néha pörlekedő, ámde 
legtöbbnyire szövetségesi viszonyban álljon vele. A kortárs 
filozófusok közül ketten voltak elementáris hatással. Márai 
gondolkodására: Oswald Spengler és a valamivel utóbb 
megismert José Ortega y Gasset. A spanyol egzisztencia
listát kedvelte jobban, reá szinte csak magasztalóan s ma
radéktalan egyetértéssel hivatkozott, ám roppant fontos 
volt számára a német bölcselő tanítása is. Nem állítjuk, 
hogy Márai egy szaktudós buzgalmával s azonos intenzi
tással tanulmányozta s fogadta be A Nyugat alkonyának 
valamennyi fejezetét és okfejtését, azt viszont annál in
kább, hogy a magáévá tette a munka legfőbb tételeit. Első 
műve, amelynek szemléletét, mi több: még a szóhasznála
tát is befolyásolja, hellyel-közzel meghatározza a spengle-
ri koncepció, az Istenek nyomában. 

Nem tisztünk e helyt A Nyugat alkonyának - bár
mi vázlatos - ismertetése, terünk sincs efféle vállalkozás
hoz. Ki kell viszont ragadnunk a könyv amaz eszméit és té
ziseit, amelyek egyértelműen determinálták a „regényes 
útirajz"-ot író Márai látásmódját, értékítéleteit, gondolko
dását. Oswald Spengler a maga részéről energikusan el
utasítja a fejlődés, a történelmi haladás koncepcióját, állít
ván az oksági elv helyébe a sorsösszefüggést, bontván az 
őelőtte organikusnak tételezett, egymásra épülő, egymás
ból kinövő korszakokra tagolt históriát nyolc, azonos röp
pályát befutó, így egylényegű, egyenrangú és „egyidejű" 
kultúrára. Nietzsche filozófiájának sokszor és sokféleképp 
interpretált központi tézise, az „ugyanannak örök visszaté
rése" (vö.: Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Bp., 1989. 9. 
stb.) jelenik meg ilyképp) A Nyugat Alkonyában, hiszen a 
nyolc kultúra - morfológiáját tekintve - tükörképe egymás
nak. Azonos képlet, azonos sors testesül meg s ismétlődik 
bennük: óhatatlanul átmegy mindenik a fölívelés és az el-
hanyatlás stádiumán (vagyis, ha egyet ismerünk közülök-
az összeset ismerjük). „Valamennyi kultúrának megvan (...) 
a maga civilizációja" - hangsúlyozza Spengler. „A civili
záció egy kultúra elkerülhetetlen sorsa.{...) A civilizáció -
lezárulás, (...) a visszavonhatatlan vég, amely benső szük
ségszerűségtől hajtva újból és újból beköszönt", hiszen: 
„Mikor eléri célját, (...) akkor a kultúra hirtelen megmere

vedik, elsorvad, vére megalvad, erői megtörnek - civilizá
ció lesz belőle. (...) Mindegyik kultúra ugyanazon életkoro
kon megy keresztül, mint az egyes ember. Mindegyiknek 
megvan a maga gyermek-, ifjú-, felnőtt- és aggkora" (vö.: 
Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I. Bp., 1994. 67., 
188-189. - fordította Juhász Anikó, Csejtei Dezső. - A ki
emelések a szerzőtől!) Bármely, a civilizáció fázisába érke
ző kultúra - holott lenyűgöző teljesítményekre képes még -
látensen és immanensen törékeny, mesterséges és mester
kélt képződmény. Előnytelen sajátosságai közé tartozik 
például a világváros és a vidék ellentéte (vö.: Spengler: 
i.m. I. 69-73., II. 121-155.), valamint a pénz hivalkodóan 
szemérmetlen „diktatúrája": „...a javakban való gondolko
dás helyébe a pénzben való gondolkodás lép" (i.m. II. 725., 
691. - Simon Ferenc fordítása. - A szerző kiemelése!) A 
végső stádiumába lépő kultúra ab ovo hódító természetű, 
folyvást háborúzik s világuralomra tör, hiszen „Az imperia
lizmus annyira szükségszerű velejárója minden civilizáció
nak, hogy egy népet akkor is nyakon ragad és uralkodói 
szerepbe kényszerít, ha az vonakodik ezt a szerepet elját
szani" (i.m. II. 607.). A hajdani kultúrák „... sohasem érez
ték át mélyebben az időt, (...) nálunk viszont már az órának, 
a percnek s végül a másodpercnek is megvan a maga jelen
tősége" (i.m. I. 226. - lásd még: uo. 28-31., 223-227.). A 
civilizációkra „... mi sem jellemzőbb, mint az az etikai pá
tosz, ahogy az emberek az emésztés, a táplálkozás és a hi
giéné filozófiájával foglalkoznak" (i.m. I. 565.), s az eler
nyedést, a távlatvesztést jelzi bennük az is, hogy „... az «éh-
ségről és szerelemről* mint a létezés hajtóerőiről szóló lapos 
szöveg megszűnik arcátlannak lenni (...)", illetőleg: „... nem 
a feladatnak való megfelelés, hanem a több szerencse, a ké
nyelem és az élvezet, a «panem et circenses» lesz az élet ér
telme, és a gazdaságpolitika öncélként léphet a nagypoliti
ka helyére" (i.m. II. 676. - a kiemelés a szerzőtől!) - Speng
ler úgy találja: hét kultúra - a kínai, az indiai, a babiloni, az 
egyiptomi, a mexikói, az antik (avagy „apollóni"), nemkü
lönben az arab (avagy „mágikus") - végzete betelt immár, s 
a múlt századdal a nyolcadik, a nyugati (avagy „fausti") is 
elérkezett a maga utolsó stádiumába, a civilizációba; sorsát, 
pusztulását így el nem kerülheti. 

Ennek a nyolcadik, elaggott kultúrának gyermeke
ként kel útra 1926-ban Márai Sándor, „becsapotton", 
„megcsaltan", „kifosztottan", és „megrontottan" - zsebé
ben (aligha véletlenül) Goethe Faustjáva\. Tudjuk, minő ra
jongás fűzte őt lázas ifjúságától a weimari költőóriáshoz 
(vö.: Egy polgár vallomásai: 221-224.), ámde nem feled
hetjük: hasonló áhítattal tekintett Goethére Oswald Speng
ler is. A Nyugat alkonyában a leggyakrabban szereplő név 
épp az övé (tőle vétetett a könyv mottója is, s az Előszóban 
ezt olvashatjuk: „...szükségét érzem, hogy újfent megemlít
sem azoknak a nevét, akinek szinte mindent köszönhetek: 
Goethéét és Nietzschéét." ... i.m. I. 9.)., a Faustot pedig 
rendre a nyugati kultúra példaműveként, jelképeként mutat
ja föl a két kötet. (Az 1936-ban elhunyt Spenglernek még 
a koporsójába is a Faust, illetőleg a Zarathustra egy-egy 
példánya került... - Vö.: Csejtei Dezső: Utószó. I. m. II. 
739.) Úgy gondoljuk: ha a Közel-Keletre induló Márai 
egyetlen könyvként éppen Goethe Foustját süllyeszti 
poggyászába, gesztusa szimbolikus. Jelzi, hogy személyé
ben a letűnő nyugati kultúra képviselője - Spengler szavá
val - egy „fausti lélek", egy „fausti ember" kerekedik útra. 
S a hanyatlóban lévő Európa követét három, rég elhanyat
lott kultúra - az egyiptomi, az arab és az „apollóni" -
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emlékei várják, továbbá oly népek és világok, amelyeket 
éppen bekebelezne avagy a maga képére formálna a mo
hón imperialista napnyugati civilizáció. 

Spengler neve az útirajzban mindössze egyszer buk
kan elénk, s akkor is meglehetősen bizarr szövegkörnye
zetben, óhatatlanul gunyoros hangsúllyal említtetik. Ily
képp: „Nincs még egy állat, mely magányosabb benyo
mást keltene, mint egy érett teve. Egy-egy Spengler mind
egyik a nílusi alkonyatban, látszik rajtuk, hogy baljóslatú-
an vélekednek Európa jövőjéről" (64.). Kár volna viszont e 
kétségkívül tiszteletlen, cinikusnak is mondható megjegy
zésből Márai értékítéletére következtetnünk. Ezt a könyvet 
egy hetykeségre, frivolságra hajló, túlontúl magabízó fia
talember írja, ki - saját, későbbi vallomása szerint - még 
„....szentül hiszi, hogy a világot tiszteletére találták fel és 
rendezték be..." (5). Az ifjú és kiábrándult Márai éles sze
mű megfigyelő és könyörtelen kritikus; számára - tanúsítja 
az Istenek nyomában - ab ovo senki és semmi nem szent 
és sérthetetlen, noha őszintén tud lelekesedni is. S ámbár a 
citált részlet csakugyan lekicsinylő, kompromittáló össze
függésbe állítja Oswald Spenglert és tanítását, az útirajz 
egésze mégis arra bizonyság, hogy a szerző befogadta, a 
sajátjává élte a német bölcselő eszméit. Az alapgondola
tot, a kultúra és a civilizáció sajátos kapcsolatáról és kü
lönbségéről szóló tézist legkivált. „A civilizációba áthűlő, 
átmerevedő kultúra" formulája végigkíséri Márai alkotói 
pályáját, számlálhatatlanul gyakran tűnvén föl műveiben. 
Az Istenek nyomában nem él még ezzel a fordulattal, an
nál sűrűbben szembesíti egymással a spengleri értelmű 
„kultúra" és „civilizáció"fogalmát és stádiumát. E két szó 
gazdag jelentésköre determinálja az elbeszélő értékszem
léletét, s a kettejük közt feszülő ellentét áthatja a kötet tel
jes világát. Bár a kultúra és a civilizáció különbségét min
denütt érzékeli és regisztrálja Márai, kontroverziájuk a 
könyv utolsó két fejezetében a legnyilvánvalóbb, amidőn 
az utazó athéni, illetőleg itáliai benyomásait örökíti meg. 
Ne feledjük: az antik kultúra földje mindkettő. Spengler 
koncepciója szerint (i.m. I. 67-81. stb.) az ókori Athén tes
tesítette meg az „apollóni" kultúra felívelő stádiumát, Róma 
és a Római Birodalom pedig a hanyatlást, a civilizációt. 
Márai könyvében sem másként, bár itt is, ott is megcsalat
kozik. „Hol vagy, Periklész Athénja?" - kiált föl (171.), 
mert a hajdan volt kultúra múlhatatlan értékeire, derűjére, 
méltóságára, légkörére áhítoznék - legtöbbnyire hasztala
nul. Csupán pillanatokra élheti meg az antik idők varázsát, 
mert „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerű városban, 
mint a drágakövek egy szemétdomb hulladékában" 
(172.). Az egykori, páratlan és fölemelő kultúrát befödi, 
elönti a modern civilizáció sivár, ízléstelen világa. Az utcá
kon a pénzváltók szava harsog (170.), s az újgörögök - a 
„pufók Érosz" helyett - „...inkább Hermészt tisztelik, min
den lelkesedéssel" (173.). Mindenütt „... tülekedés, vison-
gás, ez a talmicivilizáció, amire olyan büszkék (mikor 
örökségbe sokkal többet kaptak, kultúrát), ... talmi-szobrok 
a köztereken, ahogy berlini gipszöntők Pheidiászt utánoz
hatják..." (173. - a mi kiemeléseink!). „Szophoklész sírja 
itt kirándulóhely, ahol minden vasárnap nagy majálist 
csapnak sörrel, szalámival és szájharmonikával. Különös 
folyamat - jegyzi meg keserűen az utazó -, mikor egy 
nagy nép elmúlik, s civilizált érdekszövetség marad csak a 
helyén" (174. - tőlünk a kiemelés!) Nem megelpő ilyképp, 

hogy a színházban is egy „amerikai bohózat" arat zajos 
sikert, holott „egy régi helyi szerző, Arisztophanész jobb 
vígjátékokat írt" (uo.). S ha az „apollóni" kultúrát hordozó 
Athén ily nagy csalódást okoz Márainak, mit várhatna az 
eleve a civilizáció stádiumát képviselő Itáliától? Csakis sa
ját, hanyatló korának párhuzamát, előképét s riasztó jö
vendőjét képes látni az „unalmas", „ellenszenves" Pompe
jiben, „... egy gazdag és elégedetten horkoló társadalom 
utolsó éjszakájá"-t. „... ez a parvenü-város, melyet két 
pusztulás között építettek fel gyorsan, két évtized alatt, fris
sen meggazdagodott emberek: a házakat az építészek si
etősen, egyforma tevek szerint csapták össze, (...) a falakat 
egyforma rajzelemekkel mázolták be, lélektelen figurákkal 
és díszítőelemekkel, melyek pontosan egyeznek az empire 
előtti francia díszítéssel. Az egész virágos, kosaras, fortu-
nás cikornyát megtalálod Pompejiben, ahol valahogy min
den a tizennyolcadik század végére emlékeztet. Gazda
gok voltak, parvenük voltak, a Birodalom érett volt már a 
harácsolásra, rossz ízlésük volt, mert túl sok és könnyen 
szerzett pénzük volt: minden megismétlődik és visszajön az 
időkben, lehet, hogy a láva is (176-177. - a magunk ki
emelése!). - Érdemes fölfigyelnünk: az „örök visszatérés" 
eszméje ezúttal már a különböző civilizációk díszítőeleme
ire is vonatkozik, efféle analógiákra pedig újfent csak 
Spengler adott példát. A Nyugat alkonya kifogyhatatlan 
bőséggel és bámulatos leleménnyel állítja párhuzamba az 
„egyidejű" kultúrák művészeti alkotásait. 

Ámde járjon bármerre is Márai a Közel-Keleten -
Egyiptomban és Palesztinában, Szíriában avagy Törökor
szágban - mindenütt a hajdani kultúra és a gátlástalanul, 
a fegyverek, a pénz, az életforma, az ízlés (etc.) imperia
lizmusával terjeszkedő, modern civilizáció ellentétébe ütkö
zik. Látja letűnt évezredek műremekeit s emlékeit - néha 
közönnyel (31-33., 177. stb.), másszor megrendült áhítat
tal (34., 55-57., 74-75., 126-127. etc), látja „ugyanan
nak örök visszatérés"-ét, a történelem „egyidejű" voltát: 
„... meg kellett dörzsölnöm a szemem; a kép olyan irtóza
tosan régi volt: ezek a fellahok, a rabszolgák, akik most le
hordják a homokot a piramisokról, s a felügyelő kor
báccsal a kezében áll a hátuk mögött... 

...így építették ugyanezek a fellahok ugyanezeket a 
piramisokat ötezer év előtt, s a hajcsár akkor is korbáccsal 
a kezében állott mögöttük. 

Közben elmúlt ötezer év, és nem történt semmi" (48.). 

Látja az utazó, hogy a Közel-Keleten a „...kulisszák 
előtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerők mérkőz
nek - Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindenütt ma a vi
lágon" (129.), ekként látja azt is, hogy az elfáradt, civili
zációba fordult „fausti" kultúra hódítóként, gyarmatosító
ként tűnt föl e térségben. Az angol imperializmus türelmes: 
kevesebbet bíz a fegyverekre, jóval többet a nyájas, fon
dorlatos diplomáciára és az üzletkötésre (80-81., 145-
147.), a francia viszont nyers, dölyfös és agresszív: a bom
báktól s a szuronyoktól vár sikert. Márai - bár az előbbi
ért sem lelkesül - heves viszolygással, kendőzetlen megve
téssel szemléli ez utóbbit. Az Istenek nyomában a gall (il
letve a gyarmati) expedíciós katonaság bevagonozásának, 
majd hajóra szállásának nyomasztó látványaival indul (9-
10., 13-14.), hogy a szíriai hódítás gyalázatát is rögzítse 
utóbb (121., 125., 129-147.). Márait mélységesen fölhá-
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borítja az intervenció, a pusztítás, a kiontott vérrel nem 
számoló „nagyhatalmi politika" (14.). „...nem lehet megér
teni, ésszel fölfogni, nem lehet belenyugodni, hogy az em
berek továbbra is gyilkolják egymást" (9.) - jelenti ki, nyil
ván a világháborúra emlékezve, s gyanítható, hogy Tria
non miatt is (163) mond ily metsző és spengleri ítéletet a 
franciákról: „Mikor egy nagy nép kezdi elveszíteni világ
helyzeti biztonságát, mikor egy nagy nép kezd elfáradni, 
mindig harácsolni indul a világban. Így csinálta Róma fel
bomlása előtt, így csinál Párizs. Párizs egy évezreden át a 
világ lelke volt, ma inkább csak pénzszekrény. Ez a legrej
télyesebb folyamat a világban, mikor egy nép, egy nagy 
nép kezd elmúlni, megváltozni, (...) észrevehetetlen okok
ból letörni, szétomlani. Még minden a helyén van; s vala
hogy már minden megy lefelé. A francia valamikor forra
dalmár volt, ma ő a világ burzsoája, a szó kicsinyes, szűk
keblű, garasos értelmében. Milyen nagy ez a nép, milyen 
sokat adott a világnak - mi rágja most, mi történt vele? 
Athént, mikor lefelé ment, Kleónok kezdték kormányozni" 
(146. - a mi kiemelésünk!). 

S túl a fegyveres expanzión, létezik a hódításnak 
másfajta kifinomultabb - bár nem kevésbé erőszakos és 
veszedelmes - formája is. Az angol, a francia és az ame
rikai civilizáció (az újvilági ízlés, magatartás, stb. csakis 
fitymáló, elmarasztaló hangsúlyokkal említtetik a könyv
ben!) úgyszintén behatol a Közel-Keletre, hogy ráteleped
jék az ottani, merőben más életformára és hagyományra. 
Marseille és Bejrút kávéházait ugyanaz a „párizsi bútorki
rály" rendezte be (10., 124.), Alexandria „...csakugyan 
olyan, mint valamely európai metropolisnak keleti negye
de, az építkezés rossz párizsi exportáció - minden hamis 
és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta 
magát egy lélektelen civilizáció..." (27. - tőlünk a kieme
lés!), Kairó központja „... cementálom, (...) modern habar-
csos, villanyvilágításos, giccses metropolisz..." (52.), a lá
zasan épülő Tel-Aviv „... minden képzeletet meghaladó mó
don rút" - cementfantázia..." (115.), Bejrútban „...francia 
illatszerek, rossz párizsi falragaszok, rengeteg ringyó a 
Montmartre-ról, gyarmati fényűzés az utcákon, (...) Ha
zárdjáték, börze, silány, piszkos pénz" (125.), és a meg
újulni vágyó Törökország is sok rosszat tanult a hanyatló 
Európától (161-165.). S ahol a civilizáció megjelent, ott ro
hanóvá, türelmetlenné lett az élet, tülkölő gépkocsik szágul
danak, hódít a szórakozás kultusza (49., 128.), és Isztam
bulban, „... a Yildíz Kioszkban már berendezik a játékka
szinót" (166. - Márai kiemelése!). 

A Közel-Kelet persze, védekezik a romló „fausti" 
kultúra exportja ellen. Szíria fegyverrel, passzív reziszten
ciával, kincseinek jelképes és valóságos elrejtésével, Egyip
tom a méreteivel, közönnyel és tunyasággal (26., 45-46.), 
az egész térség pedig az évezredek óta változatlan lelkü
lettel, magatartással, életfilozófiával, a hagyomány irtóza
tos erejével. A civilizáció csupán érinteni (26.) és a felszí
nen beszennyezni képes ez ősi világokat, teljességgel áti
tatni, mindenestül a maga hasonlatosságára formálni őket 
már képtelen. Alexandriában „Egy utcával odébb, az eu
rópai negyed mögött minden színével, szagával, hangjá
val fölcsap, ordít, sistereg kínál, fetreng, álmodik, csibuko-
zik a legtisztább Afrika" (27), Kairóban ugyanígy (52-
54.), Asszuánban, a sivatag peremén a feltétlen Szabad

ság honol (44-46.), Jaffa nyugalmasan őrzi a maga ezre
des tradícióit (115.); más itt a mentalitás, más az időél
mény, más az életritmus (25.), más az imádság (67-69.), 
más az értékrend, „Bajram első éjszakájá-"n pedig Kairót 
„... mintha megbabonázták volna, a civilizáció lakkja, 
mellyel bekenték a hódítók ezt a várost s az embereket, re
csegve pattan föl a testeken s az épületeken, Kelet elvará
zsolt szellemei vágtatnak fölszabadultan végig az éjsza
kán, rombolnak és boldogítanak" (50 - a mi kiemelése
ink!). A Közel-Keletet - fegyverrel, pénzzel, fondorlattal, 
civilizációval - tán le lehet győzni, de nem lehet meghódí
tani, kivált nem megváltoztatni, mert öntörvényű világ, s lé
nyege a változatlanság - döbben rá némi elégtétellel Má
rai (26., 52., 125.), s látnia kell a hajdani kultúrák műal
kotásainak mérhetetlen fölényét is, szemben a modern tö
megtermelés tucatproduktumaival {55-57., 126-127). „S 
látni napfölkeltéket, mikor a táj sárga önkívületben kezd 
énekelni, (...) és egy pillanatra érzed, mit vesztettél el vá
rosaidban" {46), illetőleg: „... át kell vizsgálni nézeteidet 
az emberi élet, a szabadság, a munka, s főként az igaz
ság, a boldogság s az erkölcs lehetőségeiről" (54.). 

A Palesztinában időző Márai viszont egy nagy kí
sérlet szemtanúja: a zsidó állam újraalapításáé. Megérinti 
bár őt is a Szentföld, a szent helyek varázsa (74-75., 109-
111.), beszámolóiban mégsem az áhítat hangja dominál. 
Az ifjú utazó éles szemű és csípős publicista, s a Paleszti
nában tapasztaltak egyszerre töltik el rokonszenvvel és 
szkepszissel, lelkesültséggel és iróniával. Látja a kísérlet 
nagyszerű, heroikus voltát, de a reá leselkedő - külső és 
belső - veszedelmeket is, látja, hogy „Odalenn kevés az 
ember, de sok az ideál, és sok a lélek-" (85.), sok a tiszte
letet parancsoló „fanatizmus" (117.), ám azt is, hogy ami 
megszületett, csupán „lombiktelep" (85.) egyelőre, „... új, 
nagy modern gettó (...) az arab tömegek között..." (83.). 
Márai tisztában van azzal, hogy a készülő Zsidó Nemzeti 
Állam mesterséges képződmény, nagyhatalmi számítás és 
érdek hozta létre (80-81.), s hogy fejlődése, fönnmaradá
sa mennyire a további bevándorlás és a világ minden tá
járól - egyre gyérebben - csordogáló adományok függvé
nye (82-85.). A honfoglalók roppant elszántságát, önfelál
dozását, naív hitét többnyire felajzottan, olykor viszont 
szánalommal (94-96.), másszor iróniával (93) avagy épp 
kételkedve (100.) figyeli, a telepek, a „kommunák" „fölme
legítik" (100-103., 114.), a lázas üzletelés, a „harcias so
vinizmus" (114.) lehangolja. „Nem, a cionizmusnak nem 
volt szüksége arra, hogy azok, akik eddig lengyel márkában 
kötöttek üzletet Varsóban, most egyiptomi fontban kössenek 
üzleteket Tel-Avivban. Mert ez üzletek szelleme a régi szel
lem, a zsidó elnyomatás idejéből, a gettó idejéből, ez a szel
lem a pervenük és szatócsok szelleme (...) Ide új emberek 
kellenek, új lelkek" (114-115.). Az utazó nyugtalanul fürké
szi az arabok és a zsidók között feszülő - valóságos és jel
képes - „drótsövényeket" (97-99), riasztja, kiábrándítja a 
felekezeti gyűlölködés (78.), s a harcos filoszemita Márait 
(86.) taszítja, heves viszolygással telíti a kirekesztő szemlé
let, a „fajvédelem": a szamaritánusoké csakúgy (104-108.), 
mint a honfoglalóké (86-87., 88.). „Ha ti itt azt csináljátok, 
amit mi csinálunk veletek, ha ti külön feltaláljátok a fajvédel
met és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt 
igazuk, akiktől mindezt tanultátok" (87). Függetlenül fe
lemás, ambivalens érzéseiből, az utas nem egyértelmű 
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csalódottsággal hagyja oda Palesztinát, mert egy fásult civi
lizáció fiaként úgy találja: „...ez az odaadás egy eszmének, 
ez a fanatizmus az, amiből nagy bevitelre van szüksége a 
világnak..." (117.) 

Az Istenek nyomában szerzője nemegyszer tanúbi
zonyságot tesz szociális érzékenységéről. Számon tartja a 
kiáltó társadalmi különbségeket (26., 29., 46-48. stb.), gú
nyos szavú bírája a gazdagoknak (65-66.), de nem hiszi, 
hogy a megváltás eljöhetne. Betlehemben ekkép meditál: 

„Ebből az akolból indult el egy élet, s békességet hir
detett a jóakaratú embereknek. Apja ács volt, anyja sze
gény asszony. Harminchárom esztendős korában megfe
szítették. 

Meghalt az emberiségért (...). Nevek jutnak eszembe, 
(...) emberek nevei, akik a közelmúltban meghaltak az em
beriségért. Valamilyen odúban születtek, apjuk ács volt vagy 
hasonló, anyjuk szegény asszony. Kávéházakban ültek szá-
műzötten, lapokban és röpiratokban prédikáltak, harminc-, 
negyvenesztendős korukban megfeszítették őket. Agyonver
ték őket. Lebunkózták őket. Az emberiségért" (110.). 

Nem tudhatni, kikre céloz Márai, rezignációja, ki
ábrándultsága azonban félreérthetetlen. Másutt - a gőgö
sen „fajtiszta" szamaritánussal gondolatban pörlekedve -
azt is kimondja: „... az igazság viszonylagos, s igazság, 
ha van, csak egy van, hogy élni kell, amíg és ahogy le
het..." (106.), illetőleg: „... csak az érdekel, aki él és élni 
akar..." (107.), s „... a Paradicsom kertje nem gettónak ké
szült kisajátított igazságok számára, hanem a Paradicsom 
kertjének, sokféle állattal, sokféle igazsággal és sokféle 
boldogsággal" (uo.). 

Kitetszik e vallomásból: a fiatal Márai az értékrela
tivizmus és a vitaiizmus szószólója. Ez útirajza is bizony
ság: meg akar merítkezni az ezerarcú világban, tapasztalni 
akarja a létezés sokféleségét, elhárítván magától az egyhan
gú nyugalmat (150-151.). Tisztelni pedig - ironikus megér
téssel - csakis az öntörvényű, nagy formátumú személyisé
get, valamely gondolat, hivatás megszállottját képes (35-
39.), „Mert ez a nagy szenvedély pumpálja hajszálcsöveken 
át a világba az emberi akaratot, (...) amitől a világ ugyan 
nem lesz boldogabb, de az egyetemes emberi szellem akti
vitása egy ütemmel mintha elmélyülne ilyenkor" (39.). S 
ugyanúgy tartja ezt Márai utóbb is. 

Az utazót - noha hét esztendeje önkéntes emigráci
óban él - nemegyszer foglalkoztatja szülőhazája is. A luxo-
ri vasútállomás a füzesabonyit juttatja eszébe (28.), „...az 
arab sírőr, hortobágyi szokás szerint, bicskával rovást vág a 
szemöldökfába..." (33.), Szmirna vidéke „... Késmárk körü
lötti táj"-ra, a törökök arca, szeme a magyarokéra emlékez
teti (154.), a királysírok városában ékes magyarsággal meg
szólaló arab pedig - ezt a döbbenetes találkozást többször 
megírja még Márai! - kijelenti: Magyarországon „... jó élet 
van. Olyasféle az élet, mint Afrikában" (43.)... A honvágyat, 
a téphetetlen kötődést jelzi mindez, ámde jelzi az utas véle
kedését is hazája „keleti" voltáról. Szóba kerül továbbá a 
történelmi Magyarország megszűnte s a krízis, mi ebből kö
vetkezett. Ekként: „Törökországnak van Ankarája, ahol az új 
élet készül; Magyarországnak nincsen. Törökországnak 
vannak újtörökjei, Magyarországnak csak elszegényedett 

magyarjai vannak. Üj-Törökország rendkívül ügyes keleti 
politikával tőkét kovácsolt Trianonból, Magyarország tönkre
ment bele" (163.). A hazatérés gondolata nem foglalkoztat
ja még Márait, de aligha véletlenül figyel föl az elzászi „bar-
man"-re, kinek hazátlanságában egy örökké úton lévő hajó 
az „otthona" (15-17.). Valóban ő volna a „szabad ember" 
(16.)? - töpreng az utazó. 

Az Istenek nyomában szerzője keresi még a saját 
hangját, stílusát, még nem azonos későbbi, érett önmagá
val. Néha még nem igazán szellemes, inkább csak 
könnyedén szellemeskedő (24-25. stb.)., iróniája azonban 
máris vakító lobbanásokra képes. Egyetlen példa: „Közel 
kell menni a tevéhez, sokáig kell egy tű fokát eléje tartani, 
hogy átlássa az ember a gazdagok helyzetének egész re
ménytelenségét" [65.]. A csattanós, szentenciózus megfo
galmazások már e könyvben is gyakoriak, a mondatépítés
ben, egyes szóképekben („... a világ érdeklődése hatalmas 
mozdulatokkal fordult feléje..." 77.) viszont még a föl is 
emlegetett „expresszionista irodalom" (113.) hatása érvé
nyesül. Az útirajz Máraija fölöttébb kedveli a hosszú, disz-
parát elemekből összerótt felsorolásokat (26. stb.), a bo
nyolultan indázó futamokat (31 -32. etc). A lehiggadás, a 
mondat- és szövegszerkesztés klasszicizálódása későbbi 
fejleménye az életműnek. S hozzuk elő: az ifjú publicista 
pontatlanul emlékszik a Homérosz lehetséges szülőhelyeit 
megörökítő disztichonra (151., egy ízben pedig - alig hi
szünk a szemünknek! - effélét is papírra vet: „... nem-e ők 
a boldogabbak..." (48.)... 

A zendülőt, a civilizáció hűtelen gyermekét végtére is 
visszahívja a „honvágy" (176.) - a civilizáció. Márait iz
gatja a hanyatló „fausti" világ (178.), s útja során ráéb
redt: „Olyan kis fazekakban fő az élet mindenfelé" (uo.). 
Kelet titkát neki nem sikerült egészen megfejtenie, a hőn 
áhított „Paradicsom" kapuja zárva maradt előtte (122., 
123., 1 28.), s egynémely barbárságok láttán némileg ki is 
ábrándult (61., 159. stb.). Azt pedig már indulásakor is 
tudta: „... nem lehet elszökni az emberek elől, hiába uta
zás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok 
elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, 
poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyőződés -
mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Euró
pából..." (10.). Nincsen mód a teljes föl- és megszabadu
lásra. Fölösleges volt hát az út? Semmiképp! Túl a tapasz
talások garmadáján, egy nagy meggyőződést és progra
mot is hozott magával Márai a Közel-Keletről: ha még az 
istenek is elmúlnak (177.), saját életünk és művünk megfor
málásával szabad csak foglakoznunk. „Le kell ülni valahol, 
és kifejezni magadat teljesen egy könyvvel, kötelességgel, 
melyet elismersz, egy tettel, (...) akár egy gaztettel, ha már 
ilyen rettenetes a sorsod" (178). E fölismerés jegyében ké
szült már az Istenek nyomában is, s ez az útirajz, ez a „lá
tomás" (5.) irodalmunk első ízig-vérig spengleriánus alko
tása. A mai olvasó pedig - rezignáltan, nosztalgikusan -
még arra is gondol: ez a közel-keleti kóborlás merőben 
más volt, mint azok a rohanó „társasutazások", „... melye
ket az utolsó évtizedben népvándorlásszerű méretekben 
bonyolítottak le az utazási irodák" (vö.: Márai: Vasárnapi 
krónika. Bp., 1994. 130.). 

[Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 1995.) 
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