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Saáry Lilla

Napforduló
Ez az év leghosszabb éjszakája. A tizenkettedik 

éjszaka, amit a menedékházban töltök. 
Hideg sötétség árad be az ablakokon át, meg-

fojt, lassan megöl. Odakinn suttog a hideg. Ide-
benn ropog a kandallóban a tűz, de már nem soká-
ig. Tizenkét éjszaka telt el, mióta a lavina elteme-
tett. Azóta mindent eltüzeltem: fahasábokat, szé-
keket, asztalt, ágyat, matracot, könyveket.

Ellobbant s a kéményen át elszállt a remény, 
hogy élve hagyom el a menedékházat. Ha kinyi-
tom az ablakot, beszivárog a hideg, a latyak, de 
kimászni nem tudok, ugyanis pár éve rácsokat sze-
reltettem az ablakokra, mikor beszélték, hogy egy-
re több a tolvaj a hegyekben. Az ajtó kifelé nyílik, 
nem tudom felfeszíteni. A plafonon keresztül sem 
menekülhetek. Ha madár lennék, sem repülhet-
nék el. Nemrég megpróbáltam kimászni a kémé-
nyen át, de a füstszűrő az utamat állta.

Tizenkét éjszakával ezelőtt érkeztem. Éjsza-
kákat mondok, éjszakákat számolok, pedig már 
csak a karórám mutatja nekem, hogyan telik az 
idő. Mikor leesett a hó, elkezdődött egy éjszaka, 
ami még mindig tart. Eredetileg túrázni jöttem a 
hegyekbe, s azt hittem, csak kétszer alszom a kuny-
hóban, utána indulok is haza. Hoztam magammal 
három napra elegendő élelmet, tüzelőt is. Elhoz-
tam a farkaskutyámat, Csillagot.

Három éjszakával ezelőtt öltem meg őt. A 
csontjai akkor már előmeredtek a szőre alól, foly-
ton vicsorgott, és a szemében a hó hideg tüze égett. 
Többször is beleharapott saját magába, vér pettyez-
te be a bundáját, a padlót s engem is, mikor végig-
simítottam a szőrén. Csillag rám meredt, a szemé-
ben ott táncolt ezer meg ezer riadt farkas-ős, segít-
séget várt tőlem, a falkavezértől. Abban reményke-
dett, hogy enni adok neki – ahogy eddig mindig. 
De nem adhattam neki semmit. Üres volt az összes 
szekrény, az ételes zacskók és a konzervdobozok is.

Még egyszer végignéztem a konzervdobozokat, 
és miközben egy icipici, száradt babhéjat próbál-
tam kiszedni az egyikből, megvágtam az ujjamat. 
Kis seb volt, de mély, ömlött belőle a vér. Csillag 
odajött hozzám, és nyalogatta a sebemet, míg csak 
abba nem maradt a vérzés. Végigsimítottam csap-
zott, érdes bundáján, a lapockái és a gerinccsigo-
lyái kidomborodtak a tenyerem alatt. Remegett a 
kezem. Ha akkor rám ugrik, még így, legyengül-

ten is fel tudja tépni a torkomat. Akkor felnézett 
rám, oldalra fordította a fejét, megnyalta a kezem 
ép részét is, és csóválta a farkát.

Csillag aznap egy kicsit élénkebb volt. Való-
színűleg azért, mert az a kevés vér, is jót tett neki. 
Majdnem hús. Sült hús illata. Nagyon rég éreztem. 
A szervezet, ha nem jut tápanyaghoz, a zsírtartalé-
kok után az izmokat kezdi el lebontani. Minden 
órával kevesebb hús marad a csontokon. Lassú, fáj-
dalmas halál. Senkinek nem kívánnám.

Megvártam, amíg Csillag elalszik. Mostanra 
kicsi, gyenge kölyökkutyává fogyott. Összegöm-
bölyödve aludt, az orrát a farkán pihentette. Ahogy 
álmodott, néha megrándult a füle, a bajsza vagy a 
hátsó lába. Fogtam a követ, amivel az ajtót szoktam 
kitámasztani, és lesújtottam vele. Egyetlen egyszer.

Most sült hús és megpörkölődött kutyaszőr sza-
ga terjeng a menedékházban. És alvadt véré, vize-
leté és ürüléké. A seb, amit Csillag lenyalogatott, 
elfertőződött, lüktet, és sárgás, bűzös genny szivá-
rog belőle. Lekaparok valamennyit a fagyott hóból, 
amihez az ablakon át hozzáférek, de ez nem sokat 
segít. A szag sem oszlik el, a hó csapdába ejtet-
te azt is.

Először azt hittem, farkasok üvöltenek, de aztán 
rájöttem, hogy csak a szél süvít odakinn. Olyan volt, 
mintha idebenn is sűrűsödne a sötétség. A kezem 
egyetlen, lüktető fájdalomcsomó. Izzadok, beteg-
szagom van, ráz a hideg, a ruha dörzsöli a teste-
met, ruha nélkül megfagyok.

Valaki rekedten suttogni kezd. – Eddig minden 
éjszaka hosszabb volt, mint az előző.

– Hahó! – kiáltok. – Van ott valaki?
Senki nem felel. Ahogy elhallgatok, a suttogás 

újrakezdődik. Kiabálok, de hiába. Nem látok sen-
kit. Persze, a havon keresztül hogyan is juthatna 
el hozzám a hang?

Ahogy ez eszembe jut, felismerem a saját hango-
mat. Szorosan összezárom az ajkamat. Nem hall-
gathatom tovább a hangomat.

Kinyitom az egyik ablakot, betör a fagy sza-
ga. Kiráz a hideg, összekoccannak a fogaim. De 
jó is a hideg, lehűti egy kicsit azt a beteges tüzet, 
amivel égek. Miért is nyitottam ki az ablakot? Jó 
lenne, ha ki tudnék mászni rajta. Megfagyhatnék.

Megrázom a fejemet. A rácson keresztül behú-
zom magamhoz az ablakból a kutyabőrt, amit még 

tegnapelőtt tettem ki. Kell a meleg. Ahogy kiol-
vad, a nedves-nyers kutyabőr förtelmes szaga csap-
ja meg az orromat.

A sarokban, ahová nem ér el a kandalló fénye, 
egy farkas árnya settenkedik. Ugyanabban a rit-
musban mozog, mint ahogy a lángok játszanak a 
kandallóban. Úgy tesz, mintha árnyék lenne csak. 
De engem nem ejt át. Már éjszakák óta itt setten-
kedik. – A bőrödet akarod? – kérdezem.

A kutyabőr bűze egyre elviselhetetlenebb. Még-
sem vehetem le, mert szükségem van rá: a kan-
dallóban épp most lobbant el az utolsó láng. Már 
csak gyönge, piciny parázs pislákol. Vörös szemek 
a sötétben.

Dörög az ég, mozdul fölöttem a hó, a sarokban 
farkas morog. Valószínűleg a reggelt még megérem, 
de kérdés, hogy meg akarom-e érni.

– Csillag – szólítom meg a farkast –, meg akarsz 
enni engem? Egyél meg, kérlek.

A parázsszemek kihunynak. Az idő folyóssá 
válik, felfal és kiköp, mint a hideg, mint a hó. A 
hajnal közel van, a hajnal távol van, elmúlt már 
éjfél, közeleg az éjfél.

A következő józan gondolatom az, hogy vala-
hol még van egy üveg tűzgyújtó folyadékom és 
gyufám is. Ha meggyújtom a padlót és magamat, 
minden véget ér, egyetlen nagy lobbanásban. Már 
keresem a tűzgyújtó folyadékot, amikor meghal-
lom a saját hangomat, pedig nem is szólaltam meg.

Vörös szemek lebegnek előttem. A nedves 
kutyaszőr szagát egyre erősebben érzem.

Odakint egyre hangosabb a dörgés és a mor-
gás. – Csillag, te vagy az? El tudsz vinni oda, ahol 
világos lesz és meleg? – kérdezem. Nincs válasz. 
Csak a sötétség. Megtalálom a tűzgyújtó folyadé-
kot, és végiglocsolom magamon. Amennyire fel 
van most hevülve a testem, talán nem is érzem 
majd a lángokat.

– Sajnálom – mondom. Kitárom a kezemet az 
ég felé, ahol valamikor ott függött a Nap, és láb-
ujjhegyre állok, hogy egy kicsit közelebb legyek 
hozzá. – Dönts a sorsomról, farkas.

A dörgés, ami odakintről beszűrődik, minden 
eddiginél erősebb, és élesen süvít a szél. Gyufát 
gyújtok, forróság szökik fel, lobbanó hang kísére-
tében aranyszínű fény tör a mennyezet felé, elva-
kít, felold magában.
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