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Lichter Péter

(BEN RIVERS: SLOW ACTIONT)

Az angol Ben Rivers a hatdrteriiletek alkotdja: mintha a kategéridk, mifajok és
fogalmak kozotti senkifoldjén, egy ,esztétikai nem-helyen” érezné magdt a legjob-
ban. Személyében emiatt egy igazi kisérleti filmest tisztelhetiink, aki nemcsak a
filmes diskurzusok sokat hasznalt kategéridit (pl. dokumentumfilm, mifaji film stb.)
zavarja Ossze, hanem az avantgdrd hagyomdny fogalomkoreit is egymdsba olvasztja.
Mindezek miatt Rivers munkdssdgét nem lehet konnyen beleilleszteni a kisérleti film
tradiciéjaba: esetében a torténeti kontextualizilds sokkal inkdbb a fogalmi hatdrok
korbesétalasit jelenti.

Az 1972-es sziiletetést Rivers munkdit leginkdbb a dokumentumfilm feldl szokds
megkozeliteni - a fesztivilvildgban is javasrészt ilyen fokuszu eseményeken tinneplik
- de széttarté és ontorvényt, a hagyomdnyok kozott bitran lavirozd attitiidje miatt
sokkal jobb helye van a kisérleti film diskurzusiban. Mikozben egy neves galéria is
képviseli,? filmjeit installiciként és albumként is prezentdljak, vagyis Rivers az ,art
world” részévé is valt3 Az intézményi keretek kozotti vindorlds persze nem jelenti
azt, hogy filmjei ne rajzolndnak ki szerzéi vildgot.

Rivers munkdit, de kiviltképp az itt targyalt Slow Actiont, két filmtorténeti
tradicid, az avantgird film és a dokumentumfilm metszéspontjdra lehetne helyezni,
persze csak kilonds Gvatossaggal, hiszen a rendezd a fikcids kerettel valéjaban
mindkét hagyomdnyt idéz8jelbe teszi. A dokumentumfilm bevett formdinak (pl.
narricié és interju informativ hasznilata) radikalis fellazitdsdra véllalkozd kisérleti
(vagy avantgdrd) dokumentumfilmek hagyomdnya egészen a huszas évekig, az Ember
a felvevdgéppel* cimi klasszikusig vezethetd vissza. Vertov munkdja a szovjet vdrosi
élet egy napjdt mutatja be, rendkiviil invenciézus montdzsformdban: a rendezd vad
vizudlis asszocidcidkat, osztottképet és gyorsitissal felturbdzott stilizdcidt hasznalt,
amit akkoriban pdratlannak szimité medidlis 6nreflexival is megbolonditott. Vertov
olyan izgalmas kolldzsesztétikdt valdsitott meg, ami évtizedekkel késébb is hatdssal
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volt a filmesekre: az esszéfilm hatdritlépd, a dokumentumfilm és kisérleti film kozé

1 Slow Action [Lasst cselekmény], Rivers, 2011, 45’.

2 A londoni Kate MacGarry Gallery, mely kisérleti-, utazds- és (dl)etnogrifiai rovidfilmeket, fotd-
sorozatokat és rajzokat egyardnt kidllit. Szerz8i oldaldt ldsd: https://www.katemacgarry.com/artists/46-
ben-rivers/.

3 Lisd: Frika Balsom: On Ben Rivers' The Tiwo Eyes Are Not Brothers. Artforum, 2015 oktdber.
https://www.artforum.com/print/201508/ben-rivers-s-the-two-eyes-are-not-brothers-54961.

4 Cselovek sz kinoapparatom, Vertov, 1929, 80’.
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helyezheté mifajdt, illetve a modernizmusban kialakuld, Jean Rouch nevéhez kot-
het cinéma véritét is gyakran Vertov klasszikusdb6l szokték levezetni> Rivers mun-
kdssdga is konnyen rahelyezhetd erre a vertovi koordindta rendszerre, hiszen filmje-
iben mind az etnografiai érdeklédés, az esszéisztikus fogalmazdsméd, mind pedig a
széttartd kolldzsforma tetten érhetd, de hogy a kontextust és formakapcsolatokat
keresS esszéironak ne legyen konny(i dolga, az angol mivész filmjei az amerikai
experimentdlis dokumentumfilm klasszikusaival is szoros kapcsolatot dpolnak.

Az amerikai (pontosabban: észak-amerikai) avantgdrd filmes tradicidé egyik
legfontosabb dga a P. Adams Sitney altal lirai filmnek nevezett dokumentarista tradi-
ci6. Sitney elsGsorban Stan Brakhage és Bruce Baillie hatvanas években késziilt
munkdit vizsgilva jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a lirai formdban ,a kamera
mogott 1év8 miivész a filmek elsd személyli fGszerepldje.”¢ A lirai tradicié darabjai
tehdt lényegében olyan megfigyeléi dokumentumfilmek, amik el8bbre helyezik a
személyességet és az abbdl fakad6 impresszionisztikus, stilizalt gesztusokat a ,hagyo-
mdnyos” dokumentumfilmhez k6tédd valésigbemutatds informativ feladatindl.
Persze a lirai film gyokerei is messzire nyulnak: mar egy korai din némafilm, az Esd’
is hasonldan impresszionisztikus formdt valdsit meg, akdrcsak Brakhage Otvenes
években késziilt alkotdsa, a Wonder Ring,8 ami egy New York- magasvasutat mutat
be, pusztin a metrdszerelvény tiikroz6d6 ablakiivegén keresztill feltdind vdros elmo-
$6d6, néma képeit hasznalva.

A lirai filmben a tdj mindig is kiemelt szerepet kapott - Rivers ezen a ponton
kapcsolhat6 igazdn az irdnyzathoz. Bruce Baillie bukolikus keritést dbrézold egy-
snittes etddje, az In My Life® vagy a j6éval absztraktabb Castro Street!0 is az amerikai
tdj festdi fragmentdcidja. Baillie filmjeire — illetve dltaldban a lirai film mdig tartd
hagyomdnyédra — jellemzd ez a gesztus: a filmek témdi soha nem a maguk kerek-
ségében jelennek meg, hanem toredékesen, absztrakt médon, a szubjektiv filmnyelvi
stilizdcié emésztSrendszerén dtszdrve. A Baillie-életmdbdl erre a legjobb példa a
Here I Am,11 ami mdr Rivers korai munkdihoz is kapcsolhaté: ebben az etdben a
rendezd egy specidlis bindsmddot igényld, érzelmi zavarokkal kiizd§ gyerekekkel
foglalkozé dvoda mindennapjait mutatja be, de ezt rendkiviil téredékes médon teszi.
A javarészt kozeli vagy szuperkozeli képek dltaliban félrekomponaltak, illetve gyak-
ran felveszik a bimészkodd gyerekek nézépontjit. A helyszinen rogzitett hangtore-
dékek pedig végig aszinkronban vannak a képekkel, aminek olyan hatdsa van, mintha

5 Lisd: Caroline Eades - Elizabeth A. Papazian: Cinéma-Vérité And Kino-Pravda. Rouch, Vertov and
the Essay Form. In: Eades-Papazian (ed): The Eassay Film. Dialogue, Politics, Utopia. Columbia, 2016.
6 P, Adams Sitney: Visionary film. The American Avant-Garde, 1943-2000. Oxford, 2002 (harmadik
kiadds). 160.

7 Regen, Ivens - Franken, 1929, 14’

8 Wonder Ring [Csodagytird], Brakhage, 1955, 6.

9 In My Life [Az életemben), Baillie, 1966, 3.

10 Castro Street, Baillie, 1966, 10’.

W Here I Am [Itt vagyok], Baillie, 1962, 11’.
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a valsdgérzékelésiink félrecsuszott volna: ez a zildlt, impresszionisztikus, kissé kako-
fon forma a gyerekek percepcidjara rimel. Ugyanez a szabdlytalan formanyely
figyelhet6 meg Ben Rivers egyik korai, kiilonds hangulatd dokumentumfilmjében,
az Ah, Liberty!ben:12 a szétesS, darabos, feketefehér filmre forgatott etid direkt
elcsusztatott hangsdvval és bevilland fényeffektusokkal mutatta be egy skot csaldd
mindennapjait a felf6ldi vadonban. A limlomok kozott, mélyszegénységben tengédd
embereket dbrdzold film formdja is véletlenszerien dsszeolldzott, taldlt leletnek hat,
mintha az id§ a filmszalag feliiletét is korrodilta volna. A kézmives elShivistdl és
a lejart celluloid pulzdl6 textirdjdtdl a filmnek van egy archeoldgiai leletszertisége,
olyan esztétikai piszkossdga, ami a folyamatosan tartd, de még bevégzetlen elbomlés
kisérteties érzetével tolti meg képeit. A filmtextira kisérteties derengése a teljes
Rivers-életmiivet meghatdrozza.

Ha tematikus oldalrél kapaszkodunk fel a rendezd jirhatatlannak ting szerzéi
sziklaszirtjére, akkor j6l ldtszik, hogy a mivészt a peremteriileteken él6, kitaszitott
mikrok6zosségek és a civilizdciobol kivonult remeték érdeklik, vagyis az ismert vild-
gunk tdrsadalmi hatdrzondi. Ez az érdekl6dés pedig egy mdsik tradicidba, az etno-
grifiai film diskurzusiba csatorndzza Rivers mivészetét. A Robert J. Flaherty-ig
visszavezethetd tradicié a hetvenes-nyolcvanas évektdl kezdve sok ponton csatla-
kozott a kisérleti filmhez: erre a tendencidra talin Trinh T. Minh-ha egyik korai
filmje, a Reassemblage’ az egyik legérzékletesebb példa. A Szenegélban forgatott film
lényegében megtagadja, hogy a ,mdsik” kulturérdl tuddsitson. A mindentudé nyugati
megfigyeld tekintete feloldddik a film toredékes formdjiban: a hagyomdnyos, infor-
mativ narrdciot egydltalin nem haszndlé hangsivjdban csak poétikus félmondatokat,
futé benyomdsokrdl tantskodsd, elejtett megjegyzéseket hallunk. Erdély Miklds frap-
pans széhaszndlatdt kélesonvéve ,megtagadott etnografiai film™-nek is nevezhetnénk
az alkotdst. Tehdt a lirai film hagyomdnya mellett Trinh T. Minh-ha etnogrifiai
etddje is olyan fragmentdcids gesztusra épiil, mint Rivers Slow Actionje, de utdbbi
esetében mdr egy dldokumentumfilmes jelmezbe oltoztetett sci-fit eredményez.

A Slow Action a terminoldgiai kateg6ridk és fogalmi hatdrok kozotti kisértetzona
lakdja: egyszerre poétikus esszéfilm, posztapokaliptikus sci-fi és mindent egybevetve
(dl)dokumentumfilm — mindezt tet6zve Rivers az egész otvozetet filmnyelvi liraisdgba,
finom irénidba és hitborzongatd kisértetiességbe mdrtja. A film hatdrpoziciéjt még
a bemutatdsa (moziban és galérids installicidként is vetitették) és jatékideje is aldhuizza:
a negyvenot perc rovidfilmnek tdl hosszd, jatékfilmnek pedig tul révid.

A Slow Action valamikor a tdvoli j6vGben, egy meghatirozatlan 6zonviz utin
jatszodik. A film négy aprd sziget tdrsadalmdt mutatja be: a kiilonb6z8 narrétor-
hangok kimérten, a tudomdnyos elemzést végz$ etnografusok szdraz leirdsdval tuds-
sitanak a szigettdrsadalmak felépitésérdl és belsd logikdjardl, miikddésiik architekti-

12 Ah, Liberty! [0, szabadsdgl], Rivers, 2008, 20.

13 Reassemblage, Minh-ha, 1982, 40’.

14 Erdély az Amerikai anzixot (B6dy, 1975, 96°) nevezte ,,megtagadott kalandfilm”-nek. Lisd Erdély Mik-
16s: Amerikai anzix. In: U8: A filmr8l. Budapest, Balassi-BAE Tartéshullim-Intermedia, 1995. 186-187.
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rdjar8l. A leirt térsadalmak Gsszképe azonban lassanként kisértetiessé valik, a sz6
klasszikus freudi értelmében: ezek a koz6sségek a fiktiv beszdmoldk alapjan tdvolrdl
valamennyire a mostani, ismert (vagy ismerds) civilizdcids berendezkedéseinkre emlé-
keztetnek, de ahogy jobban aldmeriiliink a részletekben, ugy valik nyilvanval6vd,
hogy sajdtségos logika mentén miikddnek. A harmadik epizéd (Kanzennaishima)
narrdcidja mar a nyelvi megfogalmazdsaban is szinte tlépi az érthetGség hatdrdt, és
majdhogynem lautréamont-i tudatiramldsos prézakoltészetté mutdlddik.

Rivers tehdt a klasszikus dldokumentumfilmek (pl. Olajfaldk’®) taktikdjdt koveti:
dokumentumfelvételeket litunk, amelyekre a ,mindentudé narritor” reflektdl, ,je-
lentéssel” és ,tartalommal” tSltve meg a jorészt teljesen elhagyatott tereket (romokat,
kopir fennsikokat és kietlen obloket) dbrdzold képeket. De ellentétben az dldoku-
mentumfilmek alkotdival, Rivers senkit sem akar 4tejteni a narrdcidval: a sci-fi mifaji
kontextusa mér a film legelején nyilvdnvald, a hallott beszdmoldk fiktivek, vagyis a
spekulativ fantasztikum teriiletén jarunk. Rivers jéval rafindltabb eljirdst valaszt: a
négy kiilonb6zd helyszinen forgatott képsorok nem is akarnak fiktivnek litszani,
atiitnek rajtuk a valésdg nyers pillanatai, mint a sar a ruha szovetén. Am ekézben a
képek a jovdidejd narrdcid révén it is alakulnak, mintha egyszerre litnink a j6vét,
a jelent és esetenként a multat ezeken a képeken. Mintha az egyszerlien rogzitett,
spontdn val6sdg dokumentumai és a spekulativ sci-fi fikcidja kozé zuhanndnk.

A Slow Action dokumentumanyagdt Rivers az 6cedniai Tuvalun, egy elhagyatott
japan vdrosszigeten, a marsbéli bolygdra emlékeztetd Lanzarotén, illetve az angliai
partvidéken, Somerset megyében forgatta. A film pedig éppen a dokumentumértéke
miatt valik kisértetiessé: vagy az ember hidnya (pl. Lanzarote kietlen téja) vagy éppen
a tarsadalom romjainak (vagy maradvdnyainak) jelenléte erdsitik fel ezt az érzetet.
Ilyen a Tuvalun forgatott epizdd, ahol az aprd korallzitonyok mikrokozmosza egy
haj6torott tirsadalomra emlékeztet, amit ugyanannyira dtjar az édeni érintetlenség és
az abszolut magdny érzése, mintha nem csak a vildg, hanem az 1d§ végén is jarndnk.
Rivers filmjének kisértetiessége nem az apokaliptikus jovét sejtetd, fiktiv tarsadalmak
leirdsabdl nyeri az erejét, hanem abbdl, hogy azok abszurditdsinak aurdja a jelenkori,
valds képeket is dtjdrja. Mintha az ismeretlen, de egy-egy pillanatra felvillan6 jov6
ugy tikrozédne rd a jelentinkre, mint a kitdrt ablakiivegen megcsillané napfény.16

Rivers filmjének sajitos poétikdja a hosszu felsoroldsokban vilik érzékletessé,
amikor a megfigyel6k a kiilonb6z4 régidk kiilénos neveit soroljdk. Itt vilik nyilvan-
valové, hogy Rivers szdmdra a nyelv is csak egy tjabb réteg, mint a celluloidszalagra
rakédé piszok vagy a végig sz616, zajszerti zene. Ugy bomlik szét a nyelvi jelentés
és vilik kisérteties zenévé, ahogy a partra sodrédott, szerves szemétmaradvinyok

feloldédnak a homokban.

15 Ropici, Svérik, 1988, 20°.

16 E7 hatésiban hasonlit a nemrég elhunyt zeneszerz8, J6hann Johannsson Last and First Men (2020,
’71.) c. posztumusz filmjére, amely a volt Jugoszldvia szétrohadd, brutalista épiileteinek képeit dolgozza
Ossze az emberiség jovObeli evolucidjdnak fiktiv torténetével: mindkét mdben a spekulativ fikcidt

kozvetitd nyelv fert8zi meg a szemcsés dokumentumképeket.





