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SÁTÁNTANGÓZÁS
BESZÉLGETÉS TARR BÉLA ÉS LAV DIAZ FILMJEIRÕL 1.

Az alábbiakban egy eredetileg nem publikálásra szánt magánlevelezés részleteit adjuk
közre. A beszédhelyzetből kifolyólag sok esetben nyersebben, kontrollálatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbántanánk e nyerseség-
gel, elnézést kérünk érte.

SB: Tudom, hogy nem a szíved csücske, de ez a Tarr-interjú most nekem valahogy
örömet szerzett, nézd.1

MCs.: Jól sejtetted, nekem kevésbé… :) A vélemény, a világnézet, a koncepció:
mindig ez a baj. Ez nehezedik az életmű valamennyi képkockájára, és eldugítja a
képeket, se lefelé, se felfelé nem nyílik belőlük út az ismeretlenhez. Szerintem ez még
a Sátántangóra is áll.2 Amiről annyit beszélgettünk, a titok hiányzik: ahogyan az
interjúban sem mozdul meg kétely. Pedig titok ott nyílik meg, ahol a vélemény elhal.
SB: Én titokzatosnak látom a Sátántangót. Titokzatosnak olvasom a történetet a
könyvben, zavarba hoz a hangneme, nyugtalanít a zárlata. És titokzatosnak látom az
arcokat a filmben, a testeket a tájban, titokzatosnak a szutyokszürke tájra ült átkot.
A szememben a Sátántangó az egyetlen fantomalakra fixált Jeanne Dielman3 és a
genius loci melodrámáját elbeszélő From What Is Before4 közti filmtörténeti
láncszem. Maga lenne a csoda, ha némafilmként forog – semmi párbeszéd, semmi
voice-over, nyögések se! –, és nem a vászonról minden gesztusával lezuhanó Víg
Mihály a főhős. Ennek és az idegesítő dikciónak, a hadonászó szereplőknek, a
veretes szerkezetnek, a csöpögős nótáknak (nb. „nóták”) és az általános kesergésnek
a dacára se bírnám nélküle elgondolni a magyar filmtörténetet, sőt, Magyarország
történelmét sem. Talán nem köztudott, ráadásul az egyetemmel történtek óta nem
is könnyű ilyesmit felhozni, de Tarr persona non grata volt és maradt az SZFE-n.
Esztétikájától óva intenek, nálunk színházrendező szakon (2010–15) szóba sem
került, tudtommal filmrendező szakon is főképp csak mint elrettentő példa: „Ugye
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3 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels, Akerman, 1975, 225’.
4 Mula sa Kung Ano ang Noon, Lav Diaz, 2014, 338’.



nem ilyen Tarr Bélá-s lilaságot akarsz csinálni? Ki fogja azt megnézni? Ki adna rá
pénzt?” Tanárok beszélnek így. „Öncélú.” És ők aztán sosem mondanák a filmje-
ikről, mint Tarr, hogy „nem fogok repesni az örömtől, ha egyszer majd felkerülnek
[a Netf lixre]. Ha egy filmet a nagyvászonra komponáltak, akkor annak ott van a
helye.”5 Az SZFE egyre streaming- és szórakoztatás-fetisisztább közegében kéne azon
töprengeniük a hallgatóknak, hogy mi vállalható/elvetendő a tetszik vagy nem-
tetszik, de mégiscsak saját filmes hagyományunkból… Itt van eldugítva a lefolyó,
Csilla. És aligha meglepő, ha ilyen poshadt vízben tapicskolva huszonévesesek sosem
is fognak ráeszmélni, hogy létezik audiovizuális lokalitás, és hogy az ún. nemzeti
film nem történet, karakter, szüzsé kérdése, hanem a matériáé: szorosan kötődik a
tájhoz, a lakóhelyhez és -térhez, az arcokon a helyi ráncokhoz, mert nem tehet mást,
ha ugyanis lemond a lokalitásról, hogy leforgatható legyen bárhol-bármikor-bárkivel
(stúdióban, egyformára képzett színészekkel) –, akkor a szórakoztatás állítólagos
imperatívuszának hódolva az audiovizuális archívum megalkotásáról mond le, a
gyerek pedig belefullad a fürdővízbe…

Nem azért nézhetetlenül rossz annyi, de annyi magyar film, mert – mint sokan
hiszik – a „színészek képtelenek hitelesen elmondani egy mondatot” vagy „filmesen
játszani”, a forgatókönyvírók „nem írnak jó történeteket” vagy az operatőrök „nem
bírnak profin felvenni egy akciójelenetet”, hanem mert az összes rendező és ope-
ratőr úgy veszi fel Mo.-ot és a magyar arcokat, tisztelet a kevés kivételnek, ahogyan
a mostani Hollywood bánik az amerikai tájakkal és arcokkal, és amerikanizált figu-
rák előállítására törekszik „profi” forgatókönyvírói metódusokkal, ez pedig szük-
ségképp disszonanciát vagy semmitmondást eredményez. A film politikája, azt hi-
szem, ott kezdődne, hogy az ember mint filmalkotó megismeri, milyen filmes hagyo-
mány alakult ki az őt környező ember-, állat-, növényvilág, betondzsungel filme-
zésére, míg létezett nemzeti filmgyártás: milyen tempó, milyen szögek, színek, vágás-
technika, világítás... Eltérhetsz tőlük (térj el!), de felelőtlenség eltekinteni tőle; épp
olyan gőgös óvatlanság, mint Ady, Petri, Tandori stb., stb. ismerete nélkül verset írni.
A film helyi grammatikája, szintaxisa, dialektusa épp oly elengedhetetlen, mint a
leendő költő számára a művészi nyelvhasználat hagyománya, különben hollywoodi
eszperantóul fogsz „történetet mesélni”.
MCs: Ha már Sátántangó, gondolj kérlek a Lav Diaz Melancholiájára,6 ami közel
sem hibátlan film, ezer sebből vérzik, tulképp. egyáltalán nem tudom, sikeresnek
mondható-e a kísérlet (aminek a témája egy kísérlet, kísérlet a kísérletben), de nincs
egy fals, egy hamis képkockája. A magyar film a számomra nagyrészt nézhetetlen,
hiteltelen, de tényleg nem azért, mert a színészek nem képesek normálisan beszélni;
a színészek azért nem képesek normálisan beszélni, mert bizonyos dolgok intellek-
tuálisan, morálisan nincsenek kitisztázva. Diaz filmje az őszinte szembesülés, a gyász
és a szabadságvágy filmje, és talán annak a filmje is, hogy a gyász és a vágy össze-
roppant bennünket, hogy ezzel nem tudunk megbirkózni, az inkompetencia, az
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impotencia bevallásának filmje – ilyesfajta őszinteséggel valahogy nem igazán talál-
kozunk magyar filmeknél. Amíg nem jön egy olyan generáció, amelyik ki tudja
mondani nyíltan, sznobériáktól és antisznobériáktól mentesen, hogy mi a probléma,
addig itt szerintem nemigen lesznek nagy teljesítmények, igazán nagyszerű alkotások.
És miért gondolod, hogy egy film lenémítva jobb lehetne? Mintha a képiség csak
úgy önmagában eltakarhatná azt a hazugságot, amit a hang azonnal explicitté tesz,
mintha cél lehetne bármi eltakarás vagy hazugság. 
SB: Nem egyszerűen lenémítanám. Tényleges némafilmet képzelek. Inzertekkel. Még
hevesebb gesztikulálással. Még élesebb, kontrasztosabb fényekkel. Még több mende-
géléssel. Szép lehetne. Számomra a „sznobéria” meg az „őszintétlenség” elvont ítélet,
a „morális kitisztázás” elvont követelmény. Nézd meg egyszer önmagában, a Sátán-
tangóból kiemelve Estike jelenetét a macskával. Példátlan a magyar filmben, talán
csak Jeles forgatott hasonlót. Az a két híres belső vágás a Kárhozatban, melyekről
Tarról szólva feltétlenül beszélnünk kéne, iszonyú bravúros. A Családi tűzfészekben
szerintem a morális vonatkozás is, ha már annyira ragaszkodsz hozzá, ki van tisztázva
(be van mocskolva). Az Őszi almanach pedig Nádas és Balassa színházkönyveinek,7

ill. „Kaposvárnak”8 és a korai Katonának a legmaradandóbb dokumentuma, játék-
módban is, díszlet- és világításhasználatban is a költői kisreál húsbavágóbb emléke,
mint a Székely Gábor-féle Boldogtalanokról (1984), az Ascher-féle Három nővérről
(1985) vagy a Zsámbéki-féle Übü királyról (1989) készült tévéfelvételek. Annak (az
Őszi almanachnak) az apropóján elgondolkodni azon, hogy mitől ilyen vehemensek
a színészek, tkp. szociálpszichológiai feladvány volna, nagyobb téttel, mint a „színészi
hitelesség” kieszközlése; Temessy Hédi, Székely B., Bodnár Erika vehemenciája antro-
pológiai esettanulmány. A londoni férfit sokan önparodisztikus giccsnek tartják;
szerintem újat hoz. Az irdatlan nyitójelenete, ha építészeti–fényképészeti–filmes
trouvaille-ként nézed, letaglózó. Annyit kell mellé tételezni, hogy a semmiből szüle-
tett. Gigantomán szemléletének nem Diazhoz van köze, hanem a fordi, hawksi,
spielbergi, lucasi spektákulumhoz. Az egy vérbeli hollywoodi nyitány. Csak tu-
datosabb Hollywood mai zászlóvivőinél, mert ismeri ugyan az aranykort, de mondjuk
Lucasszal ellentétben azzal is tisztában van, mit módosítottak a stúdiófilmes ha-
gyományon az olyan mutációi, mint a Fáraók földje,9 a Gonosz érintése,10 az
Alphaville11 vagy az Áldozathozatal,12 melyek egytől egyig építészeti indíttatású és
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9 Land of the Pharaohs, Hawks, 1955, 106’.
10 Touch of Evil, Welles, 1958, 95’.
11 Alphaville, Godard, 1965, 99’.



szemléletű, transzmediálisan konstruktivista filmek, A londoni férfi legközelebbi
rokonai. (És nem felvillanyozó egyfelől persze Godard, Tarkovszkij, másfelől viszont
Hawks, Welles metszetében gondolni Tarra?)

A színészi játék a materialitás szintjén sokadlagos, hacsak nem a Netf lix-paradig-
mában mozogsz, ahol a kép kizárólagos célja a színészi játék kiélesítése. Ilyesmiről
Tarrnál nyilván szó sincs. Talán ezért, hogy nálunk egyáltalán nem „hat”. Az elmúlt
20 év magyar filmjén, pár különc dolgaitól eltekintve (és még csak nem is a korai
Hajdu Szabolcsra vagy Kocsis Ágnesre gondolok, hanem főként a Buharovokra, és
persze Fliegaufra – utóbbiak egyike sem járt a Filmművészetire!), semmiféle Tarr-
hatás nem fedezhető fel. Román újhullámos hatás (Mungiu) igen, német kosztümös-
film-hatás nagyon is (A mások élete13), angol szociorealista hatás hajjaj (Akvárium14),
Wes Anderson meg a habos indie americano à la Sundance elementáris befolyásáról
nem is szólva, Tarr vagy a mellérendelhető kelet-európai későmodernista hagyomány
(Kieślowski, Bartas, akár Haneke) e(szté)tikájának viszont én a nyomát se látom.

Nem mellesleg aggasztóan közel esik a filmalaposok „piaci logikája” egyes SZFE-
s tanárok logikájához, csak némileg mást értenek ideális/eladható kultúrjószágon: a
régiek „minőségi szórakoztatást” kívántak előállítani a quality TV és a Sundance je-
gyében, míg az újak kb. a régi magyar királyi televízió nacioszocio tévéjátékainak a
hollywoodi nacio-kapitalista blockbusterekkel való kellemes ötvözetét céloznák…
MCs: A rendszerváltás óta vissza-visszatérő panasz, hogy képtelenek vagyunk elő-
állítani legalább egy klasszikus értelemben vett hollywoodi szórakoztatóipari termé-
ket. Ez afféle mitikussá növesztett frusztráció, amíg ez nincs meg, addig erről nem
fogunk leakadni. Valahol megértem. Tegnap csakazértis ledaráltam az Elena Ferrante-
adaptáció második évadát,15 az elsővel elsőre nem boldogultam, annyira zavartak a
mikrorealizmust imitáló művi díszletek, a narrativitás egyeduralma, az autonóm
filmnyelv hiánya – nevetséges, de akkor buktam ki teljesen, amikor észrevettem a
lakótelep lépcsőházában a friss kifestés nyomait: ha már olasz neorealista hagyo-
mány, akkor ügyeljünk a megtévesztés minőségére – de tegnap teljesen bevonzott a
valójában nagyonis színpadi, tulajdonképpen kamaradarabként előadott dramedy a
fiatal barátnők se veled, se nélküled, ugyanakkor szexustól mentes szerelméről
egymás iránt a sötét nápolyi férfivilágban, az egésznek a szociális dimenziója, a
proletár érzékenysége, amit aztán a magyar filmben, parasztkulisszák meg kolhoz-
kulisszák ide vagy oda, hiába is keresnél: az évad utolsó jelenetében a tanulatlan dél-
olasz prolik leányai közül az, aki mindvégig a másikat istenítette a természetes
intelligenciájáért, őserejéért, démoni bátorságáért, az örök másodhegedűs Lenu
elindul abba a Caserta melletti faluba, ahol a barátnője egyre mélyebbre csúszva egy
ipari vágóhídon dolgozik –  hát, azt a jelenetet érdemes összevetni az Enyedi
szarvasos filmjének a vágóhíd-jelenetével ahhoz, hogy megértse az ember, miért
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lenne talán jobb, ha a magyar filmesek nem épp ezeken az artisztikus nyomvo-
nalakon indulnának neki a képi nagyvilágnak. Jóllehet igazad van abban, amiket
mondasz a színészi játékra élesítettség abszurditásáról, és hát engem sem ez érdekel
egy filmben elsősorban. Én nem tudtam, hogy a Tarr meg a Jeles még nincsenek az
SZFE-n kanonizálva, de valahogy nagyon nem gondolom, hogy a magyar tájat úgy
kéne filmezni, ahogy Tarr teszi a Sátántangóban, azt meg pláne nem, hogy ha
levennénk a hangját, rányomnánk egy kis kakaót a kontrasztra, kivágnánk belőle a
maníros jeleneteket, attól jobb lehetne. Vesd össze pls a Tarr-féle mendegélést a Lav
Diaz-féle mendegéléssel: a Tarr-féle, hiába szimbolikusabb, látványosabb, valójában a
Körhinta16 fülsértő kiabálásai, kisfejsze-lógatásai és nádfedelű skanzenromantikája
nyomában halad, ami meg a XIX. századi szegényember-romantikára megy vissza,
arra a legrosszabb fajta nemzetieskedő zsánerfestészetre és irodalomra, ami rögvest
skanzent csinált a magyar népéletből. Ma, hogy leellenőrizzem magam, megnéztem
újra a Szerelmet.17 Még az elejét szerettem egy darabig, annyira erősen hozta a
gyerekkoromat, a miliőt. Ó azok a fapados, csilingelő villamosok. Hát, ha magyar
táj, inkább ez legyen a magyar, a budai hegyoldal az azóta kiveszőfélben lévő arany-
esővel, a soha újra nem mázolt ablakkeretek, a fekete-fehér metlachi kockák a
konyhában és a vaskarmú sparhelt. Darvas Lili nagyon jó. Törőcsik azzal az ereden-
dő nyers vitalitásával, tényleg nem tudod a szemed levenni róla. Az asszociációs
gyorsmontázs villanóképei. De hát hiába minden szűkszavúság, minden fojtottság,
minden önmérséklet, hiába a kontrasztos szociofotó-eredet a felvillanó fehér rész-
letekkel és mélyfekete hátterekkel, ez a nemes képi hagyomány a két világháború
szociálisan érzékeny avantgardjából, azért annyira reménytelenül patetikus film ez is.
Tudom, tudom, ez úgymond veretes pátosz, ‘56 hagyatéka. Te azt nem tudod
elképzelni, mondta még nálamnál is korosabb barátom, miféle felszabadulás volt a
számunkra a Szerelem, a puszta léte, látványa, lehetősége. Magyarként ezt hozzáadod
a befogadáshoz. 

Más kategóriában, de patetikus persze a Ferrante is, ám azt a pátoszt valahogy
nem érzem túlzónak. És ez a kardinális különbség: a magyar film hagyományában
domináns valamiféle félreintonált, hamis pátosz. Meglehet, ez történetileg deter-
minált. Hogy a magyar filmből nagyrészt hiányzik az, amit kritikai attitűdnek hí-
vunk, hiányzik az ön- és közismeret, hiányzik a mérték. Ehhez kéne valahogy
viszonyulni, s hát ehhez a szembesüléshez szerintem sem a Tarr ref lektálatlan artisz-
tikussága, sem a Jeles túlref lektált iróniája nem visz közelebb. Nem gondolod?
SB: Még mindig nem veszed komolyan, hogy Tarr nincs inkorporálva a képzésbe,
ennyiben praktikusan kanonizálatlan – most is azt írod, az ő „artisztikus nyomvo-
nalán” indulnak sokan. De hát nem indulnak. :) A „szakmaiság” (= Hollywood/Net-
f lix) nyomvonalán indulnak, tiszta valami Amerika.18 Rév Marcell és Mundruczó
Kornél pályaíve a mai free-szfe-s hallgatók zöme álma. Én ezt magában is olyan, de
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17 Szerelem, Makk, 1971, 88’.
18 Valami Amerika, Herendi, 2002, 115’.



olyan szomorúnak tartom, hogy sírni tudnék. Ezért sem vagyok engedékeny. Min-
den arra utal, hogy az szfe-s ellenállás felemelő élménye sem elegendő Hollywood
meg a profizmus fantomjai elhessegetéséhez; az újdonatúj „hamis pátosz” pedig, ami
a Hollywood-paradigmát finoman kerülő, kvázi-nem-hollywoodi alkotásokra rakódik
– bizonyság Enyedi masszív HBO-sítása ellenére/miatt dicsért szarvasfilmje,19 Szász
János és Török Ferenc kosztümösei vagy az Antal Nimród-összes mínusz a Kont-
roll20 – ezerszer inkább a román újhullám, a német „múltfeldolgozás” és a Sundance
összeférceléséből fakad, messze nem tarrbéla-/jelesandrásizmus. A Sátántangót Párizs-
ban láttuk nagyvásznon, én akkor először, már végzős voltam, húztuk a szánkat L.-
vel Krasznahorkai szövegein, Víg küzdelmes mekegésén, de a kocsmajelenettől, a
baktatástól, a titkosrendőrségi szatírjátéktól – Bók Erikától! – leestünk a székről. Úgy
ki voltunk éhezve magyar tájakon, arcokon, nyelven játszódó audiovizuális tapasz-
talatra; ilyesmit nem láttunk, nem hallottunk az egyetemen. De bevallom, tényleg
nem a Sátántangó a legfontosabb pillérünk (noha az élmény meghatározó és
feledhetetlen). Ha listát írnék, így nézne ki:

Eszkimó asszony fázik (Xantus, 1984, 117’),
Amerikai anzix (Bódy, 1975, 96’), 
Kutya éji dala (Bódy, 1983, 150’), 
A kis Valentino (Jeles András, 1979, 102’)
Agitátorok (Magyar Dezső, 1971, 78’),
Öndivatbemutató (Hajas, 1976, 16')
Az itt élő lelkek nagy része (Buharovok, 2016, 93’),
és Makktól nem is a Szerelem, inkább a Macskajáték (1972, 115’).
Ezek a filmek, mondjuk ilyen sorrendben, L.-vel mindkettőnk honfitudata és

honismerete szempontjából alapvetőek. Ha a magyar filmes hagyományra gondolok,
vagy csak elképzelem Mo. „múltját” – hogyan beszéltek itt az emberek, hogyan
festettek a lakóházak, milyen volt egykor a délpesti égbolt –, ezeket idézem fel.
Szerintem egyiket sem jellemzi hamis pátosz. És nehéz bármelyiket elképzelni a
Netf lix kínálatában.

Javaslatodra tegnapelőtt megnéztük az Euphoria különkiadását Julesszal (Hunter
Schafer).21 Szeretni akartam, meglátni, amit te látsz benne, ráhagyatkozni, de nem
sikerült. És félek, hogy ez most úgy hat, mintha „bosszút állnék Tarrért”. De hidd
el, nem akarok bosszút állni; elégedetlen vagyok magammal, ugyanakkor szorongást
kelt, hogy (bizonyos esetekben) ilyen távol lehet az ízlésünk. Szorongást, igen. Odáig
reménykedtem, míg ki nem vágtak az óceánra. (Kb. a 15. percben.) Levinson
showrunner elemien bizalmatlan a szavakkal, a színészi improvizációval, magával a
színészével és a nézői intelligenciával szemben is. Hallgatva a filmzenéket (Billie
Eilish + Rosalía), előre féltem, hogy minden rezdülés izomból alá lesz húzva zené-
vel–dalszöveggel, és hát bizony alá is volt. Isten ments, hogy visszafordítsam
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19 Testről és lélekről, Enyedi, 2017, 116’.
20 Kontroll, Antal, 2003, 111’.
21 Euphoria Special Episode Part 2: Jules, HBO/Levinson, 2021, 57’.



az Euphoriára a hamis pátoszt, mert kétségkívül áll Tarra, és szépen, világosan,
okosan árnyalod a jelentését – egyszerűen csak megvallom, én elég egysíkú és tolak-
vó „szexualitással” kevert, elnyújtott nyafogást láttam, ahol minden megszólalást
előre mormolsz, és ahol képesek biodíszletnek berakni egy zsidó (!) pszichológust
(!) a szokásos jelmezben és frizurával, és berendelni Zendayát,22 hogy fetrengjen és
kínosan együgyű mondatokat suttogjon remegő szájjal. Mi „igazi” ebben? (És ami-
kor Jules szemén lepereg az élete az epizód elején? Nem a színpompás pátosz
iskolapéldája?)

És befejeztem a másik javaslatodra a Melancholiát. Ilyen sokféleséget a hang-
vételben, karaktertípusokban, zsánerekben még Diaztól se láttam. Sokat töprengtem,
miben üt el a Földényi F. L.-féle melankóliától, mely a legerősebb mélabúimprintem.
Utóbbi (a „nyugati”?) kiváltság. FFL-nél személyes szinten helyezkedik el (vagy: maga
a személyes szint); a fekete epe nála kivetett, kívülálló figurák magánbetegsége, -sorsa,
-átka, -titka, bélyege, egyéni-egyediségének a záloga. Talán ezért töpreng az olvasó
mindvégig, saját (bizonytalan) kritériumai alapján FFL melankolikusnak tartja-e
magát. Diaznál semmi ilyesmin nem töpreng a néző (én legalábbis). Miért? Mert a
melankólia az ő képsorain nem betegségnek hat (mégcsak nem is népbetegségnek –
ami a Földényi-féle melankóliánál contradictio in adiecto lenne), még kevésbé kivá-
lasztódási kritériumnak, hanem kollektív traumának. Egyik figurát sem mondanám
„melankolikusnak”; maga az ország, a táj, a viskók és erdők vannak elátkozva. Az
égből zuhog a fekete epe. Ezért hathatnak egyes figurák kifejezetten komikusnak,
komikusan kapálózónak, olyannak mint én, miközben rájuk olvad, megalvad a tes-
tükön a mélabú.

Vissza kellett olvasnom: „Hát ha magyar táj, inkább ez legyen a magyar, a budai
hegyoldal az azóta kiveszőfélben lévő aranyesővel, a soha újra nem mázolt ablak-
keretek, a fekete-fehér metlachi kockák a konyhában és a vaskarmú sparhelt.” Igen.
Meg a Margit híd, ahogy a Rocktérítőben.23

MCs: Valóban, a másik kedves példám, az Euphoria is necces. Felkaptam a fejem,
hogy amikor most a Malcolm & Marie24 kapcsán a Rév Marcelltől megkérdezték,
hogy nem találja-e ezt az általa forgatott fekete-fehér filmet „túl szépnek”, pl.
amikor 18 tükröződés segítségével vette fel ugyanazt a jelenetet, rábólintott, és azt
válaszolta, hogy „a túl jól néz ki kérdés jogos szerintem”, „lehet, hogy túllőttem a
célon”.25 Meséltem, hogy azt a filmet az első negyedóra után elengedtem.
Ugyanakkor a retinán tükröződő „életfilm” (Rue és Jules története) az Euphoriában
igazán virtuóz ugyan, de korántsem pusztán tűzijáték: követve a felvillanó képeket
a szemgolyó hógömbjében nem csupán az elsötétülés felé haladunk, de a világot
jelképező szem megtelik könnyel, s mikor a végén a csepp már majdnem kicsordul,
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a vetített kép a duplázódástól a feje tetejére áll – hirtelen azok a trükkös reneszánsz
festmények jutottak az eszembe, amelyeken domború tükrök, lencsék és üveggolyók
hivatottak a világ hívságosságát vagy a mulandóság emlékezetét felidézni, optikai
önref lexiók, a vizualitás önref lexiójának vízjelei a képben: látlak, mondja Jules,
mondja az operatőr, látom a gömbbe zárt világot, és kicsordul, mint egy mindent
felforgató új világ: a könnyem. S akkor elhangzik a film első mondata, egy negáció:
„nem akarok erről beszélni”. S aztán meg más sem történik, mint hogy erről
beszélnek. Szerintem ez eléggé ütős indítás, párbeszéd kezdődik a fehér pszichiá-
terrel, pandanjaképpen az első résznek, amiben Rue a fekete mentorával beszélget
végig egy restiben. Mindketten értelmezni kezdik az első évadot a pandémia okozta
szünetben, mindketten a Foster Wallace által is megénekelt szükséges lélekvezetői
segítséggel. Rév a restiben is minimálisan mozgott: most is azt látjuk, hogy a
közhelyesen berendezett pszichiáteri szoba-térben statikus beállításokat cserélget:
párbeszéd zajlik, egyszer az egyik fél szemével nézzük a másikat, másszor a másik
szemével az egyiket. Jules figurája bámulatos: képtelen vagyok betelni vele. Hiába
a kreatív körítés, Jules arcán minden cifrázás nélkül is folyamatosan mozgásban van
a férfi és a nő.26 A kamera elbűvölten tapad erre a cikázásra, szemlátomást nem bír
ezzel betelni. Jules szétveti a valószínűtlenül hosszú, nőies lábait valami
térdcsizmában úgy, ahogy csak a férfiak ülnek. Közben az arcán csorognak a
könnyek, a szája legörbül, ijedt kamaszgyerek. Ül ott, mint valami roppant sáska,
az öntudatlanul ragadozó fajtából, húsevő növény. Mi már tudjuk, mit tesz Rue-
val a kiváltott érzelem. S akkor elindul a kamera, finoman, szinte észrevétlen,
röppályát ír le Jules feje, mint ragyogó égitest körül, jobbról betűz a nap, a falon
finom utalásképp egy csónak ringatózik a semmiben, ráfordulunk a profilra, ami
felizzik a diadalmas fényben, s Jules fehér üstöke glóriaként ragyog fel, magába
fojtva az arcot. A glória egyben a kép kisülését eredményezi, s amikor hunyorogva
meglátjuk a következő snittet, ismét egy szem tükrébe tekinthetünk, amit Jules
kivételesnek nevez, mi pedig a sötétséget látjuk meg benne, Rue besüppedt
szemgödrében azt a semmit sem tükröző vak tekintetet, a függőét, ami az előző
részben alig résnyi nyíláson át, a betépés tompultságától szinte elviselhetetlen súlyú
szemhéjakkal takarva időnként még az értelem szikráját is alig-alig villantotta fel.
Jules elviselhetetlen könnyűsége és Rue elviselhetetlen nehézkedése, ez a fekete-
fehér, yin és yang történet szinte kizárólag operatőri eszközökkel, a különféle
megkettőződésekben autonóm vizuális eseményként jön létre. És még csak a film
első pár percénél tartunk.

De nem akarok az Euphoria mellett tovább érvelni, mert tulajdonképpen megér-
tem a rátok ható erők eredőjét az önnevelésben: azt, hogy számotokra épp ez az a
veszélyes kommercializálódása a művészetnek, ami ellen a leginkább kell harcolni.
Ez az aktuális veszély, és nem a Tarr, aminek érzitek történeti szerepét, s amit ráadá-
sul, mivel ezek szerint megvonták tőletek, az illegalitásból kellett előbányászni.
Minden korosztálynak megvan a tisztes lázadnivalója, ha Jeles és Tarr le van tagadva,
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nyilván nem a legrosszabb opció őket kontra nem megtagadni, viszont nyilván illő
fanyalogni a fél-konzum Euphorián. Ez nem arról szól, szerintem, hogy nem egyezik
az ízlésünk: az életkorunk nem egyezik. Láthattad a zeneválasztásaimnál, hogy
nekem az emlegetett Billie Eilishtől az alig ismert Anohniig, a kvázi-kommersz Miley
Cyrustól az extravagáns Arcáig és az FKA twigszel is kollaboráló Sophie-ig, aki
nyilván szintén betépve zuhant le egy ház tetejéről, ahova felmászott lefotózni a
Holdat,27 annyi minden belefér. Hát nem együtt fedeztük fel a Ghosteent, miközben
egy ettől elég távoli Yves Tumort is megszerettünk…? :-) Ami nem jó, nem feltétlen
azért nem jó, mert showrunnerek és váltott szakik működnek benne a szerzői
filmhez tartozó rendező helyett, habár az ipari felállás kétségtelenül nem szavatol a
mű biztonságáért :). Piszkáltalak már vele, hogy az én szemszögemből az anti-
sznobéria is sznobériának tetszik – ha ebben a pillanatban megkérdeznék tőlem, mit
szeretnék ma nézni: az Euphoria Special 3-at, vagy Tarr Béla legújabb opuszát: gon-
dolkodás nélkül szavaznék. Ezzel együtt megértem a szempontjaidat, megértem azt
a finnyásságot, érzékenységet, ami tiltakozik azellen, hogy a zene kiemeljen és
aláhúzzon valamit, hogy a képek túl esztétikusan homályosak vagy épp csilivilik
legyenek, ami romlottnak érzi a professzionalitást és üresnek az egyértelmű jelen-
tésekkel telített képeket, vagy ami tiltakozik az ellen, hogy két színész elvigyen egy
filmet a hátán. 

És ugye mondtam neked, hogy a Lav Diaz-film zseniális: a melankólia nála, ahogy
nagyon jól mondod, atavisztikus, közösségi, de ugyanakkor nagyon modern is: a
melankólia itt a szabadságharc, a forradalom, a partizánlét törvényszerű bukása fölött
érzett gyász, amit a szereplők egy pszichodráma-csoport forgatókönyve alapján
próbálnak feldolgozni, nem túl sok sikerrel. Színészek, kimennek eljátszani a szerepüket
az utcára, csak hogy feldolgozzák a nagyonis valós szeretteik halálát az erdőben, akik
eltévedtek egykor az ismeretlen ellenség, a mindenkori hatalom áruló hallgatása és
orvlövései között. Amikor én rádöbbentem, hogy a film eleje tulajdonképpen egy
gyászmunka, egy szerepjátékként elővezetett gyászmunka, amiben nők (apácák és
kurvák archaikus szerepeiben) elgyászolják forradalmár férjeiket, szóval én akkor, azon
a forró nyári napon kiabáltam. Nem akartam hinni a szememnek-fülemnek. A film a
közepe táján kicsit leül, úgy a negyedik óra környékén, de akkor meg kiderül, hogy a
gyászmunka, a performance nem volt sikeres, sőt, hiszen az egyik gyászoló nő
összeroppant és öngyilkos lett (az apáca) – s hogy a rendező immár őt gyászolja, ezért
a bűnért vezekel, a művészet általi gyógyítás kudarca miatt, s így a végén nem is tudjuk,
mit látunk: a folyó mentén a warburgi forrásnimfák patetikus pózában a víz fölé
görnyedő, a szerelmének vezetett napló lapjait a vízbe szóró figura pátoszformá-
jában vajon nem a halálra ítélt férj vonásait ismerjük-e fel, akire még csak azután vár a
vég – vagy ő csak egy a bujkálók közül ebben a kifordított, rémes szentivánéji
történetben? Valaki, aki még nem rohant ki a golyók elé, beleőrülve a hatalommal
történő gerilla-kergetőzésbe, hogy „ide lőjetek”?28
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Mert azért szeretném ám, ha Tarról szólván most az orromra koppintanál, hogy
vajon a Lav Diaz annyival „okosabb”-e. Nem, nem biztos, korántsem! Merthogy a Lav
Diaz abban okos, hogy adott pontokon el tudta engedni a saját koncepcióját, hagyván
pillanatokra káoszba hullni az anyagot. Tényleg érdemes lenne szoros elemzéssel össze-
vetni a Melancholiát és a Sátántangót, nem csak a 8 órás filmhosszok predesztinál-
nának erre, hanem a melankólia motívuma is. Hisz végsősoron mindkettejüknél a táj
szívja fel, testesíti meg, szimbolizálja azt a gyászt, amit a szabadság halála okán érzünk.
Ennyiben a Sátántangó is a közösség mozdulatképtelenségéről, melankóliájáról tudósít,
míg Lav Diaznál, ahogy olyan szépen mondod, fekete epe hullik az égből, addig Tarrnál
ugyanebben a fekete epében mint sárban dagonyázunk. Mégis, már ahogy írom a
hasonlítást, érzed te is ugye, hogy a Tarr miféle vizuális hagyományból gyúrta, munkálta
ki azt a tájképet, hogy az mennyire determinált, meghatározott, s hogy mennyire nem
adatott neki szabadság a szabadság siratása közben. Vasmarokkal van fogva az a sár,
vasmarokkal van kézben tartva a festőien melankolikus koncepció, az Armeleute-
Malerei-tól, a szegényember-festészettől a Tornyai viharos háttér előtt kornyadozó lo-
váig, gémeskútjáig. A Melancholia tengelyében értelmiségiek viaskodnak a tehetségükkel
és a mozdulat, a tett lehetőségével/lehetetlenségével. Tehetséges vagyok, mit tehetnék?
Tehetek vagy nem tehetek? Mert a tehetségről, a játékról való gondolkodás a történelmi
tabló hátterében különös nyomatékot kap: kik játszanak a filmben? A színészek, vagy
akik az erdőben katonákként kergetőznek? Vajon ők mennyivel valóságosabbak? Ki az
eleven a táj éjszakájában, a bánat örökös zuhogásában, csepergésében, és ki a kísértet?
Nem lehet, hogy az egész csak játék, a világ egész ránk zúduló tehetetlensége, hogy
nem különbözik való és színdarab, és a folytonos gyász végül mindent és mindenkit
maga alá temet? Felismered a monszunban ázó pálmalevelekben Lav Diaz konkrét
hazáját a konkrét történeteivel, de nem engedi, hogy leragadj a parabolánál. Nem
biztos, hogy Lav Diaz maga érti a filmet. Az okossága abban rejlik, hogy nem csupán
magyarázatra nem törekszik, de átengedi a filmet a zuhatagnak, a folyónak, az esőnek,
a sárnak, átengedi a fluxnak, a vizuális és irracionális történéseknek: nagy társa ebben
Tsai Ming-liangnak. Milyen kimódoltnak hat mellette a Sátántangó, nem? Ripacsok
ripacskodnak, kosztümös figurák kitalált jelenetekben, az egész valahogy Munkácsy
Siralomházát idézi. Ez most csak azért jutott eszembe, mert egyszer írtam egy nagy
tanulmányt (nem olvastad, lusta voltam beszkennelni, így nincs fenn sehol sem) Mun-
kácsy kettős énjéről, arról a meghasonlott művészről, aki a titokzatos parkot és a
titoktalan zsánerképeket egyidejűleg festette (beleértve a megalomán Keresztrefeszí-
tés trilógiát, ami tényleg nettó illusztráció, egy korabeli látványosság, Feszty kör-
képével vetekedő kortárs magyar Disneyland, annak is szánták, preholly-
woodi filmhelyettesítő szórakoztatóipari terméknek a kor divatjának megfelelően,
nagyjából egy vurstlira kalibrálva – ezt imádjuk most félájultan). De szeretném, ha
megvédenéd a Tarr-filmeket, hogy ne érezzem magam mindig oly túlzóan kritikusnak,

M E R I D I Á N130

elől egy dzsungelben. Egy ponton egyikük, beleőrülve a bujkálásba, ordibálni kezd nyílt terepen a

láthatatlan üldözőknek, hogy lőjék le inkább. Lelövik. (Bővebben lásd Földényi F. László esszéjét a

jelen lapszámban.)



oly igazságtalannak. Nyerseség, eruptivitás. Szerintem azért vagyunk most türelmet-
lenek, nem csupán, mert itt fővünk már mióta a pandémia kuktájában,29 hanem mert
ezt a kört már megfutottuk egyszer két éve, emlékszel, akkor is nagyjából ugyanezzel a
magyar toplistáddal. S már akkor is igazából nagyon helyénvalónak, helyesnek, ará-
nyosnak éreztem ezt a toplistát, s már akkor is ott volt a feszültség, hogy de akkor miért
nem ellenjegyzem lelkesen – most már nyilván az elmozdulás képtelensége is frusztrál:
holott azért közben talán kicsit mindketten elmozdultunk, én mindenképp, hiszen köz-
ben a réveden kinyílt Tsai Ming-lianggal, Apichatponggal, Pedro Costával egy új világ.
SB: Pazar a Munkácsy–Tarr kötés. Mit gondolsz, a nagyravágyás – a tabló kínzó
vágya, a nagyregény igénye, a totalizálhatnék – provinciális művészbetegség? Kisstílű
bűnözőket disznófejű nagyúrrá, simán jó embereket szentekké, minden kis morális-
szexuális kihágást főbenjáró vétekké fújó-merevítő-mázoló üvegművészkedés? De ha
így is van, nem pont erről szól kritikusan a Sátántangó? Saját betegségéről is? (Ho-
lott nem igaz, hogy a provincia ne szülhetne könnyed játékosságot, kivagyi vag-
ányságot – példa rá a Fülöp-szigetek, Thaiföld vagy Tajvan mellett Latin-Amerika; a
Melancholiát éppoly tanulságos lenne összevetni a 2666-tal, Bolaño gigászi regé-
nyével [2004], mint a Sátántangóval.) Ezért emelem ki folyton a macskás padlás-
jelenetet, valami egészen picit, mégis orbitálist. Negyedóra bokamagasságból, mint
Ozunál, idegőrlő mozdulatlanságban, a gyilkosság után tágra nyílt szemmel falhoz
álló Bók Erikával. Hasonlóan csak Akerman filmezte Delphine Seyriget krumpli-
pucolás, Pedro Costa Vanda Duartét heroinfőzés közben, más példát nem ismerek.
Átokföldjébb a sárdagonyánál. Bók lelke beláthatatlanságában kilátástalanabb, mint
a jövés-menés, végenincs caplatás, a baktattunk-és-baktattunk-és-baktattunk eszelős
katatóniája. Fogalmam sem volt ott a Quartier Latinben ücsörögve, mit látok, mióta
tart és meddig még; feljött a gyomorsavam, de lehetetlen volt elnézni, lehetetlen
elnézni, sosem ért véget. Bók és Tarr úgy megkínzott, ahogy előtte csak a Jeanne
Dielman, utána csak a Vanda szobájában.30 Lények tesznek-vesznek a sötétben, nem
figyelnek rám, elfordulnak tőlem, kizárnak, egy lehetetlen kereten látok be, egy
kereten, ami megmutat, de mindig jelzi, hogy elrejt, módszeresen tudatosítva, hogy
létezik a kereten-kívüli, a hors-cadre, ami beláthatatlanul kilátástalan, így az ajtó – a
macskás jelenet előtt is becsukódik egy –, amiről Costa beszél az előadásában
(abban, amit részben le fogunk most hozni az Enigmában),31 a jelképes ajtó zárva
marad előtted, ülj privilegizált nézőhelyeden a Quartier Latinben vagy Pesten a
géped előtt. A voltaképpeni tanulási folyamatunk L.-vel, ami a tán szigorúnak,
sznobnak, gyerekesnek tűnő „kánon”-unkat és esztétikai finnyásságunkat eredmé-
nyezte, tkp. abból állt, hogy kijártuk a tehetetlenség iskoláját – megtanultuk tisztelni
a tőlünk független, hatalmunkba nem keríthető, megismerésünknek ellenálló világot,
tárgyakat, élőlényeket; tisztelni a titkot. Hogy a filmnek kiszolgáltatva, tehetetlenül
megpillanthatsz olyasmit, amire ott és akkor nem állsz készen, több nálad, erősebb,
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mégsem rád ront, csak lazán ellenáll – Bók, Seyrig, Vanda magától értetődően
közönyösek –, visszaveri a szemed... Ez mégiscsak alázatra kell intsen. Ezt a titkot
keresem. Ez a titok lassan képződik. Köze van a szerelemhez. (Hogyne volnék szerel-
mes a rendíthetetlen Vandába, a kegyetlen Seyrigbe, a fura kis Bókba, legalábbis, míg
nézem őket?) Nincs köze a hollywoodi közhelyekhez. Korántsem kellemes, inkább
viszolyogtató.
MCs: Nem, az Euphoriában ebben az értelemben tényleg nincs titok, ha nem elég
titok az, hogy meglapulhatunk Rue szemgödreiben, vagy követhetjük Jules röpke
alakváltozásait. Nincs titok a Ferrante-filmben sem, hacsak nem Lila makacsul össze-
szorított szája szegletében, dacos, ellenszegülő kis arcocskáján, vagy a különben
olaszosan, szeretnivalóan prűd film egyik éppen ezért nagyon meglepő jelenetében,
ahol Lila kikél a kádból, miközben az örök másodhegedűs Lenu rámered a diadal-
mas fekete bundára a szeméremdombján. De tényleg nagyon aránytalan a kommersz
pólussal példálóznom. Ha már belsőben vagyunk végig, valamit csak kínálni kell
vizuálisan, gyönyört, a nézőnek, mondja Rév Marcell az interjúban és hát igen, ja,
igen, itt van eladva a dolog. Ezért aztán persze borzasztó is, hogy a mai magyar
filmes még mindig Hollywoodot akarja meghódítani, de, mint mondtam, valahol
megértem. Mert azért azt szeretném gyorsan leszögezni, hogy titok, úgy ahogy azt
te érted, a Sátántangóban sincsen, szerintem. Azért nem szóltam hozzá az Estikés
macskagyilkolászáshoz, mert a számomra nemhogy nem csúcs-, hanem esztétikai
értelemben abszolút mélypont. Odáig csak szimplán hamis a rettenetesen fals pár-
beszédekkel, a kocsmai konyhafilozofálásokkal, vagy amikor Irimiás és a doktor
Putyi32 a szokásos sáros menetelésben teljesen életszerűtlen mondatokban arról érte-
keznek, hogy a szegény magyar posztkolhozparaszt, fejből idézem, „nagyokat böfög
és folyton valamire vár, de nem tud meglenni pompa és káprázat nélkül”, káprázat,
ugye hallod ezt a szót ebben a kontextusban, ez a párbeszéd még annál is rémesebb,
ami a százados irodájában zajlik, s amiben ilyen bölcsességek hangzanak el cirka,
minthogy „az emberek nem szeretik a szabadságot”, meg hogy „a szabadságban van
valami nem emberi, valami isteni, amit túl rövid az életünk, hogy megismerjünk”.
Tudom, hogy ez szándékos, nem odaillő mondatokat adni a hősök szájába, ez még
a neoavantgárd happeningkultúra hatása, amitől kortársként nehezen is tudok
elvonatkoztatni. A macskagyilkos jelenet a számomra nem azért a film mélypontja,
mert egy állatot kínoznak a művészi hatás kedvéért (zárójelben jegyzem meg, hogy
csak akinek még nem volt macskával dolga, az nem látja, hogy nyilvánvalóan el lett
altatva. Mondjuk megküzdhettek vele, hogy épp akkor dőljön ki. Azaz a művészi
sokk nálam eleve ki volt zárva, én inkább a kislány tüdejéért aggódtam abban a
porban, amit felvertek), hanem mert az alkotó úgy érezte, hogy szüksége van egy
ilyen „erős effektre” ahhoz, hogy a „művészet” működésbe lépjen. Ráadásul ez telje-
sen az orosz romantikus hagyomány mentén à la Dosztojevszkij és tsai, legyen egy
félkegyelmű, vagy szorítsanak egy csecsemőnek párnát az arcára, mert annyira sír,
vagy akasszanak fel és kínozzanak meg egy macskát. Ez szerintem gáz, nagyon gáz.
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Nemhogy nem titok, hanem visszaélés a titokkal. Amikor a Bók-kislány a valóban
archaikusan queer arcocskájával kiül a „helyére”, akkor még reménykedtem, hogy
ebből kisül valami. De, amikor elhangzott a macska felett a mondat, hogy „te
beszartál”, meg hogy „azt csinálok veled, amit akarok”, akkor én már a világból is
kifordultam volna, annyira világos volt, hogy most itten művészet következik,
művészet, mely azt a közhelyet sulykolja, hogy ha teveled így, akkor te meg majd az
alattad lévővel ugyanúgy.

Azért tényleg, kérlek, vesd ezt össze azzal a komplexitással, amit a Lav
Diaznál látunk. Hogy az ő tájfilmjében (Tarr szereti ezt a szót) az a nedves, sáros
erdő milyen diszkréten szimbolizál. Hogy abban elő nem fordulhatna, hogy a film
mértani közepén az legyen a nagy művészeti esemény, hogy megkínoztak egy macs-
kát. Hogy mennyivel finomabb, tapintatosabb, kevésbé akarnok az a tájkép, pedig
már a témája okán is szociálisan ugyanolyan érzékeny. Emlékezz az arcokra,
mennyire hitelesek, holott Diaz is művészekkel és amatőrökkel dolgozik. Szerinted
miért van ez? A Munkácsy-kérdés talán tényleg közelebb vihet hozzá. Szeretném
előzetesen leszögezni, hogy ez a sárban dagonyázós apokaliptikus-szatirikus roman-
tika nem ugyanaz, mint a Munkácsy betyárkosztümös nemzeti romantikája. A
sárban mendegélésnek is inkább a jóval diszkrétebb Mednyánszky lehet a vizuális
előképe, tucatjával festette ezeket a semmibe tartó, centrális enyészpontra komponált
utakat, mint pl. a Magyar Nemzeti Galériában őrzött Latyakos út, a Szlovák Nem-
zeti galériában található Esti táj szekérrel, vagy a magántulajdonú Alkonyi fények,
Kocsiút télen, Különleges fények, Erdőrészlet stb. De ha a Munkácsy-hasonlatban a
képek szerkesztésmódjára, a tablóra, a keretezésre, a kint és bent logikájára, a
csoportosulásokra és csoportozatokra, ezek elrendezésének módjára figyelünk, vagy
akár csak meghalljuk azt a hívószót, amivel a művészettörténet, némileg sután,
„romantikus realizmusként” aposztrofálja a Munkácsyt, ha megpróbáljuk megérteni,
hogyan lett a tökös francia naturalizmusból vagy Courbet-ból, Manet-ból Magyar-
honba érve „romantikus realizmus”, mit jelent itt a „romantika” és mit a „realiz-
mus”, akkor már nagyonis közel érünk a Tarrhoz (és méltánytalan, hogy nem tesszük
mindig hozzá a Krasznahorkait, különösen, ha kritikus pontokhoz érünk). De ebbe
nem akarok belevágni, amíg el nem olvasod a Munkácsy-szöveget, mert egy csomó
érvelést akkor lespórolhatnék :) Csak ehhez asztalhoz kéne üljek, beszkennelni, s
nem is az, hogy lusta volnék, hiszen tudod, hogy a kedvedért mindent, csak nehezen
ülök még mindig. De majd feltámasztom magam :). 

Ps. Feltettem a szöveget az academia.edu-ra.33 Félek, kicsit uncsinak fogod találni. 
SB: Ez aztán az ünnepi esszé! :) „Munkácsynak köze nincs a modernitáshoz” (fejből
idézlek), „Courbet és Manet emlegetése félreértés”, „de a magyarsághoz sincs sok
vagy valódi köze, nemhogy a kereszténységhez”. Tkp. nekem az jön le, hogy „a
Munkácsy” olyan pazarul sikerült tömeg- és multimédiás fogyasztási cikk, hogy
vonzereje mára sem enyészett. Valószínűleg a koromnál fogva rólam lepergett (vagy
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soha el sem ért) a propaganda; a magyarság-kérdés sosem izgatott, valahogy a betyár-
romantikát se asszociálom hozzá, Courbet et al. meg aztán végképp nem jutott róla
soha az életben az eszembe. Ez az én művészettörténeti járatlanságom, alulmű-
veltségem, barbárságom; provinciális magyarnarancsnak láttam, mint sokszor Székely
Gábort, Aschert, Jelest vagy Tarrt, mellettük sok-sok magyar írót, akik műveiről
magától értetődően elfogadom, hogy citromízűek, és mégis behozzák a rácsodálkozó
megrendülés hülye, de elháríthatatlan élményét, azt a je ne sais quoi-t, amitől a saját
hagyományomnak érzem a dolgaikat – talán tényleg csak a közös f lóra és a fauna?
a közös szavak? –, amitől jobban meghatnak, mint hasonló német, litván, grúz, brit
vagy olykor akár filippínó alkotások. Még Munkácsy is, hát még Székely, Ascher,
Jeles vagy Tarr. A nagy magyar szívem. De attól még, hogy ezt a je ne sais quoi-
örömet nem oszlatja el bennem, messzemenőkig meggyőző a cikked, ugyanakkor
nekünk most mintha idevágóbb lenne a leveled felsorolása: „szerkesztésmód, tabló,
keretezés, a kint és bent logikája, a csoportosulások és csoportozatok, ezek elrende-
zésének módja, a suta »romantikus realizmus«”, az ezek kirajzolta nyomvonalon
keresztül szeretném, hogy rávezess a Tarr–Munkácsy párhuzamra.

A macska látszólagos vagy tényleges megkínzása – hogy Estike belekényszeríti a
mérget – engem nem különösebben zökkentett ki, bár tény, hogy nincs macskám.
Abban viszont biztos vagyok, hogy nem a lefelé rúgást akarja elmesélni a jelenet.
Estikét átveri a bátyja az elején, amikor elásatja vele, majd elrabolja a pénzecskéjét.
A macskakínzás is a srác sugalmazása: „erősebb kutya b.”. Estike mindent szó szerint
vesz; parancsot teljesít. Az öngyilkossága is parancsteljesítés, legalábbis igazodás a
miliőhöz. Meggyőződésem szerint nem azért öli meg magát, mert – mint Irimiás
mondja – elhanyagolják, mert a közösség züllött, mert ilyen angyali teremtmény
nem élhet ilyen szétrohadt világban. Tarr is, Krasznahorkai is gondosan ügyel, hogy
ez a patetikus-romantikus értelmezés ne tolakodhasson előtérbe. Itt lehetne meg-
fogni, miért nem romantikus Tarr, mitől inkább nihilista: itt nem lehetséges áldozat;
pontosabban: itt minden áldozathozatal ko(z)mikus félreértés. Galaktikus vagy
mennybéli perspektívából kacagtató lenne, csak olyanunk nincs. Ahogy beszélünk
róla, egyre világosabb, hogy a Sátántangó a félreértésnek, félrevezetésnek, kisszerű
stiklinek, végzetes bakinak, blődli átverésnek az eget rengető története. Tarr és Krasz-
nahorkai, a két szatír, szatírát csinált, hangsúlyosan nem tragédiát, csak épp azt a
pozíciót is blokkolta, ahonnét mindezen jót lehetne röhögni. Nem ejthetsz könnye-
ket értük, nem nevethetsz rajtuk. Legfeljebb dühöngeni tudsz. (A szatírjátékot szerin-
tem általában képtelen értelmezni a magyar kultúra. Többnyire tragiko-patetikusként
olvassuk [félre] a szatirikust. Példa rá Kertész és Krasznahorkai recepciója.)

Nem tudom megmondani, miért gyilkolja meg magát Estike. De a Mouchette34

alapján próbálnám felfejteni. A Mouchette zárlatát egyszerűen gyűlölöm. Bressont
tartom a valaha élt egyik legnagyobb rendezőnek, de a Mouchette végét egyszerűen
képtelen vagyok elfogadni. Mérhetetlenül felháborít az a zárlat. (Talán így érzel te is
azzal a szerencsétlen macskával kapcsolatban?) Estike öngyilkosságának szerintem
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semmi köze a Mouchette-éhez, pedig olyan hasonlóan naturalista (zolai) mindkettő:
látszólag a miliőhöz való idomulás miatt, annak behódolva, ám azt végzetesen
félreértve ölik meg magukat – de Mouchette-nél ez a szégyennel keveredő „na most
megmutatom” acting outjának hat, Estikénél inkább, ahogy berendezgeti magát an-
gyalpózba, idiotizmusnak: pontosabban olvassa a közösség szabályrendjét, mint
maga a közösség, és előre végrehajtja a logikus tettet, amit az összes többiek is
végrehajtanak, csak lassabban, komótosan vagy hamis reményeket, pillanatnyi élve-
zeteket dédelgetve, mintegy kerülővel: és a voltaképpeni kérdés, ki nevetségesebb: a
bolond Estike vagy a gerinctelen élvhajhászok. Melyikükön sírnád el magad, melyi-
kükön kacagnál, melyiküket sajnálnád meg, ha tehetnéd – vagy melyikük láttán önti
el az agyadat a vér, az egyetlen reakció, ami módodban áll.) (És tényleg meglehet,
hogy – amint kiolvasom a soraidból – teljesen igazad van, és a gyilkossági és ön-
gyilkossági jelenetben Tarr és Krasznahorkai is tudtukon kívül ugyanúgy járják a tan-
gót, mint a többi pesti avantgárd odalent a dagonyában; de ki nem járta akkoriban?)

Ma ugyanis – a tegnapi gondolatot folytatom – az járt a fejemben, hogy nem
a Sátántangó-e az egyetlen komolyan vehető „műalkotásunk” a rendszerváltásról.
Látszólag minden passzol. Sőt, úgy érzem, egyikünk sem tudná más diskurzusban
(politikai esszé stb.) máshogy (ha pontosabban talán mégis, de fundamentálisan
máshogy semmiképp se) leírni, mi történt itt, ezzel a magyar társadalom nevezetű
absztrakcióval, '89–’94 között (és utóbb). Látni fogod, még a mai TGM is kísér-
tetiesen hasonló történetet mesél a rendszerváltásról az Antitézisben35 (megkaptad a
könyvet?), csak valóban tragiko-patetikus hangnemben. A rendszerváltás mint a
százezreknek méltóságot (akár hamis méltóságot hamisan) szolgáltató Párt össze-
omlása. A mohóságtól (és az alkoholtól, dohánytól, feketétől) elhomályosuló ítélő-
erő. A politika (mint közösségiesülés) délibábjának pillanatnyi vágykeltő jellege egy
hazug rétor delejező szavai hatására. A „jobb lesz minden” átbaszása. A nyögés a
végén. Történelem el. Az áldozat értelmetlen. A gagyi örök. És Tarr és Krasznahorkai
életművében mégiscsak a megvezettetés, a bedőlés, a rossz lóra tétel a legfontosabb
politikai motívum. Hogy a tantusz utólag, de le fog esni. És aztán jöhetnek azzal a
„valóságban”, ő és Krasznahorkai, (ld. 2002–2008), hogy megmondták, aztán jöhet-
nek újra (ld. 2010–?), és valóban, kicsit máshogy, de tényleg mintha ugyanazt járnánk
körbe-karikába, ropnánk együtt a nagy közös tangót ropogó csontjainkkal, ropnánk
rogyásig. Ez az iszonyú nihilista nézőszög csak küzdelmesen elhárítható. És Tarr a
legjobb korszakaiban még nihilistább, ugyanakkor valahogy mégis naivabb bírt lenni
Krasznahorkainál. (A nihilizmus választja el Diaztól.) Tarr estikébb, Krasznahorkai
irimiásabb. Krasznahorkai sosem adna olyan fanyarul őszinte interjút, mint a fenti.
Mindkettőjük nézőszögét szeretném eltartani magamtól; a Werckmeistert vagy
a Báró Wenckheimet (2016) könnyebb; Az ellenállás melankóliája (1989) vagy a két
Sátántangó viszont nyomasztó számomra most is. Akkor is, ha nincs igazuk. (Pl. a
népmegvetésben. Ha ez népmegvetés. Honnan tudnám, nem láttak-e olyasmit, amit
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én a budapesti elitbuborékomból el se bírok képzelni? Mennyit láttam én ebből az
országból, Csilla? Milyen alapon mérlegelem, ilyen-e vagy sem „Magyarország”?)
Talányosabb, ahogy számomra a rendszerváltás szatírája is talányosabb, mint 2010
nyomorult szappanoperája, vagy ez a mostani vérhabos izé.
MCs: Ez a rendszerváltás egy lehetséges recepciója. Ezalatt azt értem, hogy ez az
eseménynek egy olyan kortárs képe, ami tulajdonképpen az esemény előttről ered. (Ha
jól rémlik, az előzményfilmnek tekintett Kárhozat korábbi, s a Sátántangó ötlete is
előbb volt meg – most nem nézek utána, javíts ki, pls, ha ki kell). Nem egy utólagos
recepció, hanem egy kortárs recepció, ami az Átkos művészi praxisaiban gyökerezik
(muszáj vagyok megint az oroszokat emlegetni, a Tarkovszkij-kultuszt például, és most
nem csak a nyír (helyett papírnyár, az Alföld tipikus ültetett fája) ligetekre gondolok,
de a vízfolyások szimbolikus jelentőségére és horizontális kocsizásra is Sztalkerből,36

Tarrnál ezt olykor bekerítő perspektívának is lehetne hívni: nézd meg, hogy a vízszintes
kameramozgások hogyan fordulnak ráhurkolódó mozgásokká: a kamera lassan bekeríti
a tárgyat, majd hopp, külsőből belsőbe vált és viszont, a Sztalkerben viszont a balról
jobbra vonuló kamera először egy utca vertikumát, torkolatát mutatja a kiautózó
Sztalkerrel, majd a következő kockán a párhuzamos tér mélyéből, szemből berobog egy
vonat), szóval ez egy neoavantgárd recepciója a rendszerváltásnak, ami a mából
szemlélve már erősen nosztalgikusnak tűnik. Ez egyben magyarázza, hogy miért nem
kígyóznak sorok: ez elitista nézőpont volt már akkor is („ezek a művészek csak
művészkednek”). Tarr/Krasznahorkai nihilizmusát minden elemzőjük nb. nagy
pátosszal emlegeti, ami nekem elég furcsa, már ez az egyvelege is a nihilnek és a
pátosznak. Attól még, mert valami nihilistának akar látszani, arra játszik, az még nem
nihilista, ugye. Sőt. Szinte biztos, hogy az a film, amiben egy macskát felakasztanak,
egy félkegyelmű, de imádnivaló angyalka öngyilkos lesz és a végén mindent hang-
súlyosan bedeszkáznak, az nem nihilista. 

A felakasztás csak ref lexszerűen jött a számra (lám, mennyire patetikus toposz
ez), de aztán eszembe jutott, hogy de, fel is akasztották szegényt, ott lógott a
hálóban (bevásárlószatyor vagy labdaháló. Talán neked már nem volt olyan, de
gyerekkoromban ilyen hálóban hurcoltam a lakótelepi fiú (!!) focicsapat kapu-
saként (!!!) a focilabdámat). De nem a realizmus hiánya miatt nem hatott rám a
jelenet, hanem a csináltsága, az akarnoksága, a konceptje miatt. Hogy Lav Diazzal
ellentétben Tarrék rám akarták erőszakolni, hogy a látványtól és mögöttesétől rosszul
legyek, hogy szenvedjek, és dehogynem az áldozatisága miatt. Estike az abszolút
áldozati bárány, ő maga a megkínzott állat, azt hajtják, hajtatják rajta/vele végre,
amit ő a macskán. Amikor az a nő azt mondja neki, a „helyedre”, akkor a táp-
lálékláncban betöltött helyére igazítja. S hát mindig az áldozat a leggyengébb
láncszem. Attól még, mert nem vált meg senkit, a megváltás utáni vágy szimbóluma.
Szerepe ugyanaz, mint Lav Diaznál a golyók elé rohanó gerilláé. A büchneri „éljen
a király”.37 Csak gondolj bele ebbe is, hogy hova helyezte ezt a két csúcsjelenetet
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Tarr, és hova Diaz. És mennyire őrületes, nem, hogy ez a fizikai és mentális
elhelyezés a film térképén egy-az-egyben megjelenik a „mendegélésekben”. Tarrnál
főként a középre szerkesztett, az enyészpontba torkolló úton mendegélnek, köröttük
a semmi, és általában hátulról vagy szemből látjuk őket. Lav Diaznál az apáca a
kacskaringós úton mendegél, és vagy oldalról nézzük, vagy egy kézikamera konkré-
tan a válla mögött liheg. Tarr akkor is centrálisan szerkeszt, ha sokszor szándékosan
kisodor valakit a szélre. A Diaz viszont mindig a szélre szerkeszt. Az ő mellérendelő,
polifón felfogásában az is csak egy esemény a sok közül, hogy valaki összeomlik és
a golyók elé téved. Tarr viszont felmutatja Estike értelmetlen halálát, ez nem csak
úgy megesik. Miután Estike a hullamerevséget imitáló, valójában kitömöttnek látszó
macskával szintén hosszan munkácsyzik a poros, sáros úton, megérkezik a kocsma-
ablakhoz, s ott megtekinti, hangsúlyosan, a vanitatum vanitas életképet, a halál-
táncot, az élet duhaj moribundus táncát. Ez megint nettó századfordulós, szinte
szecessziós jelenet. Felmutatás, allegorizálás, áldozati bárány. Vajda felmutató ikonos
önarcképe, mint ennek a magyar generációnak a szentképe. Az orosz muzsik értel-
mében vallásosak, szociálisan érzékenyek és depressziósok. Orosz pátosz. De rossz
lelkiismerettel. Ennyivel ref lektáltabb a Munkácsynál, aki ref lektálatlanul szervilis.
De ez valódi szatírának, valódi önref lexiónak kevés. Lav Diaz filmjének (megint nem
az embernek) viszont van önref lexiója: az értelmetlen áldozat úgy esik meg, ahogy
Brueghel híres ikaroszos festményén: a kép sarkában, alig láthatóan, mintegy
mellékesen egy szárnyas ember a tengerbe zuhan, miközben a kép centrumában
joviálisan földet művelnek. Lav Diaz sosem tenne a centrumba egy felmutató ikonos
önarcképet, s ez megint valami olyan, ami a keleti fertályt elválasztja a világ ref lek-
táltabb részeitől. Arra kellene rákérdezni, miért szorul be a Sátántangó a szatíra és
a transzcendentális giccs közé: mi ez a mozgáskorlátozottság, tehetetlenség.

És igen, vérlázítónak tartom a film posztparaszt felfogását. Diaz is kíméletlenül
néz úgy az értelmiségi, mint a falusi hőseire, nála is hugyoznak, nála is hazudnak,
nála is tévelyegnek. De hagyja, hogy a tévelygésüket elgyászoljuk, hogy kövér
könnyeket hullassunk az emberségük felett. Vagy gondolj a Tsai, az Apichatpong
filmjeit átható, mélységes mély humánumra, szeretetre, ami micsoda nyomorúság
romjain ébred. Hát a Stray Dogs38 nem a szeretetről szól? Most mondhatod, hogy
a Sátántangó nihilizmusának a szeretetlenség a lényege, de szerintem ez nem igaz. A
Sátántangó gőgös film, mert van, akit lesajnál, és van, akit felemel. Ami azt illeti,
én félig vidéki lány vagyok, nekem ez a posztkolhoz világ, a „Lajos bátyám” világa
megvan. Még ha nem is a legszélsőségesebben. Megvan a prolik világa, a grund, a
lakótelep, s megvan a műtermeké is. De, aki csak a peremén van, nem tehet úgy,
mintha nyakig benne lenne. Megmondom kerekperec: a Sátántangó nihilista vidéki
világa a számomra egy rossz, értelmiségi karikatúra. Lepukkant, reménytelen, sok
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elemében hasonló, de nem ilyen. Ez a film a rendszerváltó értelmiség a vidékre kent
öngyűlölete. Gondolj bele, ha ezt egy Julcsi néninek meg kéne néznie. Ahogy a
férjura vagy akárki szájába van adva a kocsmában egy ilyen jópofa neoavantgárd
szöveg, figyelj: „csak nézni, hogy telik a kurva élet -- ne nevezzék a saját életüket
tragédiának – nem mintha olyan drága dolog lenne az emberi élet – egy jót baszni,
mint régen – az ember megy ide-oda, azt ázik kívül, ázik belül – jönnek a szívből
és állandóan mossák a lépet, a májat a vesét – én már teljesen el vagyok ázva… ”
Hát, na, Julcsi néni kifordulna a kocsmábul, íziben :-) Hát ennyire szájbarágóan
művészkedni azért tényleg megalázó a magyar parasztra nézve: ne nevezzék a saját
életüket tragédiának?! most tényleg a rendező a szánkba adja, minek ne nevezzük a
filmjét még véletlenül se? 

A Mouchette-re visszatérve, merthogy kérdezted: őszintén szólva egyáltalán nem
vagyok biztos benne, hogy a Tarr nem a Bresson-filmtől ihletődött. Merthogy az a
hempergés a macskával, ami jelzem az egész macskagyilkolászás legütősebb része, az
nagyon gyanús, hogy a Mouchette hempergéséből lett elkölcsönözve. Jellemző
átvitel lenne: mert a Bressonnál tulajdonképpen nem az hat, hogy a kislány, miután
belezuhant, nem jön ki a vízből, hanem ez a kétségbeesetten ismételgetett, konok
hempergés a domboldalon, a tépett ajándékruhában és a szálló porban (amit persze
a Tarr jóval látványosabban csinált meg, élet-halál tánc/birkózás koreográfiával és
nagy, látványos porfelhőkkel), ami emlékeim szerint valami kölcsön tüllruha volt,
hogy legyen miben elgyászolja az anyját. Ha az ember először látja a filmet, iszonyat
hatásvadásznak tűnik, hogy na persze, meg kell szegény lánykának halnia, csak mert
a körülmények, a szegénység, etc. De másodjára már feltűnt, hogy a film úgy
kezdődik, hogy az orvvadász kienged a hurokból egy fajdot, kiengedi, nem elejti.
Ahogy elengedi a lányt a kalyibából is, ahol úgymond megerőszakolja (valójában
Mouchette vágyik is a szeretetére). A filmben több titokzatos mozzanat van, ami
lenyűgözi a tekintetet, mindenki kicsit lassabban mozog a kelleténél, az összes
mozdulat mintha részegeké lenne, lassan nyúlnak kenyérért, tejért, fegyverért, meg-
magyarázhatatlan, mi történik a két férfi között valójában, aztán ott az orvvadász
epilepsziás rohama, Mouchette egyszerre konok, másfelől nagyonis szeretetteljes,
odaadó viselkedése: egy különös éjszaka, sok enigmatikus cselekménnyel, ami után
reggel zavartan mégiscsak azt rögzítjük, hogy két férfi féltékenységből, részegen
verekedett kicsit, a Mouchette meg odakeveredett és elvette a szüzességét valaki,
akire felnézett. De aztán betolakodik a képbe az a tipikusan bressoni mozzanat,
hogy de talán csak akkor nézett fel rá, és azért, mert azt hitte, gyilkos. S olyan
különösen reagálnak a falusiak is, az egyik a halálról értekezik, hogy azt ő milyen
mélyen érti, a másik látható ok nélkül lekurvázza az éppen köszönetét kifejező
Mouchette-t, körülötte forog a világ hirtelen. A dolgok nincsenek rendesen meg-
okolva, de az egésznek van egy szociális, mondhatni dokumentarista rétege is. Evvel
együtt a végén, ahol pedig simán lehet, hogy csak beverte a fejét a víz alatt egy kőbe,
ugyanolyanba, amit tegnap éjjel láttunk, s amin, azt hittük, az orvvadász loccsan-
totta ki a vadőr fejét (máig nem tiszta, hogyan folyhatott vér a szájából), mégis az
az ember lehangolt reakciója, hogy „ja, hát persze, ilyenkor a kislányoknak meg kell
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halniuk”. Hatvanas évek, akkoriban egy novellát sem lehetett megírni másképp.
Hatásvadász, igen, s ma talán kicsit infantilisnek is hat, de ahogy a megokoltságok
és a megokolatlanságok keverednek benne, van az egészben valami teátrális és
ugyanakkor kísérteties. A Sátántangóban, hiába a kvázi-realista világvégi környezet,
Estike halála nem megokolatlanságok és megokoltságok kísérteties szövevényé-
nek csomópontja, hanem egy kontextusból kiragadott szimbolikus aktus az űrben:
itt van a helyed. A kis pénzecske, amit elásnak pénzfának, különben a Bresson-
filmben is megjelenik: megerőszakolója is aprót dugdos a lány kezébe, ahogy abban
a vágástechnikailag pazar jelenetben, amikor a dodzsemezés előtt mosogat némi
apróért, a poharak közül átlép a pénztár elé, amikor közbelép egy test, egy férfi teste,
ami aprót mér ki Mouchette-nek. Előtte Mouchette kezeit látjuk, ahogy a kötényébe
törli őket, aztán csak lógnak.

De azért lehiggadván aláírom, hogy a Sátántangó ebben az értelemben tényleg a
rendszerváltás egyetlen „nagyon nagy” története, filmje, merthogy a rendszerváltás
épp ilymód volt elbaltázva. De most megyek, máskor kell folytassuk a Tarrvágást :)

˙ (folytatása az Enigma 105. számában)
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