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LAV DIAZ: MELANCHOLIA

Amikor kiderült, hogy Lav Diaz Melancholia című filmje 7 és fél óráig fog tartani,
visszahőköltem. Azután arra gondoltam, hogy Sátántangót, ami ennél is hosszabb,
kétszer láttam. Ráadásul moziban, ahol nem lehetett tetszés szerint félbeszakítani. És
hosszú előadásokat keresgélve eszembe jutott, hogy legalább tízszer végignéztem A
Nibelungok gyűrűjének mind a négy részét is. Azt sem otthon, hanem a Műpában,
ahol csak a szünetekben lehetett kimenni. És láttam Philipp Glass-operát is, ami
majdnem ugyanilyen hosszú volt. Meg órákon át hallgattam Erik Satie Vexations-ját,
ami legalább 18 óráig tart. És ne feledkezzem meg a regényekről, Tolsztojról és
Musilról, Proust-ról és Nádasról, meg a többiekről. 

Miért hőköltem hát vissza? A megszokás miatt. Regények, operák, sorozatok
lehetnek hosszúak. Egy filmnek azonban nem illik két óránál hosszabbnak lennie.
Ezt tartjuk természetesnek. Noha, mint egyébként minden, ami természetesnek lát-
szik, egyáltalán nem az. Az időbeli korlátok némán, de kérlelhetetlenül arra figyel-
meztetnek, hogy nem vagyunk időmilliomosok. Az órák és a percek határozzak meg
életünk ritmusát. Ez sem volt persze mindig így. Virginia Woolf szerint a 18.
században még lassabban jártak az órák. Elhiszem neki. De azért már akkor is voltak
órák. Rousseau élete egy szakaszán eldugta a zsebóráját, hogy szabadon élhessen.
Nem sokáig bírta. Azután évtizedről évtizedre egyre gyorsabbak lettek az óramu-
tatók. Amikor a huszadik század elején az első játékfilmeket forgatták, akkor a
rendezők részben az óramutatók akkori gyorsaságához is igazodtak. Nem mindenki
persze – Griffith vagy Fritz Lang időnként dacolt az óramutatókkal. A többség
azonban engedelmeskedett. Tekintettel volt arra, hogy moziba járni annyi, mint
körültekintően gazdálkodni azzal a szabadidővel, ami a napi munka mellett az em-
bereknek kijut. És a film esztétikája is ennek megfelelően alakult – a képek és a
történetek dramaturgiája, a vágások ritmusa, a gyorsaság és lassúság a külső elvá-
rásokhoz igazodott. Chaplin Modern időkje klasszikus példa arra, hogy a felgyorsult
élet mivel jár. És nincs megállás; ahogyan gyorsul az élet, úgy gyorsul a filmek
dramaturgiája is, beleértve a vágásokat és a kísérőzenét is. Tíz évente új időszámítás
veszi kezdetét. Elég összehasonlítani Roger Moore és Daniel Craig James Bond-
alakítását a hatvanas, illetve kétezer tízes évekből. Napjainkban éppen a pár perces
klipek dramaturgiája ír felül mindent – a játékfilmek nagy része mintha száz
összevágott klipből állna. A ritmusuk olyan gyors, hogy a szem alig bírja befogadni
őket.  És ehhez éppúgy hozzá lehet szokni, mint az alkoholhoz. A filmrendezést
tanuló diákjaim az egyetemen már egy Truffaut- vagy Bergman-filmet is nézhetet-
lenül lassúnak éreznek. 
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Minél gyorsabbnak kell mindennek lennie. Mert nincs idő a... De mire is? Egy
felmérés szerint a filmekben manapság átlagosan már csak négy másodpercig tart
egy vágás. Ha ezt valaki nem veszi figyelembe, annak messzemenő következményei
vannak. A forgalmazás, a terjesztés, a vetítés helyszíne vagy időpontja vonatkozá-
sában éppúgy, mint az adott film esztétikáját illetően. Amelyik filmben hosszúak a
vágások, az óhatatlanul lassabb ritmusú lesz. S hogy esztétikailag megnyugtatóan
lezárt legyen, hosszabb ideig is kell, hogy tartson. A slow cinema műfaji megjelölés
valamikor a kétezres évek elején terjedt el. (A gyors-éttermek ellenében azóta már
elterjedt a slow-food fogalma is.)  Lisandro Alonso, Tarr Béla, Fred Kelemen, Tsai
Ming-liang, Abbas Kiarostami – a slow cinema legismertebb képviselői. De a
wikipédia már Bergmant és Antonionit és Tarkovszkijt is ide sorolja. Eléggé anakro-
nisztikusan – ugyanis Bergmanék még nem egy általános felgyorsulás ellenében
forgattak. A slow cinema képviselői azonban egy folyamatos kihívással dacolnak. A
slow – vagyis lassú – film nem feltétlenül a hosszúságra vonatkozik. Inkább az
időkezelése más. Tsai Ming-liang Egy nap című filmje két óráig tart, mégsem érzem
se rövidebbnek, se hosszabbnak, mint Lav Diaz több mint háromszor annyi ideig
tartó Melancholiáját, amely maga sem tűnik hosszabbnak, mint egy kétórás holly-
woodi akciófilm. Pedig az akciófilmben másodpercenként váltják egymást a vágások.
A Melancholiában viszont, amely hét és fél óráig tart, összesen csak 149 vágás van.
Ez átlagosan három percet jelent. Ám ez csupán az átlag. Mert a filmben van olyan
jelenet is, amelyben, legalábbis az órám szerint, tizenhat percig tart egy vágás.

S ezzel már a Melancholiánál vagyok. Nem moziban, hanem otthon néztem
meg, a TV képernyőjén. Ráadásul nem egyszerre, hanem több részletben, három
napon keresztül. De ez alatt a három nap alatt megtapasztaltam, mit jelent idő-
milliomosnak lenni. Más szóval: szabadnak lenni. Néztem a filmet, azután egy-két
óra elteltével megszakítottam, kávét főztem, majd folytattam, azután megint félbesza-
kítottam, amikor csengettek, kimentem a postáért. Előfordult, hogy megállítottam,
mert telefonálnom kellett. De akárhányszor hagytam félbe, mindig bennem volt az
a jó érzés, hogy van hová visszamennem. Hogy van visszamennem valahová, ami
kiemel a napi rutinból, és mint egy üvegbúra felment a hétköznapi időritmusom
alól. Nem is nagyon hiányoltam a sötét mozitermet; annak hipnotikus hatását így
is sikerült megtapasztalnom. Néztem a Melancholiát, és közben úgy merültem alá
benne, ahogyan a leginkább gyerekkoromban tudtam valamiben elmerülni. Például,
hogy órákig néztem az ablakban, ahogyan esik az eső. A Melancholiában is sokat
esik az eső. De közben nem a filmrendező láthatatlan mutatóujját látom, hogy
„figyelem, most esik az eső, tehát...”, hanem egyszerűen csak nézem, amint esik az
eső. Perceken át. Úgy néztem az esőt, mint a filmbeli szereplők. Szinte odaléptem
melléjük. És ha egyikőjük rágyújtott egy cigarettára, akkor ennek dramaturgiai
jelentése is más volt, mint egyébként. Ha Belmondo cigarettázik Godard-nál, akkor
úgy tartja a szájában, hogy ott van mögötte az egész Párizs, a kávéházak, az egzisz-
tencializmus, a hatvanas évek, a fekete garbó. Lav Diaznál a szereplő azért gyújt rá
egy cigarettára, mert éppen nincs mit tennie. Ahelyett, hogy kulturális utalást
keresnék, egyszerűen csak nézem, ahogyan elejétől végéig elszívja. És közben nincs
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más tennivalóm. Együtt unatkozunk. Ám ettől a jelenet feszültsége egyáltalán nem
csökken. A cigarettázás vagy az eső bámulása nem utal semmire, nem akar szim-
bolikus lenni, csúnya kifejezéssel élve nem referenciális gesztus. Közben mégis
történik valami. A dolgok lassan önmagukból bontakoznak ki, hosszú vágások
mentén. Amit az is segít, hogy sok jelenet egyetlen kameraállásból lett rögzítve.

Hét és fél óra hosszú a film. Pedig a történetét rövidebben is el lehetne mesélni.
Ha a Netf lix forgatta volna, biztos, hogy maximum két órába lenne belesűrítve.
Diaz azonban tudatosan a Netf lix esztétikája ellenében készítette a filmjét. Ponto-
sabban az uralkodó filmipar ellenében. A filmben szerepel egy regényíró, aki
szeretné kiadatni legújabb regénye kéziratát. Könyvének címe: A Fülöp-szigeti mozi
igaz története. Felkeresi a film három főszereplőjének egyikét, Juliant, aki sok egyéb
mellett könyvkiadó is, és a regényét bemutatva elmondja, hogy egy olyan filmren-
dezőről írt regényt, aki szembe megy a filmiparral, annak logikájával, szemléletmód-
jával, technikai perfekcionizmusával. A filmipar, mondja, átmossa a néző agyát, egy
fiktív valóságot teremt, amelyben minden csillog és villog, minden jóra fordul,
minden megelégedéssel tölti el a nézőt, aki azután a moziból kilépve ezt a fiktív
valóságot keresi, ezt kéri számon azon a tényleges valóságon, ami körülveszi őt, ami-
be a szegényes élete beágyazódik. És, folytatja, a kommersz filmek hamis ígéretének
köszönhették a Fülöp-szigeti politikusok, hogy hatalomra kerültek, kezdve Ferdi-
nand Marcos-szal, egészen Gloria Macapagal-Arroyo-ig, aki a Melancholia forgatása
idején volt miniszterelnök. A fikció nekik köszönhetően ölti magára a valóság
látszatát. A filmek bűnben fogantak, teszi hozzá a regényíró, és egyre csak növelik,
terjesztik a bűnt. A végeredmény: kleptokrácia, tömeggyilkosságok, katonai puccs,
hadiállapot. Mit lehet tenni ez ellen, kérdezi, és a válasza: új esztétikára és független
filmekre van szükség. A film, mondja a regényíró, látszólag kikapcsolódásra szolgáló
ártatlan szórakoztató műfaj. Valójában azonban politikai fegyver, amivel harcot
vívnak és ami ellen ezért harcolni kell. Változtasd meg a filmipart, és ezzel megvál-
toztatod a valóságot. A filmbeli regényíró úgy érvel, mint közel száz évvel korábban
Antonin Artaud: ha a színház megváltozik, akkor a valóság is fenekestől felfordul.

Maga Diaz azt csinálta, amit a regényíró-alteregója elvár: politikai filmet készí-
tett. Pedig politikáról viszonylag kevés szó esik. Mégis, a 450 perc elegendő, hogy a
Fülöp-szigetek történelmi kataklizmái a néző tudatalattijába beszivárogjanak. A
spanyol gyarmatosítás, az amerikai uralom, a japán megszállás, valamint Marcos ural-
kodása és a hadiállapot, majd az ezt követő, egymást váltogató diktatúrák – az ország
folyamatos traumákban élt és él ma is. 2009-ben, egy évvel a Melancholia forgatását
követően Diaz ezt nyilatkozta: „A hazám politikai helyzete Marcos óta nem válto-
zott: sok öldöklés történt, és az új kormány nagyon kegyetlenül bánik az aktivis-
tákkal. Egyedül az elmúlt három évben közel ezer aktivistát kínoztak és gyilkoltak
meg. Közel háromszáz újságírót öltek meg ebben az időben, szóval minden
ugyanolyan maradt. Az elnökasszony (Gloria Macapagal Arroyo, 2001–10) az egyik
legkorruptabb elnökünk, aki valaha volt.” A Fülöp-szigeteken még az őserdőt is vér
áztatja; egyetlen lépést sem lehet tenni anélkül, hogy az egykori gyarmatosítók vagy
a jelenlegi diktátorok ne éreztetnék a hatásukat.
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A történelem a zsigerekben is jelen van. A filmben, mint említettem, sokat esik
az eső, véget nem érőn. Mintha a sok évszázados reménytelenség felhője nyílt volna
meg, hogy egy jelentéktelenségbe süppedt településnek, Sagadának a sáros utcáit
járhatatlanná tegye. Sagada a film első harmadának a helyszíne. Itt tűnik fel a három
főszereplő: egy prostituált, aki Jenine Salvadornak mondja magát, egy adományokat
gyűjtő apáca, Rina, valamint egy strici, akinek nem látni a szemét, mert még este is
napszemüveget hord, mivel, mint mondja, a sötétségben érzi magát otthon. Szinte
tapintható a nyomorúságuk, látni, hogy soha nem fognak tudni kikászálódni a
reménytelen helyzetükből. Hosszan lehet követni a céltalan kóborlásukat a kisvá-
rosban, a hiábavaló erőlködésüket, hogy valamiképpen előbbre jussanak. Több mint
két óra elteltével nem is nagyon értettem, hogy a céltalan ténfergésük hová vezet.
Ám ekkor a rendező egy váratlan fordulattal él. Kiderül, hogy senki nem az, aki. A
prostituáltat nem Jeninének hívják, hanem Albertának, és nem prostituált, hanem
mint később kiderül, tanárnő egy nagyvárosi iskolában. Az apácának valóban Rina
a neve, de nem apáca, hanem egy súlyos depresszióban szenvedő civil nő. A strici
pedig Julian Tomas, író és könyvkiadó. Valamint botcsinálta pszichoterapeuta. És
amit eddig láthattunk, az egy hosszú szerepjáték, aminek Julian a rendezője. Nem
ez az első „előadás”: megtudjuk, hogy mielőtt prostituáltat játszott volna, Alberta
volt apáca, eladólány, fodrász, szellemi fogyatékos, ápolónő. Julian ezúttal prosti-
tuáltnak, illetve apácának küldte el a két nőt Sagadába, hogy striciként maga is
kövesse őket. Ez a különös játék engem emlékeztet Genet Balkon című színdarab-
jára, amelyben mindenki szerepet játszik. Genet-nél a szereplők úgy próbálnak saját
valós identitásukhoz közel jutni vagy arra rátalálni, hogy szerepeket öltenek ma-
gukra. Ám egy ponton túl már eldönthetetlen, hogy hol ér véget a valódi én és hol
kezdődik a szerep. Genet egy tükörlabirintust teremtett, amelyben nem működik az
igaz és hamis közötti választóvonal, s végsősoron magát a létezést állítja be egy
hatalmas csapdának, amelyből a megszületését követően az ember csak a halállal tud
kikeveredni. 

A Melancholiában a hasonló helyzet ellenére másról van szó. A szerepek itt nem
arra szolgálnak, hogy a látszat és a valóság közötti különbséget felszámolják, hanem
hogy a valóságot elviselhetővé tegyék. A film második részében kiderül, hogy
Albertának és Rinának a férjeit meggyilkolták, s ez a szerepjáték egyfajta lelki terá-
piaként szolgál számukra. A férfiak kommunisták voltak, s bár a filmben nem esik
szó a konkrét történelmi helyzetről, minden valószínűség szerint az Új Néphadse-
regnek, a kommunista párt fegyveres szárnyának lehettek a tagjai. Valamikor 1972 és
1981 között ölhették meg őket, a Ferdinand Marcos által kihirdetett hadiállapot
idején. A három főszereplő szerepjátéka ugyanakkor a Fülöp-szigeti nézők számára
egy korábbi helyzetet is megidézhet: a hadiállapotot megelőzően Marcos emberei
mindenfelé feltűntek, különféle szerepeket öltöttek magukra, s miközben megtévesz-
tették a falvak és városok lakóit, egyre több merényletet hajtottak végre, így fokozva
a káoszt, hogy azután Marcosnak legyen mire hivatkozva kihirdetni a hadiállapotot.
Szerepjátékot azonban a jelen esetben nem a tettesek, hanem az áldozatok játszanak,
s még ha az oka politikai természetű is, a célja nem az. Julian azért küldi el a két
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nőt Sagadába, hogy szerepekbe bújva szabaduljanak meg a traumáiktól. Ez azonban
nem sikerül. Rina végképp elveszti a lába alól a talajt és öngyilkos lesz. Albertáról
pedig kiderül, hogy annak idején örökbe fogadta egy eltűnt házaspár gyermekét,
Hannát, aki – ugyancsak traumatizált állapotban – prostituált lett, s Alberta részben
azért is vállalkozott a prostituált szerepére, hogy átérezze a fájdalmat, amit Han-
nának kellett éreznie. Imitatio Christi. És Julian? Róla megtudjuk, hogy a felesége
meghalt (bár nem derül ki, hogy mikor, milyen körülmények között), jelenleg köny-
veket ad ki, sőt maga is írt egy könyvet a világ szomorúságáról, Melancholia címmel.
És persze szeret másokat irányítani és manipulálni. Egyfajta pszichoterror révén a
két nőt sikerült belekényszerítenie a rájuk osztott szerepekbe. Meggyógyítani azon-
ban nem tudta őket. Lehetséges, hogy a könyv, amit Julian írt, arról szól, amiről a
film is? Aminek azért Melancholia a címe, mert a hasonló című filmbeli regényt
meséli el?

A film harmadik részében időben visszalépünk, és Alberta férjének, Renatónak,
valamint két társának a kálváriáját követhetjük nyomon. Közel két órán keresztül
vándorolnak a dzsungelben, céltalanul, időnként körbe-körbe. Véget nem érően
másznak, kúsznak az erdőben, gázolnak át vizeken. A dzsungel, akár egy hatalmas
élőlény, elnyelte őket. És ebből a vegetáció-labirintusból nincsen kijárat: a fegyve-
resek körbe zárták a szigetet, s ők hárman tudják, hogy meg vannak számlálva az
óráik. A lelki teher súlyát egyikőjük nem bírja és egy tisztáson ordítva könyörög,
hogy lőjék már le végre. Ami meg is történik: az ellenséget nem látni ugyan, de a
gépfegyverek egyből megszólalnak. Nem tudni, milyen irányból. De az nyilvánvaló,
hogy hármójukat, bármerre menjenek is, az ellenség folyton szemmel tartja. A halál
minden lépésüknél jelen van, láthatatlanul. Az utolsó kép, amit látni róluk, az, amint
Renato egy füzetbe feljegyzéseket ír Albertának, majd egyenként kitépi a lapokat és
a vízbe dobja őket. Nem látjuk, hogyan hal meg – de hogy meg fog halni, arról már
órákkal korábban értesültem. A harmadik részben valójában élőhalottakat látni.
Ahogyan „élőhalottnak” nevezi magát a két nő is a film első részében, miközben
gyötrődnek a felvett szerepük miatt. A film utolsó része, a múlt mintegy egybefo-
nódik a kezdetével, a jelennel, hogy ily módon az egész a halál árnyékában
játszódjon.

A reménytelenség filmje a Melancholia. Az utolsó kockákon újra feltűnik Julian
és Alberta. Mint az első részben, Julian most is közli a nővel, hogy ő nem Julian.
De akkor ki? Isten, állítja. És ezt komolyan mondja – amilyen komolyan a két nő
is a szerepét alakította az első részben. Istennek lenni – ez is egy szerep. De ha egy
halandó játssza ezt a szerepet, akkor az végzetes tud lenni. Nem vagy isten, mondja
neki Alberta. Ám ez a „leleplezés” mit sem ér: mindenki a saját létcsapdájában
vergődik, és a rendező semmilyen esélyt nem ad a szereplőinek, hogy ebből ki-
vergődjenek.

Mindenki alámerül saját szomorúságába és gyászába, s onnan nem képes kilátni.
Julian éppen azért találta ki a szerepjátékot, hogy ennek véget vessen. Úgy gondolta,
hogy ha maradéktalanul azonosulnak a szereppel, akkor mintegy a saját hajuknál
fogva tudják kiemelni magukat a szerencsétlenségből. Egy olyan logika vezette őt,
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ami engem Simone Weil Szerencsétlenség és istenszeretet című tanulmányának a
gondolatmenetére emlékeztet. Minél mélyebbre zuhan az ember a szerencsét-
lenségben, annál távolabb kerül Istentől, írja Weil. Krisztus keresztre feszítésével Isten
és Isten között lett végtelen a távolság. De, írja, épp ez a meghasonulás ad hírt „a
legfőbb egységről..., a mindenségen át, a csend mélyéről, mint két különálló és
egybeolvadt hang, tiszta és meghasonlott dallam.” (Pilinszky János fordítása) Minél
nagyobb szerencsétlenség sújtja az embert, annál közelebb jut a kereszthez, s ezzel
Istenhez. A film egyik kulcsjelenetében, egy tizenhat perces vágatlan, egyetlen fix
kameraállásból felvett jelenetben a magát Istennek tartó Julian és Alberta egy ét-
teremben beszélget a Sagadában folytatott játékről. Julian elmondja, hogy a cél az
volt, hogy maradéktalanul alámerüljenek a szerepükbe, olyannyira, hogy megfeled-
kezzenek arról, hogy szerepet játszanak. A totális alámerülés vezet el az igazsághoz,
véli, s Albertának a szemére hányja, hogy nem volt képes erre, hanem helyette
kívülről is nézte önmagát, a helyzetet. Vagyis megsértette a játékszabályokat: felhívta
Juliant telefonon, Rinával beszélt a helyzetükről, noha a játék logikája szerint nem
lett volna szabad ismerniük egymást. Albertát azzal vádolja, hogy úgy merült alá
teljesen, hogy közben ref lektált is az alámerülésre. Vagyis mégsem merült alá teljesen.
Az igazság nem lehet szelektív, mondja Julian, mire Alberta: igenis lehet, hiszen nem
hazudott, amikor a prostituált szerepét játszotta, ami egyszersmind azt is jelentette,
hogy a prostituált életét élte. Nem hazudott, amikor hagyta, hogy férfiak fogdossák,
ágyba vigyék – vagyis úgy viselkedett, mint Diderot ideális színésze a Színész-
paradoxonban, aki úgy azonosul a szereppel, hogy közben azt is tudja, hogy egy
közönségnek játszik.

Alámerülni teljesen vagy részlegesen – ez kettőjük vitájának a tárgya. Vagyis az
igazság akkor igazság-e, ha teljesen az, vagy lehet részleges is? A különös az, hogy
mindkettőjüknek igaza van, és közben egyikőjüknek sincsen. Legalábbis a rendező
nem dönti el a vitát. Ezzel közvetve a Fülöp-szigetek történelmére is reagál. Mert az
ország történelme tele traumatikus helyzetekkel, az évszázadok során egyik megszálló
a másikat szorította ki, s végül a lakosságnak éppen az a képessége veszett el, hogy
tisztán lássa a saját helyzetét. Olyan sok réteg torlódott egymásra, hogy lehetetlen
egyértelmű igazságokat kimondani. 1958-ban a magyar történelmi helyzetek örökös
ismétlődése kapcsán Mészöly Miklós ezt írta: „Ha valami most erőszakos és
igaztalan, hogyan lehessen ráépíteni valami eljövendő igazat? Hol a garancia, hogy
az igazságtalanság nem fogja ismételni magát?” A Melancholia világáról is ez mond-
ható el. Van-e megváltás egy olyan világban, ahol minden összezavarodott s az igazat
és a hamist már nem lehet szétválasztani? Ez foglalkoztatja Juliant, és ebbe rok-
kannak bele a nők.

Ki az, aki hazudik, és ki az, aki igazat mond? A filmben látni a minden
modernitástól leszakadt kisvárost, Sagadát, de látni a modern nagyvárost is; látni a
számítógépeket használó embereket, de látni a mágiát gyakorló falusiakat is; látni a
politikailag elkötelezetteket, akik készen állnak, hogy meghaljanak, és látni azokat,
akik semmiben nem hisznek, hanem kizárólag az itt és mostban élnek. Politika és
mágia, spiritizmus és modern technika torlódik egymásra. De éppilyen heterogén a
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nyelv is, amit a filmben beszélnek, és amiben az angol keveredik az anyanyelvvel –
pontosabban már éppen ez a keveréknyelv az anyanyelv. És ezt a heterogenitást
erősíti az is, hogy technikailag Diaz nem törekedett a perfekcionizmusra: meghagyta
a háttérzajokat, az időnként ugráló képsorokat, felváltva használta a hol hosszú, hol
rövid vágásokat. Ennek eredményeként a film környezete sem „kitalált” környezet,
hanem miközben nézem, végig olyan érzésem van, hogy magát a tényleges életet
látom. Mintha egy játékfilm és egy dokumentumfilm tapadna egymásra. A vége-
redmény: egy olyan film, amelybe nézőként úgy tudok alámerülni, ahogyan a film
szereplői a konstruált szerepeikbe. Egyfelől úgy viselkedem, ahogyan azt Julian
elvárta a két nőtől: átadom magam teljesen a filmnek, szabályosan benne élek, s
megfeledkezem arról, hogy egy hét és fél órás filmről van szó. De közben úgy is
viselkedem, mint Alberta: időnként félbeszakítom a filmet, kimegyek, leállítom,
másnap folytatom. Úgy merülök alá teljesen, hogy közben ref lektálok is rá. És na-
pokkal vagy hetekkel azt követően, hogy megnéztem, már nem is csak filmként
gondolok vissza rá, hanem mint saját emlékre is, olyasmire, amiben magam is részt
vettem. És bár tudom, hogy akik e sorokat olvassák, azok közül a legtöbben nem
látták ezt a filmet és feltehetően nem is fogják látni, engem mégis jó érzéssel tölt
el, hogy létrejött, elkészült. Még ha éppen senki nem nézi, hanem láthatatlanul
rejtőzik a digitális tér valamelyik zugában, akkor is a tudat, hogy létrejött, számomra
még tisztábbá és még zavarosabbá tette a világomat.
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