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LAV DIAZ: MELANCHOLIA

Amikor kideriilt, hogy Lav Diaz Melancholia cimd filmje 7 és fél 6rdig fog tartani,
visszah8koltem. Azutdn arra gondoltam, hogy Sdtdntangdt, ami ennél is hosszabb,
kétszer littam. Rdaddsul moziban, ahol nem lehetett tetszés szerint félbeszakitani. Es
hosszt el6addsokat keresgélve eszembe jutott, hogy legalibb tizszer végignéztem A
Nibelungok gyiirtjének mind a négy részét is. Azt sem otthon, hanem a Mipdban,
ahol csak a sziinetekben lehetett kimenni. Es littam Philipp Glass-operat is, ami
majdnem ugyanilyen hosszu volt. Meg 6rdkon dt hallgattam Erik Satie Vexations-jit,
ami legalibb 18 6rdig tart. Es ne feledkezzem meg a regényekrdl, Tolsztojrdl és
Musilr6l, Proust-rél és Nadasrdl, meg a tobbiekrdl.

Miért hékéltem hét vissza? A megszokds miatt. Regények, operdk, sorozatok
lehetnek hosszuak. Egy filmnek azonban nem illik két 6rdndl hosszabbnak lennie.
Ezt tartjuk természetesnek. Noha, mint egyébként minden, ami természetesnek ldt-
szik, egydltalin nem az. Az iddbeli korlitok némdn, de kérlelhetetlentil arra figyel-
meztetnek, hogy nem vagyunk idémilliomosok. Az 6rdk és a percek hatdrozzak meg
életiink ritmusit. Ez sem volt persze mindig igy. Virginia Woolf szerint a 18.
szdzadban még lassabban jdrtak az 6rék. Elhiszem neki. De azért mér akkor is voltak
ordk. Rousseau élete egy szakaszdn eldugta a zseb6rdjit, hogy szabadon élhessen.
Nem sokdig birta. Azutdn évtizedrdl évtizedre egyre gyorsabbak lettek az dramu-
tatdk. Amikor a huszadik szdzad elején az elsd jétékfilmeket forgattdk, akkor a
rendezdk részben az SramutatSk akkori gyorsasigahoz is igazodtak. Nem mindenki
persze - Griffith vagy Fritz Lang idénként dacolt az Sramutatékkal. A tobbség
azonban engedelmeskedett. Tekintettel volt arra, hogy moziba jérni annyi, mint
koriiltekintéen gazddlkodni azzal a szabadiddvel, ami a napi munka mellett az em-
bereknek kijut. Es a film esztétikdja is ennek megfelelSen alakult - a képek és a
torténetek dramaturgidja, a vigdsok ritmusa, a gyorsasdg és lassusdg a kiilsé elvéd-
risokhoz igazodott. Chaplin Modern idSkje klasszikus példa arra, hogy a felgyorsult
élet mivel jar. Es nincs megillds; ahogyan gyorsul az élet, gy gyorsul a filmek
dramaturgidja is, beleértve a vigdsokat és a kisérézenét is. Tiz évente 0 idGszdmitds
veszi kezdetét. Elég Osszehasonlitani Roger Moore és Daniel Craig James Bond-
alakitdsdt a hatvanas, illetve kétezer tizes évekbdl. Napjainkban éppen a pdr perces
klipek dramaturgidja ir felil mindent - a jitékfilmek nagy része mintha szdz
osszevagott klipbdl dllna. A ritmusuk olyan gyors, hogy a szem alig birja befogadni
Sket. Es ehhez éppuigy hozzd lehet szokni, mint az alkoholhoz. A filmrendezést
tanulé didkjaim az egyetemen mdr egy Truffaut- vagy Bergman-filmet is nézhetet-
lenil lassinak éreznek.
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Minél gyorsabbnak kell mindennek lennie. Mert nincs id§ a... De mire is? Egy
felmérés szerint a filmekben manapsdg 4tlagosan mdr csak négy mdsodpercig tart
egy vagds. Ha ezt valaki nem veszi figyelembe, annak messzemend kovetkezményei
vannak. A forgalmazds, a terjesztés, a vetités helyszine vagy id6pontja vonatkozd-
sdban éppugy, mint az adott film esztétikdjdt illetGen. Amelyik filmben hosszdak a
vagdsok, az Ohatatlanul lassabb ritmusd lesz. S hogy esztétikailag megnyugtatéan
lezért legyen, hosszabb ideig is kell, hogy tartson. A slow cinema mifaji megjelolés
valamikor a kétezres évek elején terjedt el. (A gyors-éttermek ellenében azéta mir
elterjedt a slow-food fogalma is.) Lisandro Alonso, Tarr Béla, Fred Kelemen, Tsai
Mingliang, Abbas Kiarostami - a slow cinema legismertebb képviselsi. De a
wikipédia mdr Bergmant és Antonionit és Tarkovszkijt is ide sorolja. Eléggé anakro-
nisztikusan - ugyanis Bergmanék még nem egy éltaldnos felgyorsulds ellenében
forgattak. A slow cinema képviselSi azonban egy folyamatos kihivdssal dacolnak. A
slow - vagyis lassti - film nem feltétleniil a hosszisdgra vonatkozik. Inkdbb az
id8kezelése mds. Tsai Ming-liang Egy nap cimi filmje két 6rdig tart, mégsem érzem
se rovidebbnek, se hosszabbnak, mint Lav Diaz t6bb mint hdromszor annyi ideig
tartd Melancholidjit, amely maga sem tiinik hosszabbnak, mint egy kétdrds holly-
woodi akci6film. Pedig az akcidfilmben mdsodpercenként valtjak egymdst a vagdsok.
A Melancholidban viszont, amely hét és fél 6rdig tart, Gsszesen csak 149 vigds van.
Ez 4tlagosan hdrom percet jelent. Am ez csupdn az dtlag. Mert a filmben van olyan
jelenet is, amelyben, legaldbbis az drdm szerint, tizenhat percig tart egy vigis.

S ezzel mdr a Melancholidndl vagyok. Nem moziban, hanem otthon néztem
meg, a TV képernydjén. Rdaddsul nem egyszerre, hanem tSbb részletben, hirom
napon keresztill. De ez alatt a hdrom nap alatt megtapasztaltam, mit jelent 1d6-
milliomosnak lenni. Mds sz6val: szabadnak lenni. Néztem a filmet, azutin egy-két
Ora elteltével megszakitottam, kavét f8ztem, majd folytattam, azutdn megint félbesza-
kitottam, amikor csengettek, kimentem a postdért. Eléfordult, hogy megillitottam,
mert telefondlnom kellett. De akdrhdnyszor hagytam félbe, mindig bennem volt az
a j6 érzés, hogy van hova visszamennem. Hogy van visszamennem valahovd, ami
kiemel a napi rutinbdl, és mint egy livegbtira felment a hétkdznapi idéritmusom
aldl. Nem is nagyon hidnyoltam a s6tét mozitermet; annak hipnotikus hatdsdt igy
is sikeriilt megtapasztalnom. Néztem a Melancholidt, és kozben gy meriiltem ald
benne, ahogyan a leginkdbb gyerekkoromban tudtam valamiben elmeriilni. Péld4ul,
hogy 6rdkig néztem az ablakban, ahogyan esik az es6. A Melancholidban is sokat
esik az esd. De kozben nem a filmrendez$ lithatatlan mutatéujjdt litom, hogy
Hfigyelem, most esik az esd, tehdt...”, hanem egyszerdien csak nézem, amint esik az
es6. Perceken at. Ugy néztem az esdt, mint a filmbeli szereplk. Szinte odaléptem
melléjiik. Es ha egyikdjiik régytjtott egy cigarettdra, akkor ennek dramaturgiai
jelentése is mds volt, mint egyébként. Ha Belmondo cigarettdzik Godard-ndl, akkor
gy tartja a szdjiban, hogy ott van mogotte az egész Pdrizs, a kdvéhdzak, az egzisz-
tencializmus, a hatvanas évek, a fekete garbd. Lav Diazndl a szerepld azért gyujt rd
egy cigarettdra, mert éppen nincs mit tennie. Ahelyett, hogy kulturdlis utaldst
keresnék, egyszertien csak nézem, ahogyan elejétdl végéig elszivja. Es kozben nincs
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mds tennivalom. Egyiitt unatkozunk. Am ettdl a jelenet fesziiltsége egyiltalin nem
csokken. A cigarettdzds vagy az esé bdmuldsa nem utal semmire, nem akar szim-
bolikus lenni, csinya kifejezéssel élve nem referencidlis gesztus. Kozben mégis
torténik valami. A dolgok lassan 6nmagukbdl bontakoznak ki, hosszu vdgdsok
mentén. Amit az is segit, hogy sok jelenet egyetlen kameradllisbdl lett rogzitve.

Hét és fél ora hosszd a film. Pedig a torténetét rovidebben is el lehetne mesélni.
Ha a Netflix forgatta volna, biztos, hogy maximum két 6rdba lenne belestiritve.
Diaz azonban tudatosan a Netflix esztétikdja ellenében készitette a filmjét. Ponto-
sabban az uralkodd filmipar ellenében. A filmben szerepel egy regényird, aki
szeretné kiadatni legtjabb regénye kéziratit. Konyvének cime: A Fiilop-szigeti mozi
igaz torténete. Felkeresi a film hdrom f6szerepldjének egyikét, Juliant, aki sok egyéb
mellett kdnyvkiadd is, és a regényét bemutatva elmondja, hogy egy olyan filmren-
dez6rdl irt regényt, aki szembe megy a filmiparral, annak logikdjdval, szemléletmdd-
javal, technikai perfekcionizmusdval. A filmipar, mondja, dtmossa a néz8 agyit, egy
fiktiv valdsigot teremt, amelyben minden csillog és villog, minden jéra fordul,
minden megelégedéssel tolti el a nézét, aki azutdn a mozibdl kilépve ezt a fiktiv
valdsagot keresi, ezt kéri szimon azon a tényleges valésdgon, ami koriilveszi 6t, ami-
be a szegényes élete bedgyazodik. Es, folytatja, a kommersz filmek hamis igéretének
koszonhették a Fiilop-szigeti politikusok, hogy hatalomra keriiltek, kezdve Ferdi-
nand Marcos-szal, egészen Gloria Macapagal-Arroyo-ig, aki a Melancholia forgatisa
idején volt miniszterelnok. A fikcid nekik koszonhetSen o6lti magdra a valdsdg
litszatdt. A filmek bdnben fogantak, teszi hozzd a regényird, és egyre csak novelik,
terjesztik a bdnt. A végeredmény: kleptokrdcia, tomeggyilkossdgok, katonai puccs,
hadiallapot. Mit lehet tenni ez ellen, kérdezi, és a valasza: vj esztétikdra és fiiggetlen
filmekre van sziikség. A film, mondja a regényird, ldtszélag kikapcsolddésra szolgild
drtatlan szérakoztaté mdfaj. Valdjdban azonban politikai fegyver, amivel harcot
vivnak és ami ellen ezért harcolni kell. Viltoztasd meg a filmipart, és ezzel megvil-
toztatod a valésdgot. A filmbeli regényird uigy érvel, mint kozel szdz évvel kordbban
Antonin Artaud: ha a szinhdz megvéltozik, akkor a valdsdg is fenekestd] felfordul.

Maga Diaz azt csindlta, amit a regényird-alteregdja elvédr: politikai filmet készi-
tett. Pedig politikdrdl viszonylag kevés sz6 esik. Mégis, a 450 perc elegendd, hogy a
Filop-szigetek torténelmi kataklizmdi a néz8 tudatalattijdba beszivdrogjanak. A
spanyol gyarmatositds, az amerikai uralom, a japan megszillds, valamint Marcos ural-
koddsa és a hadidllapot, majd az ezt kdvetd, egymdst viltogat6 diktattirdk - az orszdg
folyamatos traumdkban élt és él ma is. 2009-ben, egy évvel a Melancholia forgatdsat
kovetden Diaz ezt nyilatkozta: ,A hazdm politikai helyzete Marcos 6ta nem vilto-
zott: sok 6ldoklés tortént, és az 1) kormdny nagyon kegyetlentil bdnik az aktivis-
tékkal. Egyediil az elmult hirom évben kozel ezer aktivistdt kinoztak és gyilkoltak
meg. Kozel hiromszdz ujsdgirét Oltek meg ebben az idSben, széval minden
ugyanolyan maradt. Az elndkasszony (Gloria Macapagal Arroyo, 2001-10) az egyik
legkorruptabb elndkiink, aki valaha volt.” A Fiilop-szigeteken még az Gserddt is vér
dztatja; egyetlen 1épést sem lehet tenni anélkiil, hogy az egykori gyarmatositok vagy
a jelenlegi diktitorok ne éreztetnék a hatdsukat.
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A torténelem a zsigerekben is jelen van. A filmben, mint emlitettem, sokat esik
az es6, véget nem érén. Mintha a sok évszdzados reménytelenség felhGje nyilt volna
meg, hogy egy jelentéktelenségbe siippedt telepiilésnek, Sagaddnak a sdros utciit
jarhatatlannd tegye. Sagada a film elsé harmaddnak a helyszine. Itt tdnik fel a hirom
fGszerepld: egy prostitudlt, aki Jenine Salvadornak mondja magdt, egy adomdnyokat
gyljté apdca, Rina, valamint egy strici, akinek nem litni a szemét, mert még este is
napszemiiveget hord, mivel, mint mondja, a s6tétségben érzi magdt otthon. Szinte
tapinthaté a nyomorusdguk, litni, hogy soha nem fognak tudni kikdszdlédni a
reménytelen helyzetiikbSl. Hosszan lehet kovetni a céltalan kéborldsukat a kisva-
rosban, a hidbaval$ erdlkddésiiket, hogy valamiképpen el8bbre jussanak. T6bb mint
két 6ra elteltével nem is nagyon értettem, hogy a céltalan ténfergésiik hovd vezet.
Am ekkor a rendezd egy varatlan fordulattal él. Kideriil, hogy senki nem az, aki. A
prostitudltat nem Jeninének hivjdk, hanem Albertinak, és nem prostitudlt, hanem
mint késébb kideriil, tandrnd egy nagyvirosi iskoldban. Az apdcdnak valéban Rina
a neve, de nem apdca, hanem egy sulyos depresszidban szenved§ civil né. A strici
pedig Julian Tomas, iré és konyvkiadd. Valamint botcsindlta pszichoterapeuta. Es
amit eddig lithattunk, az egy hosszd szerepjiték, aminek Julian a rendezdje. Nem
ez az els§ ,el6adds™ megtudjuk, hogy mielStt prostitudltat jatszott volna, Alberta
volt apdca, eladdldny, fodrdsz, szellemi fogyatékos, dpolond. Julian ezuttal prosti-
tudltnak, illetve apdcdnak kiildte el a két ndt Sagaddba, hogy striciként maga is
kovesse Gket. Ez a kiilonds jiték engem emlékeztet Genet Balkon cimi szindarab-
jara, amelyben mindenki szerepet jdtszik. Genet-nél a szereplSk tgy probdlnak sajit
valés identitisukhoz kozel jutni vagy arra rdtaldlni, hogy szerepeket Gltenek ma-
gukra. Am egy ponton til mar eldonthetetlen, hogy hol ér véget a valodi én és hol
kezdddik a szerep. Genet egy tiikorlabirintust teremtett, amelyben nem miikodik az
igaz és hamis kozotti vélasztévonal, s végsGsoron magit a létezést dllija be egy
hatalmas csapdénak, amelybdl a megsziiletését kovetéen az ember csak a haléllal tud
kikeveredni.

A Melancholidban a hasonlé helyzet ellenére masrdl van sz6. A szerepek itt nem
arra szolgdlnak, hogy a ldtszat és a valdsdg kozotti kiilonbséget felszdmoljék, hanem
hogy a valdsdgot elviselhetévé tegyék. A film mdsodik részében kideriil, hogy
Albertinak és Rindnak a férjeit meggyilkoltdk, s ez a szerepjiték egyfajta lelki terd-
piaként szolgal szimukra. A férfiak kommunistak voltak, s bar a filmben nem esik
sz6 a konkrét torténelmi helyzetrl, minden valdszindség szerint az Uj Néphadse-
regnek, a kommunista pdrt fegyveres szdrnydnak lehettek a tagjai. Valamikor 1972 és
1981 kozott Slhették meg Gket, a Ferdinand Marcos dltal kihirdetett hadidllapot
idején. A hdrom fGszerepld szerepjatéka ugyanakkor a Fiilop-szigeti néz8k szdmdra
egy kordbbi helyzetet is megidézhet: a hadidllapotot megel6z8en Marcos emberei
mindenfelé feltlintek, kiilonféle szerepeket Sltottek magukra, s mikdzben megtévesz-
tették a falvak és vdrosok lakoit, egyre tobb merényletet hajtottak végre, igy fokozva
a kdoszt, hogy azutdn Marcosnak legyen mire hivatkozva kihirdetni a hadidllapotot.
Szerepjatékot azonban a jelen esetben nem a tettesek, hanem az dldozatok jdtszanak,
s még ha az oka politikai természetd is, a célja nem az. Julian azért kiildi el a két
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ndt Sagaddba, hogy szerepekbe bujva szabaduljanak meg a traumdiktdl. Ez azonban
nem sikeriil. Rina végképp elveszti a ldba aldl a talajt és ongyilkos lesz. Albertdrdl
pedig kideriil, hogy annak idején 6rokbe fogadta egy eltlint hdzaspdr gyermekét,
Hanndt, aki - ugyancsak traumatizilt dllapotban - prostitualt lett, s Alberta részben
azért is véllalkozott a prostitudlt szerepére, hogy térezze a fdjdalmat, amit Han-
ninak kellett éreznie. Imitatio Christi. Es Julian? Réla megtudjuk, hogy a felesége
meghalt (bir nem deriil ki, hogy mikor, milyen koriilmények kozott), jelenleg kony-
veket ad ki, s6t maga is irt egy konyvet a vildg szomorusdgardl, Melancholia cimmel.
Es persze szeret méasokat irinyitani és manipuldlni. Egyfajta pszichoterror révén a
két nét sikeriilt belekényszeritenie a rdjuk osztott szerepekbe. Meggydgyitani azon-
ban nem tudta Gket. Lehetséges, hogy a konyv, amit Julian irt, arrdl szdl, amirdl a
film is? Aminek azért Melancholia a cime, mert a hasonld cimd filmbeli regényt
meséli el?

A film harmadik részében idében visszalépiink, és Alberta férjének, Renatdnak,
valamint két tdrsinak a kdlvdridjét kovethetjiik nyomon. Kozel két rdn keresztiil
vandorolnak a dzsungelben, céltalanul, idénként korbe-kdrbe. Véget nem éréen
midsznak, kusznak az erdben, gizolnak dt vizeken. A dzsungel, akdr egy hatalmas
él6lény, elnyelte Gket. Es ebbdl a vegetdcid-labirintusbdl nincsen kijérat: a fegyve-
resek korbe zértik a szigetet, s 6k hdrman tudjdk, hogy meg vannak szdmldlva az
ordik. A lelki teher sulyit egyik6jiik nem birja és egy tisztdson orditva kdnyorog,
hogy 16jék mér le végre. Ami meg is torténik: az ellenséget nem ldtni ugyan, de a
gépfegyverek egybdl megszdlalnak. Nem tudni, milyen irdnybdl. De az nyilvdnvald,
hogy hdrmdjukat, birmerre menjenek is, az ellenség folyton szemmel tartja. A haldl
minden [épésiiknél jelen van, lthatatlanul. Az utols6 kép, amit litni roluk, az, amint
Renato egy fiizetbe feljegyzéseket ir Albertdnak, majd egyenként kitépi a lapokat és
a vizbe dobja Gket. Nem ldtjuk, hogyan hal meg - de hogy meg fog halni, arrél mar
6rdkkal kordbban értesiiltem. A harmadik részben valdjiban él8halottakat litni.
Ahogyan ,él8halottnak” nevezi magdt a két nd is a film elsd részében, mikozben
gyotrédnek a felvett szerepiik miatt. A film utolsd része, a mult mintegy egybefo-
n6dik a kezdetével, a jelennel, hogy ily mdédon az egész a haldl drnyékdban
jatszédjon.

A reménytelenség filmje a Melancholia. Az utolsé kockakon ujra felt(inik Julian
és Alberta. Mint az elsd részben, Julian most is kozli a ndvel, hogy 6 nem Julian.
De akkor ki? Isten, illitja. Es ezt komolyan mondja - amilyen komolyan a két né
is a szerepét alakitotta az elsd részben. Istennek lenni - ez is egy szerep. De ha egy
halandé jitssza ezt a szerepet, akkor az végzetes tud lenni. Nem vagy isten, mondja
neki Alberta. Am ez a leleplezés” mit sem ér: mindenki a sajét létcsapddjaban
vergédik, és a rendezd semmilyen esélyt nem ad a szerepl8inek, hogy ebbdl ki-
vergédjenek.

Mindenki aldmeriil sajdt szomorusdgaba és gydszdba, s onnan nem képes kildtni.
Julian éppen azért taldlta ki a szerepjitékot, hogy ennek véget vessen. Ugy gondolta,
hogy ha maradéktalanul azonosulnak a szereppel, akkor mintegy a sajit hajuknal
fogva tudjak kiemelni magukat a szerencsétlenségbdl. Egy olyan logika vezette 6t,
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ami engem Simone Weil Szerencsétlenség és istenszeretet cimii tanulmdnydnak a
gondolatmenetére emlékeztet. Minél mélyebbre zuhan az ember a szerencsét-
lenségben, anndl tévolabb keriil Istentd], irja Weil. Krisztus keresztre feszitésével Isten
és Isten kozott lett végtelen a tdvolsdg. De, irja, épp ez a meghasonulds ad hirt ,a
legfébb egységrdl..., a mindenségen 4t, a csend mélyérdl, mint két kiilondlls és
egybeolvadt hang, tiszta és meghasonlott dallam.” (Pilinszky Janos forditdsa) Minél
nagyobb szerencsétlenség sujtja az embert, anndl kozelebb jut a kereszthez, s ezzel
Istenhez. A film egyik kulcsjelenetében, egy tizenhat perces vdgatlan, egyetlen fix
kameradlldsbdl felvett jelenetben a magdt Istennek tartd Julian és Alberta egy ét-
teremben beszélget a Sagaddban folytatott jitékrdl. Julian elmondja, hogy a cél az
volt, hogy maradéktalanul aldmeriiljenek a szerepiikbe, olyannyira, hogy megfeled-
kezzenek arrdl, hogy szerepet jitszanak. A totdlis alimeriilés vezet el az igazsdghoz,
véli, s Albertinak a szemére hdnyja, hogy nem volt képes erre, hanem helyette
kiviilrdl is nézte dnmagdt, a helyzetet. Vagyis megsértette a jatékszabalyokat: felhivta
Juliant telefonon, Rindval beszélt a helyzetiikr6l, noha a jiték logikdja szerint nem
lett volna szabad ismerniitk egymdst. Albertit azzal vidolja, hogy gy meriilt ald
teljesen, hogy kozben reflektalt is az alimerilésre. Vagyis mégsem meriilt ald teljesen.
Az igazsig nem lehet szelektiv, mondja Julian, mire Alberta: igenis lehet, hiszen nem
hazudott, amikor a prostitudlt szerepét jitszotta, ami egyszersmind azt is jelentette,
hogy a prostitualt életét élte. Nem hazudott, amikor hagyta, hogy férfiak fogdossdk,
dgyba vigyék - vagyis ugy viselkedett, mint Diderot idedlis szinésze a Szinész-
paradoxonban, aki gy azonosul a szereppel, hogy kozben azt is tudja, hogy egy
kozonségnek jatszik.

Aldmeriilni teljesen vagy részlegesen - ez kettdjiik vitdjinak a tdrgya. Vagyis az
igazsdg akkor igazsdge, ha teljesen az, vagy lehet részleges is? A kiilonos az, hogy
mindkettSjiiknek igaza van, és kozben egyikSjiknek sincsen. Legaldbbis a rendezd
nem donti el a vitét. Ezzel kozvetve a Fiilop-szigetek torténelmére is reagdl. Mert az
orszdg torténelme tele traumatikus helyzetekkel, az évszdzadok sordn egyik megszallo
a mdsikat szoritotta ki, s végiil a lakossdgnak éppen az a képessége veszett el, hogy
tisztdn ldssa a sajét helyzetét. Olyan sok réteg torlddott egymdsra, hogy lehetetlen
egyértelmii igazsigokat kimondani. 1958-ban a magyar torténelmi helyzetek 6rokos
ismétlédése kapcsdn Mészoly Miklds ezt irta: ,Ha valami most erdszakos és
igaztalan, hogyan lehessen réépiteni valami eljévendd igazat? Hol a garancia, hogy
az igazsdgtalansdg nem fogja ismételni magét?” A Melancholia vilégérdl is ez mond-
haté el. Van-e megviltds egy olyan viligban, ahol minden Gsszezavarodott s az igazat
és a hamist mdr nem lehet szétvilasztani? Ez foglalkoztatja Juliant, és ebbe rok-
kannak bele a nék.

Ki az, aki hazudik, és ki az, aki igazat mond? A filmben litni a minden
modernitdstd] leszakadt kisvirost, Sagaddt, de litni a modern nagyvirost is; ldtni a
szdmitdgépeket haszndlé embereket, de litni a mégidt gyakorl6 falusiakat is; litni a
politikailag elkotelezetteket, akik készen dllnak, hogy meghaljanak, és litni azokat,
akik semmiben nem hisznek, hanem kizdrélag az itt és mostban élnek. Politika és
mdgia, spiritizmus és modern technika torlédik egymdsra. De éppilyen heterogén a



120 MERIDIAN

nyelv is, amit a filmben beszélnek, és amiben az angol keveredik az anyanyelvvel -
pontosabban mér éppen ez a keveréknyelv az anyanyelv. Es ezt a heterogenitdst
erdsiti az 1s, hogy technikailag Diaz nem t6rekedett a perfekcionizmusra: meghagyta
a hdttérzajokat, az idénként ugrdlé képsorokat, felvdltva haszndlta a hol hosszd, hol
rovid vdgdsokat. Ennek eredményeként a film kornyezete sem ,kitaldlt” kornyezet,
hanem mik6zben nézem, végig olyan érzésem van, hogy magit a tényleges életet
litom. Mintha egy jatékfilm és egy dokumentumfilm tapadna egymdsra. A vége-
redmény: egy olyan film, amelybe néz8ként ugy tudok alimeriilni, ahogyan a film
szerepl6i a konstrudlt szerepeikbe. EgyfelSl ugy viselkedem, ahogyan azt Julian
elvirta a két nétdl: dtadom magam teljesen a filmnek, szabalyosan benne élek, s
megfeledkezem arr6l, hogy egy hét és fél 6rds filmrdl van sz8. De kozben dgy is
viselkedem, mint Alberta: id6nként félbeszakitom a filmet, kimegyek, ledllitom,
mdsnap folytatom. Ugy meriilok ald teljesen, hogy kozben reflektalok is rd. Es na-
pokkal vagy hetekkel azt kdvet8en, hogy megnéztem, mdr nem is csak filmként
gondolok vissza rd, hanem mint sajét emlékre is, olyasmire, amiben magam is részt
vettem. Es bar tudom, hogy akik e sorokat olvassik, azok koziil a legtobben nem
lattdk ezt a filmet és feltehetGen nem is fogjdk litni, engem mégis jO érzéssel tolt
el, hogy létrejott, elkésziilt. Még ha éppen senki nem nézi, hanem ldthatatlanul
rejtézik a digitilis tér valamelyik zugdban, akkor is a tudat, hogy 1étrejott, szimomra
még tisztabbd és még zavarosabbd tette a viligomat.





