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Kemény Lili

ALMOK ES SZELLEMEK APICHATPONG WEERASETHAKUL RAGY0GO
NEKROPOLISZABANT

WA realitdsokat is el kell.. hiszen

ezek, értsd meg, ezek a mi kabaldink...
ez a reggelid is meg az ostoba tjsig
meg a reklimok is, ahogy ez a rengeteg
Gcska de igazi tdrgy is, amitdl ilyen

a lakdsom... {gy minden egész. Es
kij6hetnél gyakrabban kicsi fiam, épp
csak, hogy idénként hadd ldssanak itt is
valami mozgdst, férfit a hdzndl. Félek.”?

A Ragyogd nekropolisz3 az egyik legeredetibb kortirs filmrendezd politikai tudat-
talanjdban jatszddik. Thaif6ld 2015-ben olyan kirdlysdg, ahol a kézelmultban djfent
puccsal ragadta magahoz a hatalmat egy katonai junta; ahol a néket és a queereket
hagyomdnyosan (valldsilag és politikailag is) alsobbrendiként kezelik; ahol a GDP
szamottevé hdnyada szdrmazik az illegalitisa ellenére dllamilag timogatott szex-
iparbdl; ahova kisfidk és rabndk dron aluli szolgéltatdsait igénybe veendd 6z6nlenek
a nyugati turistdk; ahol miivészeket, ujsdgirdkat, tuddsokat borténdznek be
felségsértés vadjaval; ahol ma is €16 kultusz 6vez egy Gtvenes évekbeli véreskezd dik-
tatort;? ahol fegyelemre, engedelmességre és bigottsdgra idomitanak az iskoldkban,
és harsény jobboldali propaganddval 6szténzik a nemzeti egységet. Mindez anélkiil
is ldtszik Apichatpong Weerasethakul elsé egész estés digitlis filmjében, hogy
torténetszervezd erévé vilna: az efolott érzett melankolikus aggodalom szervezi a
filmet; a benne dolgozd politikai utaldshdl6zat elézetes tényismeret hijin® is érzé-
kelhet6 jelenléte szabalyozza és dinamizdlja.

1 Az Innoviciés és Technoldgiai Minisztérium UNKP-19-3-1-SZFE-5 kédszémi Uj Nemzeti Kivél6sag
Programjdnak szakmai tdémogatdsdval késziilt.

2 A motté Kemény Istvin Igazsigosztds cimii versébdl szdrmazik.

3 Rak Ti Khon Kaen, Apichatpong Weerasethakul, 2015, 122°. Operatdr: a Carlos Reygadasszal kozos
munkdibdl ismert Diego Garcia.

4 Sarit Thanarat, az 1957-es fasisztoid katonai puccs altal hatalomra jutott diktdtor portréja fiigg a falon
a korhdzi kantinban: a rossz emlékd tibornok Iszdnban sziiletett, ezért vagyonokat koltdtt
propaganddra ebben a korzetben, és rd emlékeztetd emlékmivek garmaddja maradt fenn.

5 _ Szivem, te kiilfoldi vagy, ezt nem értheted! - inti le amerikai férjét a f@szerepld a film felénél. Ettdl
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EGY INTEZMENY RETEGEI

A helyszin egy kiillonés intézmény Khon Kaenban, Iszdn® régié egyik nagyobb
varosiban. A kortdrs thai kultiriban Iszdn az elfojtott. Etnikailag, nyelvhasznd-
latban, f6ldrajzilag, valldsilag, gazdasdgilag is zdrviny; az orszdg legszegényebb része.
A bangkoki, nagyrészt sino-thai elit szemében Iszdn elmaradott, vidékies, szégyell-
nivald, rdaddsul Laosz szomszédsiga - a gazdasdgi bevindorlds és feketemunka
koncentrdcidja - miatt az orszdg leginkriminaltabb hatdrvidéke. Innen erednek és itt
jatszoédnak a népi kultdra koztudatban legelevenebben él6 mondéi és kisértethis-
téridi, amelyekbdl délebbre kommersz mozifilmek késziilnek. De Iszdnnak ezuttal
nem az esGerdds mélyét, ahol példdul a Tropical Malady (2004, 125’), nem is a
rejtélyes Mekong-folyot, aminek partjin a Mekong Hotel (2012, 61°) jitsz6dik,
hanem a modern, urbdnus vetiiletét litjuk. Egy kisérleti kérhdzat és egy kozparkot.
Az épiilet szdmos funkciGvaltdson esett 4t, és minden korszak rajta hagyta a nyomdt.
Katonai kérhdzzd alakitott 4ltaldnos iskola egy Gsi temetd helyén - dlomszerden
kopirozodik egymdsra nevelés és gyogyitds, 6lés és temetkezés helye. Katondkat
kezelnek itt rejtélyes Csipkerdzsika-korral: fizikailag ép fiatalemberek 4jultan alsza-
nak, rémalmok gydtrik Sket. Mint kés6bb két kozlékeny istenség elmondja, az itt
eltemetett mitikus kirdlyok szipolyozzdk az életenergidjukat, és haszndljik fol az
évezredek 6ta duld hdbordjukhoz. Orvosi magyardzat nincs. Kozben a kérhdzépiilet
kornyékén titkositott kormdnyprojekt zajlik, gépfegyveres katonai alakulat biztosi-
totta markolégépek tirnak: nem tudni, szdindékosan bolygatjék-e a mitosz szinhe-
lyét, 8k is az alvék életenergidjdt kivinjik-e megcsapolni, netdn lukrativ Gsfosszilidkat
keresnek. Az is lehet, hogy csak egy kdbeltévés tdrsasdg teszi a dolgdt - a tévé, az
internet terjeszkedik a hattérben. (1. kép)

Ide érkezik Jenjira, az Apichatpongfilmek dllandé hdse. Ortopéd cipSben,
mankdval sdntikdl. Mintha messzirdl jonne, pedig nem - dlmok kezdSdnek igy.
Jenjira Pongpas nem szinész, inkdbb bardt, még inkabb térsszerz4. Jenjira élettorté-
netét a rendezd magdéva tette, az § tapasztalatdra (f6képp az dllitdlag csalhatatlan
memoridjdra’) és jelenlétére épiti a filmjeit - mintha megszdllnd, mint egy szellem.
Ezt nevezi Deleuze hivatisos nemszinésznek, szinészzmédiumnak: aki nem jitszik,

az Onironikus meta-megsz6laldstl inditja Kong Rithdee a film politikai utaldshdlézatdt folfejtd
elemzését a Cinema Scope-on, és § sem ért egyet Jenjirdval. Szerinte azok is érthetik a film politikai
szintjét, akik nem ismerik vgy Thaifgld torténetét, hogy minden utaldst olvasni tudjanak. Ldsd:
https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2015-cemetery-of-splendour-apichatpong-
weerasethakul-ukfrancegermanymalaysiathailand-masters/.

6 A film regiondlis politikai jelentésvonatkozdsairdl és recepcidjdrdl ldsd: Benedict Anderson: The
Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical
Malady. https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-
thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady

7 »Ha olyan agyam lehetne, mint neki! Mindent megjegyez. Szerintem azt is tudja, mi volt az ebéd

tizenakdrhdny éve egy adott forgatdsi napon. Rengeteg projekten dolgoztunk egyiitt, kdnyvet is csindl-
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1. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

sokkal inkdbb [dtja, és kozvetiti, ahogyan litja a viligot. Az ilyen tartSs szovetségek
esetében minden ott ddl el, hogy a szerzd kit valaszt alteregdjaul. Ez mutatja,
milyen figura koré rendezve, milyen érzékenységen dtszlirve tartja megmutat-
haténak a kortdrs vildg leglényegibb, illetve a sajét legelemibb problémdit. Pedro
Costa ordkulumot 14t Vanddban, Venturdban és Vitalindban; mitoldgiai beszédet
fakaszt bel6liik, kolosszalis szobrot farag nekik a filmjeiben. Tsai Ming-liang fétissé,
egy fdjdalmas és eseménytelen élet - szex, betegség, halal - readymade mementdjavd,
obszesszié tdrgydva teszi Lee Kangsheng testét. Abel Ferrara narcisztikusan
azonosul Willem Dafoe-val, aki nagyon hasonlit rd. Jenjira Pongpas testi jelenléte
nem ilyen markdns. Alig litjuk kozelr6l, mindig tesz-vesz, széba elegyedik ma-
sokkal, de riporterként nem vdlna be, mert tobbet beszél, mint az alanyai. Leg-
inkdbb azzal hivja f6l magdra a figyelmet, hogy nem tervez megdregedni és elttinni,
mint a nék az & kordban, kicsit egzaltdltabb, szellemesebb, dbréndosabb, tolak-
v6bb, szemérmetlenebb. Tandcsokat ad, viccelddik, mesél. Hogy Apichatpong
most, Thaif6ldon ezt az agilis, de mankéval jdrd, bohdkds, 6regedd nét vélasztja,
és a hetedik filmjét késziti vele és r6la, mdr dnmagdban erds politikai gesztus (is).
Az egyén vigyai mind a buddhizmusokban (f6leg a théravaddban), mind a fasiszta
diktaturdkban lekiizdendd zavarként jelennek meg. A két Gsszeegyeztethetetlennek
tlind vildgnézet abban is egyetért, hogy a testi vagyaiknak dllit6lag kiszolgdltatott
ndk és szexudlis kisebbségek - nem beszélve a testi fogyatékkal él6krd] - mésod-
rendtek, a megvildgosodds tana és az dllamhatalom szempontjabdl is. Apichatpong

tunk az irisaib6l. Miatta kezdtem el Iszdn torténetével foglalkozni. Ez a film az én dlmom, az 6vé
(Jenjiré), és egy kicsit, azt hiszem, az édesanydmé, ahogy én elképzelem.”

https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm
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- ahogy Arnika Fuhrmann szerint® a kortdrs thaifoldi avantgird altaldban is -
éppen erre, az illiberdlis autokrécidban és a népi buddhizmusban is negativitdsként
értett diszpoziciéra alapozva fordul a fantazmdk és fantdzidk, vagyis a vagyakozds
szabad és teremtd aspektusai felé,

Apichatpong filmjei ugy operdlnak a szubjektiv és kollektiv hatdrmezsgyéjén
felfakadé emlékekkel és vdgyakkal, mint a freudi dlommunka. A Ragyogd nekro-
polisz a vulgdrisan értett életbdl - sajdt és mdsok életrajzdbdl - vett motivumokat
fliz ldncra, tol el, helyettesit, kettéz meg,? gytr 6ssze, fordit visszdjukral® - sokszor
a leghétkoznapibb, legirtatlanabb emlékanyagba hajtogatja be a legtoltottebb jelen-
téseket. Apichatpong egy izben Hou Hsiao-hsien hatdsinak tulajdonitotta azt az
alapvetd felismerését, hogy az emlékek meglrzésre méltd, értékes dolgok. Hogy
visszatérni a gyerekkora helyszinére, és az eredeti miliében rekonstrudlni, amire em-
lékszik, olyan rendezéi vallalds, amire az ember nyugodtan f6lteheti az életét. A Ra-
gyogd nekropolisznak inkdbb projektje van, mint torténete: a rendezd és a szerep-
16-szerzbtdrsa felkeresi a rendezd sziil6vdrosét, hogy a rendezd gyerekkori és a szer-
z0tdrs ifjukori emlékeit stiritve Ujrajdtssza(ssa), titkoztetve a kortdrs politikai szitud-
ciéval. Apichatpong 1970-ben, a vietnami hdboru végén sziiletett. Jenjira 1958-ban.
Jenjira Iszdn szélesebb politikai-torténeti kontextusardl tud tobbet, mivel 8 mdr
érett fejjel élte dt a hideghdborut és az iszdni kommunistaiildozést. Apichatpong
sziilei orvosok, ezért gyerekkordban legalibb annyi idét t6ltott a Khon Kaen-i
kozkérhdzban, mint az iskoldban. Jenjira a torténet szerint csak ldtogatéba jon a
kérhdzba, aztin ott ragad az egyik alvd katona, Itt dgya mellett. Talin csak azért
pont Shozzd il oda, mert annak idején épp ebben a tanteremben, hdtul, az ablak-
nél volt a padja, ahol most Itt fekszik. Aztdn megtaldlja Itt napldjit, és ahogy be-
lelapoz, a férfi megszdlitja a fiizeten t. Mintha ezért a taldlkozdsért tanulta volna
a betdket.!! Jenjira babazoknikat horgol, mint aki kisbabdra vagyik, dnkénteskedik
a korhdzban, mint aki gondoskodni szeretne, de valéjéban fiatalsdgra, szexre,
dlmokra és érzelmekre sévirog. El8szor gy hivatkozik Ittre, mint 0 fidra”. De a
film végén megvallja neki, hogy amikor nincs ébren, § még a vdrosi fényeket is
fakénak latja.

8 Arnika Fuhrmann: Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary
Thai Cinema. Durham, Duke University Press, 2016.

9 Az detmt nagy része 4ll kettds szerkezetd filmekbdl; kozépen ujrakezdédnek mdshol, médsokkal,
mdshogyan. A Bunmi bdcsi (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010, 113’) végén a maradék szerepl8k egy
hotelszobdban leiilnek a tévé elé, majd megkett6zédnek, az egyik testiik a tévé el6tt ragad, a mdsolatok
elmennek egy karaoke-birba.

10 1¢¢ datrsl jon, északon nincs senkije. Tanulja az iszdni dialektust - szemben a megszokdssal: az
iszdniak éppen a dialektusuk levetkezéséért szoktak kiizdeni. Jenjira Pongpas a maga civil
foglalkozdsiban filmgydrtd cégeknél tanit iszdni filmstatisztdkat a tSbbségi nyelvjdrisban megszdlalni.
Ennyire sz6 szerint kell érteni, hogy a film életbdl vett tények transzformacidjabdl dolgozik.

1A fiizet tobbek kozott egy bortdnben elhunyt politikai fogoly memodrjdbdl is idéz. Rajzok is
vannak benne, vélhetSleg a rendezd sajét skiccei.
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2. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé6 nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

Bir a vidéki korhdzban csirkék kapirgdlnak a folyoson, a betegek dlmdt forra-
dalmi technoldgia 6rzi. ,Egyszer olvastam egy MIT-s agykutatd kisérletérdl: fényke-
zeléssel sikeriilt hamis emlékeket iiltetnie az agyba,” mondja egy interjuban!2
Apichatpong Weerasethakul. ,Ha én orvos lennék, és az alvdszavart akarndm gydgyi-
tani, celluldris fényinterferencidval prébdlkoznék.” A berendezés a film fikcidjiban
is amerikai talilmdny: az MIT-n fejlesztették ki az Afganisztinban harcold amerikai
katondk szdmdra - 8k sem dlmodtak szépeket. (2. kép)

A hajlitott fénycsévek lassu szinciklusai szinte észrevehetetetlen fokozatokban
fluktudlnak, de Apichatpong az errdl sz6l6 képek kozé mindig csempész egy-egy
snittet a korterem mennyezeti ventildtorair6l. Gyorsan forgd ventiltort, kereket
nehéz filmezni: optikai csaldddst kelt; mintha a mdsodpercenként huszonnégy koc-
kan rogzitett forgdsszimmetrikus lapdtok hétrafelé forogndnak. Ez egy szelid figyel-
meztetés. A technoldgia a percepcid protézise, de a filmkép sosem esik egybe az osz-
tatlan és folytonos tapasztalati mezGvel. A néma sorokban kdbultan fekvé emberek,
akik viltoz6 fényben derengenek, mikdzben turbindk zignak f616ttiik: minimalista
moziallegéria. A véltozd szind fényfestés dltaldban a kérterem tdrgyait - koztik
széles, fehér visznakat, szinyoghdlokat - izzitja {6l vagy boritja s6tétbe, de egy
kabitdan szép szekvencidban - mialatt a torténet szerint Jenjira és Itt (a férfi egyik
r6vid ébrenléte alatt) éppen moziban iilnek - a hatds nem korldtozddik a kédrteremre,
digitélis fényutémunkdval folytatddik kiilsében is. A mindent 4tszinezd fény elmossa
a rogzithetd, eredeti szineket, elbizonytalanitja a természetes szinérzéket, a kinti
vildgot is kontamindlja. A fénycsovek és ventildtorok szabilyozta emberi testek képe
radikélisan absztrahalt lirai kép a mozirél mint kollektiv dlomp6tlékrdl és propagan-

12 https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm.
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daeszkozrSl. A fénycsovek elméletileg ugyan jotékonyan programozndk azt, amit a
Hmitikus kirdlyok” drté szdndékkal; dm az éteri szépségdl gydgydszati technika egy
még pusztitébb és otrombdbb hadsereg adomdnya, és ez a jelenkori hadsereg - a
mogotte dll6 amerikai szuperhatalommal egytitt - egész Thaif6ld komatdzus el-
altatdsdban érdekelt, mintegy belegydgyitja a kollektivit a katatonidba; nem vélet-
leniil hasonlitjdk a kérhdzi dolgozok temetési limpdasokhoz a fénycs6veket. Ahogy
Apichatpongnal gyakran, a szimbolikus tdrgyak jelentése ellentétes polusok kozott
oszcilldl. Hogy a fenséges farmakon gydgyir-e vagy méreg, nem eldonthetd, a biztos
csak az, hogy valahogyan, valaminek az érdekében manipulilja az alvékat - és a
filmképet. Az dlom és az emlékezet hackelhet§ rendszerek. A LED-cs6vek lassy,
programozott szinevaltozdsa ezt a bioldgiai hacket jeleniti meg, pirhuzamosan az
alvé katonak diegetikus, és a filmritmus nondiegetikus szintjén. Epp olyan nyug-
talanitéan nyugtatja az alvokat, ahogyan a baljds szépségével hipnotizilja a nézét. A
ciklikus szinhatds kiterjed az egész virosrészre. A kihaltnak t(ind utcatotdlokat
hajléktalan emberek alig kivehetd drnyai és mds éjjeli alakok népesitik be - alszanak,
szemetet gydjtenek, horgdszként ticsrognek tdlvildgi vizfolydsok partjdn. Latszdlag
harmonikus, val6jdban stlyosan terhelt, igazsigtalansigot lenyomatolé képek. Egy
kéfalon a Thanaratféle katonai diktatira mementéja: féldombormd, amelyen
Thanarat tibornagy elhozza az elektromos dramot Khon Kaen nyidjszertien dbrazolt
lakéinak; a fal tovében, félhomdlyban emberek téboroznak. Buszmegdlloban, angol
nyelvii reklimplakat alatt alvé emberek; a plakdt az Eurépai Unid dllampolgdraival
valé hizasodds elérhetd luxusit népszerdsiti. Nem litjuk a diktattirdt mint tényleges
er8szakot - csak mint a vildgba csorgé méreg rejtett forrdsat.

A katonai klinikdn spiritizmussal is kezelnek. Egy ifju médium, Keng segit a
rokonoknak kapcsolatba 1épni 6ntudatlan szeretteikkel: ha lehunyt szemmel rajta
tartja a kezét az alvdk karjdn, litja az dlmaikat. A liny bedolgozik a renddrségnek
is, biintényeket derit fel, neves is a szakmdjaban. AllitSlag azért utasitotta vissza az
FBI illdsajdnlatdt, mert csak a sajét hazdjét szeretné szolgdlni.!3 Mintha a thai-khmer
folklér animisztikus szellemvildgdban, a buddhista dllamvallds helyi véltozatdban, a
lélekvindorldsban, a karmikus egyensilyban és mds misztériumokban ezen a ,tdvoli,
egzotikus helyen”, Thaifold északkeleti csiicskében ma is teljesen mindennapos
volna hinni. De ez nem értatlan egzotikum. A népi monddkba vetett hit, a szen-
télyek ldtogatdsa, az dltudomdnnyal és kommersz ezotéridval Gsszefonddd népi bol-
csességek és gydgymodok egy nem-szekuldris dllamban sosem teljesen elvalaszthatdak
a feliilrdl irdnyitott agymosds eszkozeitdl.1 A Ragyogd nekropolisz viszont egyszerre

13 Mindhdrom f8szerepl, Jenjira, Keng és Itt is magatd] értet6ds, mély hazaszeretetet érez Thaifold
irdnt. Jenjira egyszer héldsan shajt fel, amiért Itt legaldbb dlmdban szolgdlhatja a hazdt. A narkolep-
tikus katondk kiesnek a rendes hadiszolgdlat téridejébdl, és ahelyett, hogy feletteseik autdit mosndk
vagy hasonlé értelmetlen parancsokat hajtandnak végre, dlmodnak - ez ellendlldsnak is tekinthetd. Még
ha az dlmaik rémdlmok is, még ha dgyhoz kotott kataténokkd is viltak, a tettiik hdsies: nem
engedelmeskednek a zsarnoknak, mégis harcolnak a hazdjukért.

14 Bzekben az években hiresiilt el Warin Buawiratlert esete, aki a despotikus miniszterelnok és katonai
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3. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé6 nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

kindl ellennarrativit a népi hiedelmeket kihaszndlé dllamhatalommal és a nyugati
felviligosodds ész-eszményével szemben, ugyanis ,hisz” a valds csoddkban. (Ett8l
még nem sorolhaté be a nyugati kultirmarketing gyirtotta ,,mdgikus realizmus”
gyljténév ald.) Apichatpong a filmet az emlékezet, az dlom és a meditdcid eszko-
zeként, anyagaként és mesterallegéridjaként fogja fel - az dbrézolt vagy implikalt
fantasztikum ennek a fenomenalizdcidja. Az elnyomdk dlomkdrjdval szembeni ellen-
dlldssd vilik az ébrenlét: a jelen és a mult litdsa, de leginkdbb a nyitott szem. Ezért
zérul Jenjira - a film dltaldban tégabb bedllitdsai kozott egyediildlls - félkdzelijére a
film: riadtan tdgra nyitott szemmel akaszkodik a litvinyba, mint akinek az élete fiigg
att6l, hogy ébren marad-e.l> (3. kép)

A bandlis és a transzcendens dtjdrja egymdst, azonos hangsullyal, organikus
egységben van jelen. Minden evidens: az is, hogy az orvos nem tudja ellitni a betegét,
mert a kérhdz nincs j6l felszerelve, az is, hogy a tavi szentély istenndszobrai emberi
testet Gltenek és meguzsonndznak a jirokelSkkel. Ugy rakédnak egymdsra a szintek,

arisztokrécidja hdzi josaként gazdagodott meg és vdlt maga is oligarchdvd. Szellemldtoként a biinil-
dozésnek vagy a honvédségnek dolgozni rossz izl képzettdrsitdsokat kelt.

15 V5. a Twin Peaks - The Return (Lynch, 2017, 1060°) zdroképével. Apichatpong és Lynch is a
kollektiv tudattalan materializdcidjdnak, kozés dlmaink fizikai hordozdjinak tekintik a filmet. A
figurdk, akiknek a nyomdban végigjiratjdk veliink belsd tdjainkat, osztddnak, szérédnak, kollektivi-
z4l6dnak, felszivédnak. Cooper kozbelépése mddosulist idéz el8 az eredeti széria huszondt éves, archiv
képanyagdban, ez a médosulds pedig idében és térben is tovabbi hasaddsokat okoz a cselekmény mas
sikjan. Az emblematikus sikoly azt mutatja, a hésnében traumatikusan megkérddjelez8dott a sajat
létezésének realitdsa - igy lehetne lefrni az er8szakot, ami Carrie Page/Laura Palmer eltorzuldé arcdn

tiikroz8dik. Hogy Jenjira mivel szembesiil, arrdl késébb.
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mint a tudat és a tudattalan rétegei, és minden réteg a maga targyi és szdveges leleteivel
épiti tovabb a kdzponti alleg6ridt: a mesterséges katonai dlomkért. Ahogy a tudattalan
nem ismer tagaddst vagy Onellentmonddst, ugy itt is abszurd szimultaneitdsok,
inkongruencidk harmonikus egymds mellettisége adja ki a film Khon Kaenjét. Ha van
bdrmi szabdlyszer(iség a film szintézisében, leginkdbb abban érhetd tetten, hogy
minden csodit azonnal valamilyen kortdrs technoldgia vagy kommersz babonasdg
ellenstlyoz, és viszont: minél mondénabb dolgot csindlnak épp a szerepldk, anndl
valdszinlibb, hogy egy valds misztériumrdl fognak kézben csevegni. Apichatpong
szemében, amikor épp az orvoslissal és a filmezéssel hozza kapcsolatba, a technoldgia
a transzcendencia ,legmodernebb” aspektusa, és maga a csoda; ha viszont babona-
sdggd degraddlédik, a hatalomgyakorlds és a megvezetés asszocidcids mezejébe illesz-
kedik. Keng elpanaszolja a bandnszirmot nassold Jenjirinak, hogy a katondk sziilei
rendszeresen a lottd nyerSszdmairdl faggatjdk. Jenjira nevet, és cinkos humorral
rikérdez az FBl-pletykdra. A fantasztikum (medidlds és gondolatolvasds), a globalis
high-tech (az FBI éllisajinlata és az élelmiszeripar visszdssigai, amikrdl az édesség
kapcsan esik sz8) és a blédli (lottdszdmok) egy helyen, szétvilaszthatatlanul: a film
rétegel mindig érintkezésben maradnak. Ezek a meghokkentd kis egyiittdllisok nem
csupéan sziirredlis esztétikai momentumok: A szdzad fényétlé azért tiltottdk be Thai-
f61don, mert Apichatpong nem volt hajlandé kivégni egy jelenetet, amiben két budd-
hista szerzetes drénocskdt roptet, megszegve Gsok, szellemek és a papsdg kotelezd tisz-
teletét. Szintén nagy port kavart a Ragyogd nekropolisz egyik jelenete. Egy délutin a
toparton megjelenik egy kis pavilon. Egy tévéceleb-ligynknd a helyi hdziasszonyoknak
szervezett utazé expon mutatja be drujét, a fiatalité testipoldt. Jenjira is ott van a
koz6nségben, mint minden rdér6, magdnyos né a virosbdl. Keng pedig, aki mindig
pénzsziikében van, magdra 6lti az egyenruhdt, és asszisztensként dolgozik a krémdrus
stibban. De a csodakrémen aztdn egyiitt kuncognak Jenjirval. A krém nem haszndl
semmit. A feliletet kezeli, mint a magvas gondolatok, amik az iskola faldt és a jé hon-
polgdrrd neveld tandsvény féit csufité molindkrdl probdlnak hatni az emberekre. A
krém 4tverés, hatdstalan, biidos. Jenjira szerint onddszagu. Ezen Keng, akinek nincse-
nek ezirdnyu tapasztalatai, j6t dertil. A sztereotip rekldm a rezsim szolgdlatdban mintha
a nék kozotti organikus tuddsitadds csatorndit tomitené el igénytelen kapitalista
hiilyeséggel. Egy évezredes kultura leromboldsinak biztos receptje: mérgezd a ndék
elméjét szépségapoldsi tippekkel. Mert nem igaz, hogy ne volndnak fogékonyak ra.
Akit egy csodakrém nem téveszt meg, az sem mentesiilhet az dregedés szégyenétdl. A
katondkat dpolé Jenjirdéknak kordbban mdr az istenndkrdl is a bdripolds jutott
esziikbe: mitd] tintek olyan fiatalnak, ha egyszer tobbszdz éve halottak?

SZUBALTERN SZERELMI TEMAK

Adja magit a kovetkeztetés, hogy Itt, a fiatal katona vdgydlom: Jenjira jelenlegi férjé-
bdl, az amerikai Richard Widnerbdl és a réges-régi elsé szerelmébdl - akirdl annyit

16 Syndromes and a Century (Sang sattawat), Apichatpong, 2006, 105’.
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mond Kengnek, hogy szintén katona volt, és ,egy szornyeteg” - 6sszedllé fantézia-
parlat. Olyan vagy, mint Superman, mondja neki Jenjira hangsdlyosan, két alka-
lommal is. A kislinykori emlékében feltling, napszemiiveges, joképi angoltandrt
Clark Kenthez (Superman emberi alteregdjihoz) hasonlitotta (bizonydra a legismer-
tebb alakit6ja, Christopher Reeve alakjiban). Itt figurdja egy hétkoznapi, de sird
pillanatbdl sziiletik meg: Jenjira unatkozd hdziasszonyként és zoknidrusként megla-
togatja egy régi kollégandjét, aki f6ndvér az ideiglenes katonai kérhdzban. A ké-
mdban fekvd, szép fiatalemberrdl és a kérhazkertrdl (az egykori iskolaudvarrél),
ahovd az ablak nyilik, eszébe jut a régi angoltandr, rdla Superman, réla a férje,
Richard. Az angol nyelv tanuldsa, és a kiilfoldi - amerikai - férfi, mint a vigykép
tdptalaja, és ambivalencidjdnak forrdsa (kiilfoldi férj: szerencse, szégyen és hazadrulis,
megfosztatds az anyanyelven vald beszédtdl). Minden késGbbi jelenet, amelyekben
It folébred, mdr dlom: a film elején a f6névér elmondja, hogy a katondk egy percre
sem ébrednek {61, és soha nem is fognak. Ekozben felhivja Jen figyelmét Kengre, a
médiumra: szemtelentl fiatal, és olyan tehetséges, hogy mér dlldsajinlatot kapott az
FBI-tSl. Innentdl fogva Jenjira a visszafiatalodds megszallottja. A f6névér magdra
hagyja Jenjirdt Itt dgydndl, és ,pdr percre” a gondjira bizza a kémds pacienst - az
dlomban Jenjira a kdrhdzban ragad, mint Itt 4llandé dpoldja és szerelmese. Jenjira
ezalatt a ,pdr perc” alatt Keng egyik szednszdt hallgatja, amelyben tobbek kozt
hérom chilipaprikdt emlit. A film sordn ezen kiviil még kétszer lesz szo chiliszdszrdl.
A névér elfelejt visszajonni, Jenjira pedig Itt flizetét lapozgatja, és feltehetSleg
elszundit az 4gy szélén. Almdban minden vigya meggydgyitani Ittet, erre taldlja ki
az elméretezett, és a szerény vidéki kérhdzban abszurdan hatd - hiszen nyilvénvaléan
méregdrdga - fénycsoveket. Tréfds paktumot kot Kenggel: pénzt kolesonoz neki, de
csak ha az cserébe meggydgyitja a sdnta ldbdt (a miitétre Jenjirdnak valdszintileg a
civil életében sincs pénze). Az dlombéli Kengnek ettd] fogva Jenjira meggySgyitdsa
a vagya, de csak a gagyi csodakrémmel tud el8rukkolni. Itt pedig egy gydgyoldattal
és a csokjaival gydgyitja Jenjira combydt, és az erotikus aktus, majd Jenjira feltérd
sirisrohama miatt hullik szét a megnyugtatd vigyfantdzia.

Richard, a férj Thaif6ldre telepiilt, nyugalmazott katona, akivel Jenjira az interneten
ismerkedett meg. (Semmilyen mdimmanens magyarizat nincs erre a kapcsolatra; R.
Widner Jenjira Pongpas sajit férje; dm ebben a fikcids feldllisban erds jel, hogy egy
angolul alig beszéld, erlsen sinta thai ndnek amerikai férje van: aligha fiiggetlen egy
ilyen pdrositds kialakuldsa a thai szexipartdl vagy a koriilotte kialakult képzetektdl.l?
Jenjira egyhelytitt meg is jegyzi, hogy tdl sok erektdlt péniszt érintett mdr meg hosszd

17 Egy 2004-es mérés szerint az iszdni dsszbevételnek jelents hanyadat teszik ki a kiilfoldiekkel
osszehdzasodott thai n8k hazaadott pénzadomdnyai. Ekkor kis hijdn huszezer iszdni nének volt kiil-
foldi (farang, foreign) férje, és még a félhivatalos, thai fidszeretGikre is létezik gydjténév: gik mia farang.
Ezekre a ndkre a tirsadalom kiviltsigosként tekint, mégsem szabadulnak a stigmdtdl, hogy pénzért
hézasodtak. Keng is azzal huzza Jenjirdt, hogy szerencséje van, hogy amerikai a férje, mire Jen azzal
vdg vissza, hogy inkdbb egy eurdpait szeretne, mert az amerikaiak tdl szegények - koztudomdsilag mdr

rég az eurdpaiak élik az amerikai dlmot.
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4. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyog6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

élete sordn. Nem szeretném azt sugallni, hogy Widner - aki egyébként mis
Apichatpongfilmekben is feltiinik - egykor szexturista, vagy hogy Jenjira prostitult lett
volna. Ugyanakkor az amerikai hadsereg kitiintetett helyet foglal el a posztkolonidlis
emlékezetben, és Widner figurdja akarva-akaratlanul ehhez kéthetd, az pedig, ahogy
Jenjira nagyon tigyel a tulsulyos férfi koleszterinjére, az egykori gyarmatok viliggaz-
dasdgban betoltott aldvetett-feminin funkcidjt ismétli) A film két szabadtéri aerobic-
jelenete is az idds és a fiatal katona lényegi egységét erdsiti: az elsGben Jenjira és Widner
mozog egylitt egy torndzd csoporttal, a masodikban az Ittet jétsz6 Banlop Lomnoi
csatlakozik a ndla mdsfél fejjel alacsonyabb nék csoportjdhoz: ekkor félreérthetetleniil
szerepen kiviil latjuk, és homoszexudlis férfi benyomdsat kelti. Folallithat6 egy olyan
hipotézis, ahol a Widnert szerepeltet$ képek is mind szerepen kiviili realitdst képeznek
meg. Ha igy van, Itt dlombéli és Widner életbeli dpolgatdsa az elbeszélés kiilén sikjain
torténik. Eszerint Jenjira a valésdgbol kiildi dt a szentélybe vitt dllatfigurdkat az dlomba,
ahol Itt és Keng, a két fiatal fantizialak vdrja Gket, egyszer pedig az dlombdl telefondl
ki a férjének, hogy elmesélje egy még régebbi dlmdt a szelid sirkdnyrdl. (4. kép)
Apichatpongnak a félidlom a legkedvesebb 4llapota, mert hatdrhelyzet; benne
lehet elkapni a metamorfdzis, az dtkelés pillanatait, és ilyenkor a legnehezebben el-
donthetd, mi az ember, test-e vagy lélek. Minden elalvds haldl, minden ébredés
Ujjdsziiletés - viszont minden féldlom a test-lélek vagy lélek-test céltalan utazdsa, a
fantazmdk birodalma. Mint a mozi. Apichatpong szd szerint érti a hasonlatot. Egy
alvési ciklus dtlagos hossza kilencven perc, Apichatpong pedig azt vallja, az dlmokat
utdnzé mozifilm ideélis jitékideje is éppen ennyi!8 Az dlommunka az emlékezet
jotékony meghackelése. A rendezd osztja azt az elterjedt nézetet, hogy a mozi is

18 Rotterdami Fesztival, 2018, IFFR Big Talk #3 - Apichatpong W. & Ch. Dercon (32’).
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ugyanerre valé, noha esetében a j6tékony célzat mir nem garantalt. Itt és Jenjira
mindig az dlom hatdrén talilkoznak, és mindig kozvetetten érintkeznek. Jenjira jelen
van Itt lassi ébredezésénél, elmennek moziba fantasyt!® nézni, Keng testén mint
médiumon keresztiil erotikusan is megérintik egymdst. Itt legeldszor a napléfiizetén
it koszon Jenjirdnak egy direktnek hatd iidvozlg formuldval, kés6bb Kengen ét is-
métli; a ldny elkdszon, az alvd katona felé fordul, majd vissza Jenjirdhoz, és
ugyanazzal az iidvozl formuldval jelentkezik be, de mdr Itt nevében. Es ugyanilyen
kozvetett a viszonzds is: Jenjira dllatfigurakat visz a tavi szentélybe Itt gyogyuldsdért.
A taldlkozdsaik éppen a kozvetettség miatt tinnek egyszerre lehetetlennek és sziikség-
szerlinek, mint minden elfojtott vigy, amely dlom vagy fantdzia formdjiban tor utat
magdnak, miutdn megjérta a hatdrérség cenzurdjdt. Lehetetlennek, mert a cenzira
felismerhetetlenné teszi, mindig mdssal helyettesiti az elfojtott vigyakat, dm sziikség-
szerlnek, mivel az elfojtott vigy mélyben fortyogd energidja tipldlja az egész dlmot
vagy fantdzidt.

Az elalvds napi transzgresszus; az dlom terrénuma maga a kotetlenség, ahovd a
lelkiink ,,vehikuluma®, a testiink id6rdl id8re elszallit minket, hogy kimenekitsen a
realitds korldtai koziil, mikozben & maga védtelentil és kontrollalhatéan hdtramarad.
Emiatt fontos Apichatpongnak az elalvds és a felébredés elnyujtdsa, az dlom és az
ébrenlét zsongité hatirmezsgyéje. A féldlom tranzitzéndjit szinte minden filmje rog-
ziti: ez az egyik legnagyobb - noha csendes, és nem tul ldtvdnyos - braviir a szerzéi
praxisiban. Az dlom és ébrenlét hatirin billegd ember szomatikus érzeteit lenyo-
matolni praktikusan szinte képtelenség. Gondoljunk csak bele, hany ember lehet a
vildgon, aki képes kamera eltt, arckdzeliben bobiskolni, oszcilldlni dlom és ébrenlét
kozott.20 Mindenesetre az dllapotok keveredése és az dtmenet érzetegyiittese részét
képzi tudat és tudattalan kiegyensilyozott 6konémidjdnak. Az iltalinos zsongds, a
részleges amnézia, a slippedés, a zsibbadds, az izmok elnehezedése, bodult erotikdja,
a gondolatok elcsatangoldsa, a realitdsoktdl val6 lassi eloldéddsa, a le-lecsukddd
szemhéjak kis kdprdzatai, a kornyezet hangjainak kdbit6 folerdsodése: ilyesfajta testi

https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0.

A kommersz thai filmipar el8szeretettel dolgoz f6l a helyi animista mondakdrben mdig él8
kisértethistéridkat, csak minden olyan mozzanatot cenzirdz, ami nem konform a kormdny bigott és
fasisztoid nézeteivel, hidba, hogy ezek elrajzolt mesefilmek. Nincsen példdul queer szellem vagy
hézassdgtord nd, aki a nézd egyiittérzését magdénak tudhatnd, és meguszhatnd megtorlds nélkiil, holott
ilyen figurdk a filmek alapjdul szolgdlé monddkban - és a thaif6ldi életviligban is - mindennaposak.
Ezek a filmek akcidfantasyvé stritik, uniformizdljak, megvaldsitdsaban ldtvinyos, tartalmilag szigordan
meggyomldlt sz6rakoztatdssd alakitjdk a népi hitvildg szines tOrténeteit, gyakran odabiggyesztve a
végiikre a kotelez tanulsdgot - mint az iskoldkban a tdbla f6lé és a parkban a fdkra aggatott moraliz4ls
feliratokat. Apichatpong természetesen temérdek ilyen filmet ltott kiskortdl fogva, és ezeknek is
mélté emléket 4llit nemcsak a Ragyogd nekropoliszban, hanem példéul a Bunmi bdcsiban is, ahol
komplett tekercsek erejéig imitdlja thai mozi- és televiziés mifajok esztétikdjdt.

20 145d a Blisstully Yours (Sud sanaeha, 2002, 125’) zir6 képsorat. Erdemes osszevetni Apichatpong

és Andy Warhol munkdssigat, kiilonos tekintettel az alvd emberek valds idejli rogzitésére.
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élvezetekrdl sz6l a félilom Apichatpongndl, ezek kdrpotoljak a testet, amiért egy
idére vissza kell véltoznia kiszolgdltatott babba. Es pontosan ettdl az andalité koztes
dllapottdl fosztatnak meg a katondk, amikor kurtén-furcsdn, szinte gombnyomdsra
zuhannak dlomba. Atmenet nélkiil rogynak 6ssze, ahol vannak. Ittet két férfinak kell
visszacipelnie a korhdzba a helyi multiplexbdl, ahovd beiiltek Jenjirdval. A teste bele-
egyezése nélkiil zuhan vissza az dlmdba, és kotik djra gépekre. Katétert a hélyag-
janak, oxigénmaszkot a tiidejének, fénycsoveket a neuronjainak - ahelyett, hogy a
kornyezetébe vetett bizalommal, 6nként, s6t élvezettel siippedhetne le a természetes
tetszhaldlba, amire a test egyébként sajdt akaratdbol torekszik, kiilsGdleges, technici-
z4lt energiakorokre kapesoljdk az Gsszes import-exportban érdekelt szervrendszerét.
Visszatéré képek egy vizikerék csobogva forgd lapitjai és a kérterem mennyezeti
ventiltora: igy vélik a hatalom miniat(ir bioer6miivévé az ember is. Az alvd katondk
szervi keringését kiils erék kontrollaljik, a lelkiiket pedig besorozzdk a mitikus
kirdlyok, a jelenkori katonai elnyomds mitizdlt analogonjai. A film azt a szomord
hirt jelenti be, hogy egy katonai diktatdirdban az dlom sem hoz felszabaduldst.
Ennek megfelel@en afféle szerzéi kézjeggyé szildrdult mdr, hogy egy-egy madsfél
Ords jatékfilm végén jon a kiméletlen, harsiny, de kedvesen noszogatd ébresztés. A
szdzad fénye és a Ragyogd nekropolisz esetében koztéri fitneszez8k szinkronban
torndzé csoportjaival, a Bunmi bdcsiban karaoke-jelenettel ébreszt, de kozos benntik
a dertisen ostoba, fiilbemdszd szintipop, ami viratlanul szakitja meg a film addigi
meditativ duruzsoldsit. Ezek mindig hangstlyosan az életigenlés és az Oromteli
egylittlét képei, nincs benniik semmi megbélyegzés, nem is ironizdl a tomegsporton.
Egyszerlien csak szomoru, aggaszté ldtvany a viddm programozottsdg.
Apichatpong képeinek természetes egyszerdsége azért becsapds, mert egy-egy
hosszabb bedllits rétegei fokozatosan kiiloniilnek el az appercepcié szubjektiv ritmi-
kdja és a kép bels6 mozgdsainak logikdja szerint. Minden képe szemléleti formdk
litszatharménidja; mintha parhuzamos viligokat fényképezne egymadsra. Egymds aldl
sejlik el8 a torténeti és mitikus mult, a jelenkori technoldgia, a globdlis blédli és a
kozmikus litomds rétege; és a szem a hallucinogének kaleidoszkdphatdsénak csepp-
folyés mintdzatai szerint valtogat koztiik. Vigdsokndl csupdn dtrendezédnek a szin-
tek; viltozik, melyik bukkan ol hirtelen domindnsként az egymdson dtderengd
rétegek kozil. A film leggyakoribb pldnja a nagytotdl, az elGtérben és a hdttérben
gyakran kiilonb6z4 jelenetek zajlanak: az élettereket a kameratdl fiiggetlentl is belak-
jak, bemozogjék anonim figurdk; ehhez térsul a ldthat6 sik torténéseihez gyakran
nem illeszkedd zajkulissza. A redundancia épiti, bdviti, fodroztatja a soha ki nem
simuld, soha nem egyértelmiisédd, soha le nem tisztul jelentésegészt. Amikor a
szerepl6k kinéznek vagy kimutatnak valamire a képen kiviil, a legritkdbb esetben
latunk ellenbedllitist vagy inzertet az implikalt dologrdl - a vildgszer(iséget erdsiti,
hogy nem csupdn folytatddik a vildg a kép keretein tul, hanem a figyelem is oda
irdinyul. A csendéletek vagy tdjképek semleges néz8pontbdl, figurdktdl fiiggetlen
szemszOgbdl, a cselekményOsszefliggésrSl levalasztva jelennek meg: ez a valddi
exterioritds, tirgyak és helyszinek kiilvildga, amit a digitdlis kameran kiviil senki sem
néz. Am ezeken a képeken is észrevétlen kibelek futnak 4t. A fenomenoldgiai
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ondllésdg dlomszimbolikdra hajazd, szavakkal kifejezhetetlen jelentéséggel ruhdzza
fol az ember nélkiili képeket. Ezért is kiemelt az utolsé képpadr a focizé gyerekekrdl
és Jenjira arcdrdl. EI6bb litjuk a nagytotdlt (és Jenjira hita is benne van, nem
keriilink szubjektivbe), és Apichatpong csak onnan vig az ismeretlen veszéllyel vagy
traumatikus felismeréssel szembenézé megfigyel$ arcdra. Tehdt ha litunk is meg-
figyelSt és megfigyeltet bedllitas-ellenbedllitis sémdba illesztve, a megszokott sorrend
felbomlik. A Ragyogé nekropolisz addigra kiépiilt szabalyszer(iségei nyilvinval6va
teszik, hogy Jenjira nem azt - vagy nem csak azt - létja, amit néz.

Egy mdr onmagdban is dlomszerd jelenetben, amelyben a régi iskoldban botorkal
a sOtétben, és az épiilet klinika helyett évek Ota elhagyott rom benyomdsdt kelti,
Jenjira elmeséli telefonon egy régi emlékét. Eleinte a férjéhez, Richardhoz beszél, de
hamar thaira vélt. Egy kiilonos, békés allatrél mesél, ami egykor - feltehetdleg
dlmdban - a Khon Kaen-i téban lebegett, nem hatott rd a graviticid; azdta is itt
lebeg a szivében. Ugy lehet érteni, mintha egy szellemrdl, j6 sdrkdnyrdl, valami
attetsz6, tindéri jelenéstdl beszélne. Késébb a té tiikrében visszaver6dd napsiitotte
felh6k kozé puhdn beuszik, mintha égitest méreti volna, egy tiindokl§ egysejtd.
Semmi nem magyardzza a jelenést, hacsak nem illesztjiik Gssze a fél 6raval kordbban
elhangzottakkal és a szavakat ovezd affektiv kontextussal. Egyfelsl ujfent a
mikroszkdp, egy orvosi-optikai eszkoz dltal megjelenitett redlis-bioldgiai csoda az,
ami valés fantasztikumként meg is jelenik a képsikon. Kisvirtatva viszontlitjuk a
vizfelszint fodrozd kerekeket, amelyek a szalagos vetitégépre asszocidltatnak (mint
kordbban a mennyezeti ventildtorok). Az ég és a viztiikdr dsszeolvaddsabdl kialakult
nem-tér olyan, mint a mozivaszon vagy maga a szaruhdrtya: birmi kijétszodhat rajta.
Kozvetleniil elStte Jenjira két allitdst tesz: nem biztos benne, hogy ébren van-e vagy
dlmodik; rdjott, semmi nincs ,a kirdlysdg szivében”, csak Iszén zold termdéfoldje,
gazdag vizei: a természeti tdjon tdl nem vir a szemlélére semmi, semmilyen utdpia.
Jenjirdban tehdt felmerilt, hogy az ébren maradds helyett az dlmot, az eszképista
fantdzidt, a természeti szépséget, az énvesztést valassza, mintha Itt katatén dlma
vonzand magahoz. Itt ekkor csabitd szellem, aki magdhoz lincolja és elveszejti az
él8ket. De az erre rivigott eukari6ta képe cifolni ltszik Jenjira diagndzisdt: képtelen
ardnyaival, transzcendens derdjével, minden emberitdl valé igéz8 filiggetlenségével
tagadja, hogy az emberléptéki tdjban vald lassu elalvis volna az egyetlen ut. Hiszen
a tdj végtelen sok ldthatatlan dimenzidt rejt (5. kép).

EGY CSODALTOS DELUTAN

A film leghosszabb egybefiiggd jelenetében Itt tdjra elalszik, Keng pedig folveti
Jenjirdnak, hogy ha akarja, taldlkozhat Ittel az & (Keng) testén keresztiil. Jenjira azt
feleli, ,Ha ez tényleg lehetséges, ez egy csodalatos délutin.” Igy hdt az alvé férfi
lelke Keng alakjdban Jenjirdval tart egy pdrhuzamosan két (vagy t6bb) tériddsikon
zajl6 sétdra. Keng hivatdsos médiumként mdskor is kozvetiti az alvé katondk {izene-
teit a rokonok felé (milyen szind legyen a konyhacsempe, milyen ételnek oriilnének),
de csak ebben a jelenetben engedi dt sajdt testét az egyikiiknek, hogy kotetlen ideig
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beszélgethessen egy nem-rokonnal. A két né gy sétil végig az Gsfis toparton, hogy
Jenjira elfogadja Keng sziizies, vidraszer(i linytestét medidtorként, és Ittet szédlitja
meg benne. Keng Itt nevében a mitikus monarchdk valamikori palotdjdn vezeti végig
Jenjirt, kérilirva neki, amit sem &, sem a kamera nem ldt: pompds termeket, kirdlyi
hélé- és fiirdSszobdkat, archaikus butorok kéfaragvinyait, berakdsos tiikreit. Jenjira
ekozben a lithatd park groteszk installicidit mutatja be Keng/Ittnek. A polgdrmester
ugyanis teleszératta a téparti erd6t mindenféle, a régié véres torténetét bemutatd,
népneveld célzatd miitdrggyal. Jenjira ezek kapcsdn mesél egykori drvizekrdl, bomba-
zésokrdl, és magirdl, a szerelmeirdl. A sétdjuk kolcsonds beavatds és egy meghatd
szerelmi vallomds felvezetése. Jenjirdnak végiil Keng el6tt kell lemeztelenitenie a torz
laba gylrott combydt, téle kell elfogadnia az erotikus borogatdst. Kordbban & tor6l-
gette a magatehetetlen Itt testét, de Kengtdl kap viszonzdst ebben a kozvetett aktus-
ban. Keng, a végs6 kozvetitd ezutdn nyomtalanul eltdnik a filmbdl: vagy nincs t6b-
bé sziikség 14, mert Jenjira és Itt mdr kozvetités nélkil is megértik egymist (,,hirtelen
olvasni tudom a gondolataidat™), vagy pedig megszinik a valds kapcsolat lehetGsége
(»ez a legjobb hely, hogy tovdbb aludjon az ember”). Keng eltdnése riaszté. Ha az
dlom vagy fantizia az elfojtott vagy rejtjelezett vehikuluma, ugy a tudatosoddskor
véget is ér. Amint a cenzuirdzott tartalom betor a tudatba, f6lriadunk. Amint a
kozvetitd feliilet, a helyettes vagy médium bet6ltotte a funkcidjdt, f6l is szdmolja a
sajat lehet8ségfeltételeit. Vagy konstruktivista terminoldgidra forditva: idds nd és fia-
tal férfi kapcsolatibdl végzetes médon eltlinik a fiatal ldny, akinek az alakja lehe-
tGvé tette a szerelmiiket.

A jelenet filmkészitdi ars poeticaként is olvashatd: a film nagyjelenetének lefor-
gatdsa lithatdlag nem igényelt kiilondsen drdga felszerelést, nagy stibot, sok id4t és
nehézkes szervezést. Ezen a pontjin a film olyan, mint a gyerekjiték: kisérleti fikcid
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dgacskdkkal, babszemekkel, kavicsokkal, szavakkal. Filmes ldmpék valdszindleg nin-
csenek a szett kdrnyékén sem: a kép naturlis, a kompoziciék csak annyira idéznek
palotdt, amennyire bdrmelyik tetszdleges facsoport oszlopcsarnok barhol a viligon.
A meseszerd régmultbdl a nézé csak Keng/Itt szavain dt részesiil. A hideghdborus
térplasztikdk, az id8sek szabadidklubjdnak nejlonhuzati orchidedi, a f&krdl lekia-
bdl6 agressziv propaganda Jenjira emlékei dltal nyernek értelmet. A lényeg, mint
mindig, az, amit nem ldtunk. Ez az elcsuszds nyitja meg a film spektrdlis dimenzidit.
Az explicit szellemjdrassal kapcsolatos mozzanatok, a lithatd és megsz6lithatd szelle-
mek vagy a szellemldtds maga csak narrativ verzidi a filmet dtsz6vé kiiktathatatlan,
kozmikus derdt sugdrzé poliszémidnak, ami miatt a lithaté elemek sem identikusak.
A kamera nem lit semmi kiilondset, csak a Khon Kaen-i kézparkot, ahogy a hata-
lom berendeztette, ahogy a hatalom lattatni akarta. De ahogy ez a park a kommen-
tirok dltal megkettéz8dik, meghdromszorozddik, aztdn megdllithatatlanul sokszo-
roz6dni kezd, ldthatatlan bdroket hamlik, és ahogy aztin a parhuzamos sikok hor-
gonypontjaiként miikodd figurdk egy helyben megképzddd kozos fantdzidban elérik
egymdst, az dlom alapjai meginognak. Keng/Itt bejelenti, hogy éppen egy herceg
olt6z8szobdjdban vagyunk, és ,végigsimit” egy hatalmas falitiikron. A hdta mogott
&llé Jenjira megkérdezi, 1itja-e 6t a tiikorben Keng/Itt. Aki kis helyezkedés utin -
de még mindig héttal - igent mond. Ekkor vélik a mdsodik szint verbalisbdl alter-
nativ képi sikkd, amit viszont mi, néz8k tovabbra sem lithatunk. A figurdknak és a
vildguknak fokozatosan 4talakul, illetve rogzithetetlenné vilik az egymdshoz viszo-
nyitott stitusza. A film nem valdsdgreprezentdcid, hanem egy képekbdl és hangok-
bdl, illetve ezek idStartamdbdl 4llé dinamikus erdtér, ezért - mutatja Apichatpong
- értelmetlen is az aktorait a realitdsfokuk alapjin rangsorolnunk. Szerkezete ugy
imitdl dlmot vagy fantdzidt, hogy értelmetlen f6ltenni a kérdést, a karakterek koziil
kinek a fantdzidja képz8dik meg benne. Onnantdl, hogy a két né megnézi egymdst
a képzeletbeli tiikorben, a percepcid hangsilya dttolddik arrdl, hogy mi mindent
nem ldt a kamera, arra, hogy mi mindent képes viszont megmutatni, ami lithatatlan.

(6. kép)

A ldthaté sikrdl legfeltindbben a hdboru hidnyzik. Alacsony rangu, rendészeti
feladatokat végzd, katatéon és nyugalmazott katondkat litunk, Afganiszténrol,
valamint Indokina (Kambodzsa, Laosz, Vietndm) 1964-t81 “73-ig tarté bombadzdsairdl
hallunk. Maga a hdboru nincs képen, de a permanens habort jelei dtsz6vik az egész
konstrukciét. Ma mdr tudhatd, hogy Kambodzsdt a CIA bombdzta, a Operation
Menu (1969-70) fedSnevd titkos hadmivelet részeként. Bér az amerikaiak elvileg a
Vietkong és a Khmer Rouge gerilldit, valamint az észak-vietndmi hadsereg raktdrait
céloztdk Kambodzsdban, a bombdzds szokds szerint silyos civil dldozattal (t5bb
mint 4,000 halott) jirt. A detondcik és a 1ég6sziréndk elhallatszottak Nong Khai-
ig2! Mindez csupdn emlék, szavak dltal megidézve, lathatatlanul. Az istenndk, akik-

21 Jenjira feltehetdleg a sajit emlékét meséli: 8 Nong Khai-bdl szdrmazik. Khon Kaen a rendezd

sziilévirosa.
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nek az isteni mivoltdrdl sz6 esik ugyan, de a megmutatkozdsukban semmi termé-
szetfeletti nincsen, beszélnek Jenjirdnak egy itt és most, ezer éve zajlé haborirdl, de
ennek nyomadt se litjuk, sem a katondk dlmaiban tett rovid - szébeli - litogatdsok,
sem a toparti séta alkalmédval. Keng, amikor lehunyt szemmel ldtja és halk szavakkal
kozvetiti a katondk dlmait, sosem beszél ostromrdl, 6ldoklésrdl, csak a szokdsos
rémélmokrol: eltévedésrdl, tildoztetésrdl, rettegésrdl, és el6z4 életek banalitdsairdl. A
spalota” csendes, békés, nem ,talilkoznak” senkivel. A valddi hdboru a thai nép feje
folott zajlik ldthatatlanul, minimum negyven, de inkdbb nyolcvan éve22 és t6bb
koze van az amerikaiakhoz, mint azt a hatalmon 1év$ bangkoki hadurak elismernék.
Ok még mindig a kommunistikra és a liberdlisokra mutogatnak, a sajit népiiket
zsadkmdnyoljdk ki és tartjdk sotétségben, a sajit szabadgondolkod mivészeiket bor-
tonzik be, a sajét filmjeiket cenziirdzzdk, a sajét hazaszeretd polgdraikat hasznaljik
ki, vetik oda prostitudltként a nyugati szovetségeseknek, a sajit mitoszaikat rom-
boljék. Hogy sosem tisztézddik a kdzponti metafordban megbuvé tulajdonképpeni
ukdz - végsGsoron aludni kell vagy ébren maradni? mi az ellendllis médja, az alvis
vagy az ébrenlét? a zsarnoksdg tulajdonképpen elaltat, vagy éppenhogy kéros
dlmatlansdgot okoz? -, csak azt huzza ald, hogy nem ez a valddi tét. Sokkal inkdbb
az, hogy a film, ez a finoman szovott, belsd ellentmonddsok ezreit Gsszebékitd
vigaszfantézia végiil szerelmi- vagy haldlfantdzidvi kerekedik-e.

A film dlom és ébrenlét kozti vivodds. A végkicsengése is kettds, disszondns: Itt
és Jenjira megbeszélik, hogy az édeni Khon Kaen tokéletes hely arra, hogy tovibb
aludjon az ember, és mintha beleszédiilnének a thanatoszi gyonyorbe, ami az egyiitt

22 1932 6ta, midta Thaif6ld abszoldt monarchidbdl alkotmdnyos monarchidvd vdlt, dllanddsultak a

katonai puccsok.
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végigaludt élet - vagyis egy kozos haldl; viszont ezutin rdgtén a programozott
elnyomds tarka képeit litjuk: a park serény aerobikozdit, majd a felébredésért (vagy
ébren maraddsért) kiizdd Jenjirdt, aki az értelmetlen dsatdsok foldhalmain focizé
gyerekeket figyeli - akik szintén egyén feletti, algoritmikus szabdlyszertiségnek en-
gedelmeskednek (egy spektakularizdlt sport szellemének), és eltiinnek a maguk
felverte porfelhében. Mintha Jenjira mindvégig ott Glt volna egyediil a képadon a
gyerekeket nézve, a jovGjiikért aggédva - mintha ott sziiletett volna benne az egész
fantdzia Kengrdl és Ittrél, a két szellemrdl, akik el akartdk csabitani, hogy beleszen-
deredjen egy hedonista illdzidba.





