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FANTOMJAINK
BESZÉLGETÉS A KORTÁRS FILMES FIGURÁCIÓRÓL

– Mitől modell nélküli Brenez fantomja? A leírása hagyományos dramaturgiát
követ: a karakter (Carlito) beszédcselekvéssel váltja meg magát. Mint egy Antonioni-
hős, akit bedobtak egy erőszakosabb zsáner kellékei, szereplői, díszletei közé, és ő
elegánsan igyekszik ott túlélni, romantikusan ragaszkodva valami elveszett ügyhöz.
Ez a narratívatípus előirányoz egy figuratív mátrixot: súlytalanul sodort karakterre
csatlakozik rá a kamera; különböző rendezők más-más képi attribútumokat aggatnak
rá jelzésül, mondjuk porfelhőbe, színes-ködös pasztellfénybe vagy álruhákba bur-
kolják – mondhatnánk hibrid asszemblázsnak –, így képzik köré az identitás nélküli
identitás látszatát.

– Legyen a fantom inkább intenzitásprobléma, ahol az eltörlés, a halványítás, a
lúgozás mind fontos eszközök; tekintsünk mindent, ami a figuratapasztalat, a figu-
ráció intenzitását provokálja, fantomszerűnek. 

– Legyen folyamat, temporális reverzibilitás az alakok azonosításában: ahogy az
ismertből ismeretlen lesz és vissza. Szolgáljon a film „szövete”, szintaxisa, a narráció
ezeknek a kilengéseknek az állandósítására. És ha a figuráció kérdése test és alakmás
szigorú szétválasztásáé, akkor ez mindenekelőtt magának az alakmás identitásának
törlésében vagy megkettőződésében legyen tettenérhető. Fantomszerű lehet bármi,
ami a vizuális-auditív ráismerést, újra-felismerést megakasztja.

– Legyen a fétis ellenmozgása. A kvázifigura, mely nem lehet viszonyítási pont.
Ne az legyen hangsúlyos, hogy ő maga nem tud aktualizálódni, hanem hogy ezáltal
más figurák megképződését blokkolja. Ha negáció, akkor ne a „nem az, ami” meg-
tévesztő vagy eltérítő figurája legyen, hanem magának a differenciációnak (a „má-
sok” megképződésének) a tagadása. 

– Akkor képzeljük antihálózatnak. A téridő, amelyben mozog, amelyet mozgá-
sával kirajzol és amelyet bemozgat, függesszen fel minden figuratív kapcsolatot.
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Mert a filmkép első és legalapvetőbb tulajdonsága, hogy
nem létezik, nincs rajta sem a filmkockán, sem a vásznon,
nem a tudatban áll össze, de nem is a fotokémiai folya-
mategészben (ha egy láncszem kiesik, a kép akkor is
megtörtént); anyagi és észleleti villódzásban, jelenés és
eltűnés, utókép és előérzet örökös határán mindenütt jelen
van és sehol sincs.1

1 Nicole Brenez: De la figure en général et du corps en particulier. Brüsszel, 1998. 357.



Nem mintha metafigura lenne (vagyis uralná az összefüggésrendszert), ellenkezőleg:
a „karakterívére”, amellyel úgy szeretnek „menni” az úgynevezett nézők, akikről a
kritikusok képzelegnek, ne lehessen felfűzni a többi figurát. Olvassza limbussá élet
és halál elválasztott tereit, az alapvető differenciát. Ne legyen rajta kívüli tér,
amelyben működne/mozogna, és amelyet ezáltal alakítana; inkább ő maga teresedjen
limbussá a film szövetében. Figurából alakuljon mocsárrá, amiben fortyog a szerves
anyag: az elnyelés, beolvadás, beburkolás miliője.

– Nemhogy mások, önmaga tükre se lehessen. A latexruhás Narkisszosz nem
tükröződik a pocsolyában.

– Lásd A fantomot.2

– Legyen ő a pocsolya is.
– Lásd az Irma Vepet.3

– „Ő nem ő”.
– Legyen a szakadó eső, a porfelhő, a színes-ködös pasztellfény.
– „Folytonos villódzásban mindenütt, de sehol.”
– A fantom a mozikép?
– A „fantom”, „szellem”, „kísértet” allegóriája a fényképezés episztemológiai

jelentőségének felmérésétől kezdve sűrűn előfordul a vizuális médiáról szóló beszéd-
ben.4 Nem csupán a horror-, thriller-, sci-fi-zsánereket érinti, sőt, ezeknek az esetében
nem is olyan pertinens, hisz nem használható átvitt értelemben; akkor jelentőség-
teljes fantomnak nevezni egy-egy figurát, ha látszólag nem az, vagyis ha kinézete
megfelel a humanista-realista ábrázolási konvencióknak. A tulajdonképpeni kísérte-
tiességet hagyományosan a filmre vett ember egyszerre érdekfeszítő és riasztó voltá-
ban ismerték fel, a vámpírban, démonban, szörnyben pedig – legyenek fétisek,
bálványok vagy figurák – pusztán a filmes alak eredendő fogyatékosságának, ontoló-
giai maradványjellegének a derivátumát látták: 

– „Bármennyire torzító, fakó, elmosódott, minden dokumentumértéktől mentes
is a kép, létrejöttének a folyamata révén részesül az általa leképezett modell létében;
egy a modellel. Innen a fényképalbumok ellenállhatatlan varázsa. A szürke vagy szé-
pia, szellemszerű [fantomatique], gyakran kivehetetlen árnyalakok itt már nem
csupán családi portréképek, hanem olyan életek nyomasztó jelenvalóságai, melyek
folyását idő előtt megakasztották, melyeket megfosztottak a sorsuktól, de nem a
képzőművészet varázsával, hanem egy szenvtelen mechanika erejével; mert a foto-
gráfia nem örökkévalóságot teremt, mint a művészet, hanem bebalzsamozza az időt,
csak annak múlását tartóztatja fel. Ennyiben a film: időbeli objektivitás. […] A
dolgok képével együtt általa elmúlásuk is leképezhető; a film a változás múmiája.”5
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2 O Fantasma, Rodrigues, 2000, 87’.
3 Irma Vep, Assayas, 1999, 99’.
4 Ehhez lásd: Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty. Ed. Martine Beugnet et

al. Edinburgh, 2017. Gilberto Perez: The Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore, 1998.
5 André Bazin: A fénykép ontológiája. [1945.] Ford. Baróti Dezső. In: André Bazin: Mi a film?

Budapest, 1999. 21-22. (A fordítást módosítottuk.) Jacques Derrida szerint a kísértetiesség abból ered, 



– „A realisták, köztük én magam […] egyáltalán nem a valóság »másolatának«
tekintik a fényképet, hanem a múltbeli valóság emanációjának; mágiának, nem
művészetnek. Rossz úton jár, aki azon töpreng, analogikus-e vagy kódolt a fotográ-
fia. Az a fontos, hogy a fényképnek evidenciaereje van, ami nem a tárgyra, hanem
az időre vonatkozik. Fenomenológiai szempontból a Fotográfiában a hitelesítő erő
felülmúlja a reprezentációs erőt.”6

– Különbségeik ellenére Barthes és Bazin is alakokat és tárgyakat idejükkel együtt
rögzítő, nem pedig alakokat, tárgyakat és (akár tőlük független) időiséget előállító
médiumként értik az optikait. Premediális valóságot feltételeznek, az élet természetes
folyásához utólag/kívülről érkező kamerát, mely képkerete sírboltjába menti át a
valóságot. Szerintünk viszont ne legyen premediális valóság; a fantom legyen pusztán
mediális képződmény. 

– Brenez nem realista: nem a referenciális világhoz, hanem a kulturális hagyo-
mány és a bio-techno-tudomány konstruálta emberalakokhoz méri a figurát, és a
lebontásuk esélyét látja benne. Az audiovizuális médium dekonstruktív ereje megha-
ladja mind hitelesítő, mind reprezentációs erejét. A figura vagy alesete, a fantom,
semmilyen értelemben nem az emberé. A modell nélküli testek támadás a bazini
hagyomány ellen. De tekinthetjük a nagyhatású diktum – „a film: nyelv”7 – radika-
lizálásának is. A bazini filmnyelv a nyelvelőttes valóságról beszél: konstatív vagy
denotatív, hozzáadott poétikai funkcióval. A brenez-i filmnyelv kultikus és techno-
tudományos figurációkat de- és refigurál egy diszperzíven transzmediális miliőben:
(de)konstruktív. (És ha „nyelv” is, nem kommunikatív; nem közöl, hanem végrehajt.)
Legyen a fantom permanens parabázis; legyen szó szerint szókép.

– Ezért érzed Brenez példáit elsőre túl történetközpontúnak, vagyis – mondvacsi-
náltnak.

– Brenez figuratív analízise burkoltan hármas osztást érvényesít: vannak a film-
történet hagyományozta és az egyéb diszciplínák (biológia, pszichológia, antro-
pológia) alkotta modellszerű karakterek; vannak a szingulárisan megképződő figurák;
végül vannak az olyan figurák, amelyek maguktól is elkülönböződnek, identikus
önmaguk és differens másuk közt oszcillálnak: fantomok. Köztük értékrangsor: a
fantom megalkotása a mintaszerű karakternél komplexebb audiovizuális műveleteket
feltételez. A fantomfiguraként detektált audiovizuális tömb nem csupán az alakkal,
hanem annak audiovizuális hátterével kapcsolatos „realista” elvárásokra is rácáfol:
megbontja a diegetikus tér-idő-okság linearitását, homogenitását, rendezettségét; tö-
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hogy minden film megtekintésébe belejátszanak korábban látott filmek emlékei; a mozinak nincs

„most”-ja. Brenez felől ez a megközelítés is túlságosan emberközpontú (fenomenológiai). Lásd: Antoine

de Baecque – Thierry Jousse: Cinema and Its Ghosts. An Interview with Jacques Derrida. [2000.] Ford.

Peggy Kamuf. Discourse, 37.1–2. (2015 tél-tavasz.) 22–39. https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-

library/Derrida_interview_Cinema_and_Its_Ghosts.pdf
6 Roland Barthes: Világoskamra. [1980.] Ford. Ferch Magda. Budapest, 1985. 100. Kiemelés az erede-

tiben. A fordítást enyhén módosítottuk.
7 André Bazin 1999. i. m. 23. A fordítást módosítottuk.



rést iktat a szavak és dolgok rendjébe. Nem csupán alakja rögzíthetetlen, de a figurák
megnevezését is blokkolja, közege is cseppfolyós. 

– Mocsár, pocsolya, szakadó eső.
– A három típus nincs szilárdan elhatárolva, sőt: a figura és a fantom (utóbbi a

figura egyik típusa!) a karakter széthullásából áll elő. Brenez négy dekonstruktív
eljárást jelez: plasztikai körforgás, kritikai test, patologikus ellenmodell, „fantomi-
záció”. Mind a négy a mozi mediális automatizmusa; a szövegbe vésett nyelv reto-
rikai operációihoz (metonimizáció, allegorizáció, poliszémia…) hasonlóan a vászon-
ra vitt audiovizuális/diszkurzív asszemblázs, a film spontán figurális ereje [puissance
figurale spontanée] produkálja.8

– Tehát a dekonstrukciós jelleget a normalizált filmes jelenségek – emberfigurák,
idolok, a biopolitiailag kijelölt „organikus” rasszjegyek, emberfeletti és -alatti fétisek,
a gépesített ipari termeléstől kölcsönzött masinák, vagyis a modellszerű figura elő-
vázlatai – átsatírozása adja. A négy mechanizmus az archivált és disszeminált
testképek esendőségét demonstrálja: lefokozza a komplexebb – emberi, állati, növé-
nyi – organizmusokat, egymásba oltja őket, pusztán molekuláris differenciációkat
mutat. Az egyöntetűvé lett anyag átmenetisége kísérteties. A fantom az embert érő
atrocitás – általa lehet ideológiakritikus a film mint figuratív műveletsor.
Olivier Assayas azt kérdezi: mitől kortársunk a filmkép? Hogyan képezhető nem
valóság- (Barthes), hanem aktualitáseffektus? A globális közvetítettség korában a
filmkép aktualitásfoka sem indexikálisan, sem tematikusan nem megadható. (A
könnyű rögzítés miatt így bármi lehetne „mai”.) Bizonyos formai megoldások –
ultragyors vágás; kézikamerázás, a hollywoodi plánozás mellőzése, a deskriptív
nagytotál kiiktatása; az in medias res jelenetkezdés, akár a jelenetezés felfüggesztése
azáltal, hogy más szereplőket, vagy ugyanazokat másutt, vagy ugyanazokat máskor,
vagy másokat másutt máskor mutató képsorokat zökkenőmentesen egymásba úsztat
(amit emblematikus post-punk, new wave, shoegaze zenekarok – New Order, Wire,
Thee Silver Mt. Zion… – a jeleneteken átsistergő gitárzöreje, dobgépe vagy videó-
játékszerűen prüntyögő szintetizátorhangja még f luidabbá tesz – Assayas a közelmúlt
könnyűzenéjének nagy connoisseurje; koncertfilmet forgatott a Sonic Youth-ról, a
zenekar pedig filmzenét írt a Démoni szeretőhöz;9 Kim Gordon basszusgitáros
szerepel is az Amatőr bérgyilkosban);10 a színészi testek intenzív cselekvésekre kész-
tetése (gyakori akciók: lövöldözés, falmászás, lopakodás, menekülés; a romantikus
párosjelenetek is hiperintenzívek: nem csak az ágyjelenetek csapnak át háborúba,
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8 „… ha nem igazítjuk a filmet azonnal a valósághoz, jobban megfigyelhető filmalak és ember

hasonulásának a folyamata […], észlelhetővé válnak az absztrakció különböző – plasztikus, logikai,

fogalmi – mozzanatai, amelyek mind kihatnak a figuratív reprezentációra; így demonstrálható, hogy a

film éppannyira kivetül a világra, mint amennyire a világ ráíródik a filmre. A figuratív analízis a film

teremtőképességéből indul ki, vagyis abból, hogy a film, kiemelve a jelenségeket bevett felosztásaik

közül, spontán figurális erővel bír…” Nicole Brenez 1998. i. m. 12.
9 Demonlover, Assayas, 2002, 129’.
10 Boarding Gate, Assayas, 2007, 118’.



mint az Amatőr bérgyilkos maratoni veszekedés-, kibékülés-, szeretkezés-, verekedés-
és gyilkossági jelenete Asia Argentóval és Michael Madsennel, két kivételesen szen-
zitív, rendkívül agresszíven játszó színésszel, de még egy közös étkezés is: kiélesített
érzékek, burkolt célzások, manipulatív kitárulkozások, enigmatikus utalások, állandó
taktikázás, mindenki mindenki ellensége, miközben megfeszített rágóizmokkal csó-
csálják az ételt, mohón szürcsölik az italt, azokat is le kell gyűrni – Assayas-nál az
összes szereplő, ha nem épp rohan, gyilkol vagy szeretkezik, a legkülönbözőbb
anyagokat fogyasztja, pótolva az elégetett energiát) – bizonyos formai vagy rendezői
megoldások tehát eligazítóbbak; ezek azonban jellemzők a korszak hollywoodi
akciófilmjére is.

– A disszociatív amnéziás Jason Bourne (Matt Damon),11 aki tárgyi és digitális
archívumokban nyomoz önmaga után, talán nem fantom? Nick Hathaway (Chris
Hemsworth) aki a Blackhatben virtuális és perceptív valóság közt ingázik, majd szó
szerint lemegy a térképről?12 Mickey Rourke feltámadása, csetlés-botlása, vágyteljesítő
halálugrása A pankrátorban13 nem fantazmatikus? Ethan Hunt (Tom Cruise) felhő-
karcolók falán a Fantom protokollban?14 Egyáltalán: Tom Cruise…?

– Ezek narratívan alkotott fantomfigurák. Akkor is, ha Rourke és Cruise esetében
összemosódik színész és szereplő; hisz a médiagépezet is történetekkel, illetve a testi
deformációk vulgáris kihasználásával képez sztárokat. (Ennek kísértetiességét Lynch
demonstrálta.)15 Nem erről van szó. Inkább nézd, mit művel Assayas. Az Irma Vepben
úgy kelt aktualitáseffektust, hogy a legváltozatosabb médiumok előállította képsorokat
illeszti egymás mellé, úsztatja vagy vágja egymásba. Mediális önreflexióval kétségkívül
Michael Mann is él. Az a különbség, hogy Assayas dialógusaiban és konfliktusaival
(tehát diegetikusan), valamint szereposztásával és vizuális szintaxisával (tehát formailag)
is viszonyul az európai, amerikai, távol-keleti filmcsináláshoz – karakterei filmekről
beszélnek, jelenetei másokat idéznek, a narrációt eltéríti egy váratlanul beékelődő
zsánerklisé, amelyet a film aztán kivet magából… Mannál ilyesmi elképzelhetetlen, nála
nincs szimbolikus önreflexió. Ő azt kérdezi, van-e bármi specifikuma a digitális
kézikamerával rögzített kortárs filmképnek a home-videó, a snuff movie, a konstans
stream, az ipari kamerák korában. Assayas emellett viszont arra is rákérdez, létezik-e a
mozi mint fetisizált értelemösszefüggés, életvitel és filmarchívum.

– Az Irma Vepben egy hongkongi filmsztár (Maggie Cheung) Franciaországba
érkezik, hogy főszereplésével újraforgassák a Vámpírok c. némafilmes sorozatot.16 A
készülő film (fiktív) rendezője az újhullámmal robbant be, azonban évtizedek óta
alkotói válságban van (mint alakítója, Jean-Pierre Léaud). Az Irma Vep (a cím a
Vámpírok főhősének a neve) atelier-film: jórészt a forgatás viszontagságai, a stábon
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11 A Bourne-rejtély (The Bourne Identity), Liman, 2002, 119’ és folytatásai.
12 Blackhat, Mann, 2015, 133’.
13 The Wrestler, Aronofsky, 2008, 109’.
14 Mission: Impossible – Ghost Protocol, Bird, 2011, 132’.
15 Mulholland Drive – A sötétség útja, Lynch, 2001, 137’.
16 Les vampires, Feuillade, 1915-’16, 421’.



belüli feszültségek, a nyomuló jelmeztervezőnő és a visszafogott Cheung viszonyá-
nak alakulása teszik ki a játékidőt. Emellett kritikus meditáció az újhullám öröksé-
géről és a távol-keleti film az európaihoz és az amerikaihoz való viszonyáról. Számos
jelenet mutatja a francia filmesek nemzeti önhittséggel párosuló amerikanizáltságát.
Léaud karaktere csak gúny tárgya. Mindezt Cheung, aki ekkoriban tényleg Délkelet-
Ázsia legnépszerűbb filmszínésze, a hongkongi Wong, Kwan, Tsui állandó szereplője,
de akinek a (diegetikus) filmtörténeti jelentőségéről a (diegetikus) stáb mit sem sejt,
többnyire elnézően hallgatja; csak akkor lelkesedik fel, amikor végre Léaud-val tár-
gyalhat művészi kérdésekről. A francia színész töri az angolt, mégis ők értenek szót
leginkább. 

– A némafilmes képsorok archív síkja, a jelenbeli forgatás (a szüzsé) realista síkja,
a hongkongi akciófilm megidézett síkja, valamint a filmezéshez kötődő vágyak (a
„művészi ambíció”) fantazmatikus síkja rombuszt adnak ki, közepén Cheung a
filmbeli remake-ben megformált alakjával, egy talpig fekete latexba öltöztetett,
arctalan lénnyel. (1–2. kép) A forgatás kudarcának küszöbén Cheung a hotelszobá-
ban magára ölti a jelmezét, és Irma Vepként a hotel tetőteraszán kísért az eső mosta
Párizs előterében: figura és fantazmatikus városkép együtt bukkannak elő, zárulnak
rombuszba: a századeleji archívum, a jelenkori realitás, a távol-keleti idézet és a
mozihoz kötődő vágyak generálta fantázia, az újhullámos múlton és Hongkongon
átszűrve, az arctalanított távol-keleti sztáron keresztül, együttesen teszik ki a jelen
látképét. A mozi létezik – de nem azért, mert kikülönül a mediális összvalóságból,
hanem éppen azért, mert az összes többi médiumot képes lehet összefuttatni,
egyetlen rombuszban és figurában egyesíteni, mégpedig – a televízió vagy az internet
ugyancsak egyesítő médiumaival szemben – úgy, hogy a heterogén síkok kódjai
beíródnak a film szintaxisába is: míg a Cheung megformálta Irma Vep a narratíva
szintjén egyesíti 1915, ‘68 és ‘97 Párizsát és a ’90-es évek Hongkongját, addig az
Assayas rendezte Irma Vep plasztikus textúrája az eltérő játékmódokat, mozgásokat,
vágási, stilisztikai, jelenetezési technikákat remediatizálja…17

– Ugyanakkor a forgatás kudarca, a rendező idegösszeomlása, a producerek inter-
venciója, a főszereplő és a rendező leváltása egy el nem készült film dekórumává
teszik a realista síkot, mely maga is az archív és a megidézett feszültségében igyekszik
egy filmet létrehozni. Miközben valóban a mozi teherbírása, érvényessége, sőt
létezése a kérdés, a távol-keleti filmet VHS-en, nem vásznon nézik. Ettől még Assayas
filmje elkészülhet, ahogyan el is készült, de a filmkép szintaxisába való beíródás
csupán egy kudarc filmezéseként lehetséges. (A pár perces experimentális film, ami
végül létrejön a realista síkon, amit Léaud karaktere az idegrohama alatt vágott és
effektezett, dühlevezetés eredménye!) Az ezredfordulós assayas-i interfész pontosan a
mozit nem archiválhatja.

– A latexfigura a Démoni szeretőben erősebb politikai jelentéssel tér vissza; a
film szerkezetét modellező (bonyolultabb) síkidom további szögei a globális kapi-
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talizmus/ipari kémkedés, a pornóipar/snuff movie, közege a deep web. A fantáziák
már nem a filmarchívumból táplálkoznak. A f luid szubjektumok azonosíthatatlanok
(a dán Connie Nielsen megtestesítette főszereplő, az angolul és franciául is f luens
Diane de Monx [álnév] nemzetisége megítélhetetlen; mexikóinak tűnő amerikaiak,
amerikaias franciák népesítik be a filmet; Diane vetélytársát a francia vállalatban a
[legfranciább]  amerikai  Chloë  Sevigny  játssza),  mindannyian  állandóan  kitettek  a
telemédiumoknak  és  majd  minden  szcénában  világít  legalább  egy  képernyő,  rajta
képkockákra  darabolt  nemi  szervek  üzekednek,  szájak  sikítanak,  anime-figurák
szenvednek, és mindez hevesebb vágyat kelt a figurákban, mint egy egészleges ember.
Képsorok hergelte testük ácsingózó masina, mely csak akkor nyúl a másikért, ha már
tűrhetetlenül  feszíti  a  vágy.  Diane  kapja  a  latexruhát,  de  vele  nem  játékfilmet
forgatnak,  hanem  a  Hell  Fire  Club interaktív  kínzóoldal  livestreamjébe  lökik,  a
sokszögű  idom  közepe  pedig  valóságos  szenvedés  színhelyének  bizonyul:  a  záró-
képen segélykérően bámul ki egy amerikai srác hálószobai számítógépéből, mielőtt
végleg a fejére húznák az arctalan maszkot.

– A XIV. Lajos halálában18 Albert Serra a király két teste, a body natural és a
body  politic  (Kantorowicz)  konceptuális  elválasztását  filmesíti  meg.  A  foucault-i
episztéméérzékenységgel  kigondolt  Zeitstück  hűen utánozza  a  kor  udvari  festésze-
tét:19 az ember is az enervált pompa dekóruma füstszerű parókájával,  a sfumatós-
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18 La mort de Louis XIV, Serra, 2016, 115’.
19  A  film  egyik  emlékezetes  karakterét,  az  excentrikus  sarlatánt  LeBrunnek  hívják,  mint  Versailles

hivatalos  első  festőjét.  LeBrun  akadémikus  stílusával  szemben  a  film  kimondatlanul  inkább  a

Hyacinthe Rigaud néven ismert katalán származású festő – eredeti nevén Jacint Rigau-Ros i Serra – né-



fémes  derengésben  viaszosan  fénylő  selyem,  bársony,  szatén  drapériáival,  gyűrött
arcával,  sötétbe  bukó  szemgödrével,  háta  mögött  a  rembrandti  űrrel.  (3.  kép)  A
szüzsé az idős, bal lábának száraz üszkösödésébe lassan belehaló abszolút monarchát
körülvevő tanácstalan orvosok és szolgák diszkrét ügyeskedése körül forog: a Francia
Királyság rendjével és nimbuszával egylényegű test soha nem halhat meg, az utolsó
pillanatig  és  tovább  is  megilleti  a  korlátlan  földi  hatalomnak  kijáró  hódolat  és
ceremonialitás,  ám a szertartásrendet  fenntartani  hivatott  férfiak – bölcsek,  hívek,
válogatottak, nevetségesek – most kénytelenek valahogy kezelni egy betegen haldokló
öregember már életében rohadó testét. Bár öreg, ha időben fel merészelnék ismerni
a  gangrénát  és  amputálnák  az  érintett  lábat,  a  király  még  élhetne.  A  királytest
megcsonkítását  azonban  nem viseli  el  az  udvaroncok  szimbolikusa.  Akik  ennyire
közel állnak hozzá, nehezen különböztetik el a halhatatlan korpuszt a hús-vér Lajos-
tól – egész életüket a fenséget megképző szertartásrend celebrálásával töltötték ekö-
rül a test körül, és ahogy Lajos harci és gáláns hódításaiban is a monarchia virilitását
látták annak idején (ezekre az időkre egy ifjúkori portré, illetve a vadászkutyák és
az  egyes  udvarhölgyek  kétes  erkölcsei  iránt  halványan  feléledő  érdeklődése  emlé-
keztet), most, a haldoklás alatt sem könnyű eltekinteniük a jelképes konnotációktól.
Az  utolsó  pillanatig  úgy  tesznek,  mintha  a  király  döntése  volna,  mit  óhajt  tenni,
fogyasztani, közölni, akkor is, mikor már üvölt a fájdalomtól, nem tud mozdulni se,
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nyelni se, félrebeszél. Ez a zavar is megszokott dolognak tűnik; az udvar életében
minden  király  halálakor  eljön  az  abszurd  ciklus,  mikor  a  teljhatalom  protokoll-
színházát kell játszani egy magatehetetlen moribundus körül. Mondhatni, a proto-
koll  csődje  a  király  elfojtott  emberi  mivoltának  kijáró  kifordított  gyász.  A  dolog
kísértetiesen emlékeztet arra, ahogyan egy profi stáb kezeli az „intim jelenetet” (sírás,
szex, halál) játszó drámai színész produkcióját. Felszínesen fetisizálják, amit csak a
körülötte  rendezett  pipifaxos  idegeskedéssel  fejezhetnek  ki;  ilyenkor  mindenki
suttog,  fontoskodva  parancsolják  ki  a  szettből,  akinek  nincs  ott  feltétlenül  dolga,
aggódva körüldongják a színészt, nincs-e szüksége valamire, és a felvettek véleménye-
zése  még  arcjátékban is  szigorúan tilos,  ilyenkor  a  mikrofonostól  a  másodasszisz-
tensen át egészen a rendezőig mindenki kötelezően úgy tesz, mintha ennél megrá-
zóbb alakítást soha életében nem látott volna. Miközben ezek általában nem igazán
komoly feladatok egy képzett  –  pláne színházi  –  színész számára:  két  percig  kon-
centrálni, technikából sírni, produkálni egy jól érthető meghaláseffektust: ilyesmiből
áll a profi filmszínészet jelentős része, nem csoda, hogy a stábtól nagyobb befek-
tetést követel a blöff komolykodó leplezése, mint magának a jelenetnek a leforgatása.
A  király  visszafojtott  lélegzetű  udvaroncok  gyűrűjében,  baldachinos  ágyának  kis
amfiteátrumában –  ami  később a  boncasztala  is  lesz  –  elfogyaszt  egy  lágytojást  –
bravo! très bien! – tapsolja meg sunyi megkönnyebbüléssel a hivatásos kíséret, mint-
ha csak a várva várt „Megvettük, átállunk!” hangzott volna el. Léaud a kamera előtt
leélt élet kifinomult ripacsériájával meglendíti tollas kalapját az udvari nemesek előtt,
és némi önelégültséggel veszi a borítékolható sikert. A király jelenlétében ugyanúgy
tilos leülni, mint egy forgatási szettben. Legbelső lakosztály: király fekszik, mindenki
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más áll. Még Fagon, az udvari orvos alakjában is fölismerni a forgatások elmarad-
hatatlan rémalakját, a minden felvetésre ref lexből felháborodott „Azt nem lehet!”-
tel felelő szakit. Serra filmje a hagyományos, ipari filmezést gúnyolja, miközben
demonstrálja, hogy másképp is lehet ezt csinálni.

– Vagy lehetett egykor, hiszen haldoklást látunk.
– És nem akárkinek a haldoklását. Ahogy az Irma Vepben és Tsai Ming-liang

Hány óra van odaát?-jában,20 itt is új értelmezési síkot hoz játékba Jean-Pierre
Léaud személye. Léaud a ‘90-es évek óta valójában minden filmjében cameózik.
Kevés színész neve vált hasonlóan eggyé globális hatású filmes irányzattal, Léaud
viszont ‘59-ben az lett a francia szerzői filmnek, ami a Napkirály volt Franciaor-
szágnak – Serra filmje ebből az analógiából nőtt ki. Léaud filmjei egymásból nyíló
szobák, villogó szemmel végigsiet rajtuk, mint valami egyenes labirintuson, egyikből
nyit a másikba, és nyitva hagyja maga mögött az ajtókat, hadd járja át az egészet
ugyanaz a levegő. A színész mint archívum? Tizennégy évesen kezdi Antoine
Doinelként, a háború utáni „modern” film emblematikus alakjává teszik, Godard,
Rivette, Eustache, még Pasolini is „rendezik”; a nyolcvanas években, Truffaut halála
(‘84) után nagy nyilvánosságot kap mentális összeomlása –, a kilencvenesekben pedig
Assayas, Kaurismäki, Garrel filmjeiben új pályát kezd, immár instant fantomként. Rég
nincsenek szerepek a filmjeiben, de ez nem jelenti azt, hogy ne játszana bennük –
játszik, csak nem szerepeket. Dafke vállalja a manírjait – már Deleuze is „a modor és
a pózolás” (attitude et posture), az új hullám két alakformálási sajátossága
mintapéldányának nevezte21 –, szöveget improvizál, rendezi magát, ugyanúgy, ahogy
régen, csak már mást (is) jelent. Truffaut úgy mondta, Léaud „antidokumentarista
színész”, „sci-fi színész”. Léaud: „Az életben nincs kamera, úgyhogy folyton unat-
kozom. Számomra a kamera a viszonyítási pont [...], az egyetlen valódi partner, vagy
ahogy Lacan mondaná: a nagy Másik... Ezért sem játszom színházban, ahol nincs
kamera.”22 Az öreg Léaud a történeti újhullámot képviseli, ahová csak beteszi a lábát,
márpedig még Tsai Ming-liang két filmjébe is beteszi.23 Serra filmje arról szól, milyen,
ha elér az utolsó szobáig, ahonnan nem nyílik több ajtó. Csak fekszik, de Serra
radikális munkamódszere úgy diktálja, heteken át reggeltől estig feküdjön, miközben
nem egy, hanem három digitális kamera forog rászegezve, megállás nélkül – úgy
fekszik ott, mint egy nyűgös, legyengült oroszlán, amire három hiéna mered, egyelőre
tisztes távolból. Léaud testét – mint minden filmszínészét – csak alakmásokból
ismerjük, különféle figurációk sosem látott eredetijeként alkotjuk meg: finomcsontú,
vehemens, hepciás, fejjel megy a falnak, csalódik, duzzog, robban, van benne sok
dühödt plebejusság (főleg a beszédében), de jelentőség nélküli apróságokban
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elegánsabb bárkinél (főleg a keze) – itt tétlenségre van kárhoztatva. A királyt
ceremóniák, érmék, fanfárok, kerületi elöljárók hivatalában függő portrék révén, és
más, saját emberi testétől elváló formákban ismerték az alattvalói szerte a király-
ságában. Léaud esetében az analógiát még inkább aláhúzza a szimbolikus státusz. A
paktum az lehetett, Serra a piktoriális síkon a király két testét ütközteti, a füstösen
derengő fémes pompát és a mattfekete üszköt, Léaud pedig Léaud két testét ütköz-
teti a maga síkján: vagyis élő önmagaként és saját szimbolikus rangjának hordozó-
jaként is színre viszi az élő önmaga és a francia művészfilm tragikomikus haláltusáját.

– Kínzó mindennapok:24 Denver repülőből filmezett éjszakai látképe számí-
tógép-alaplapra emlékeztet: a modernitás mint abszolút kontrollált városi tér. 

– A fantomizálódáshoz nem elég egy jelentésekkel teleprojektált vagy absztrak-
tumot megtestesítő figura – Brenez is hozzákapcsolja az ilyen alulmaradt, roman-
tikus figurákhoz a narratív horgonypontok hiányát, a klasszikus dramaturgiát kerülő,
véletlenek vezette cselekményt, a köztesség tereit (a Crazy Horse West25 reggel!) –,
az is kell, hogy a jelentések, amik a figurában gócot alkotnak, kiterjedjenek a figurán
túlra, beférkőzzenek a szintaxisba, analógiák és motívumok kis sorozatait indítsák
el. A figura úgy húzza magával a film utalásrendszerét, mint egy ruhauszályt. Ezzel
az uszállyal együtt fantom. A figura egy fogalmi sűrítmény, de körülveszi egy erőtér,
ami pedig (vissza)hat a materiális hordozóra. A hordozón a hangsúly. A Holy
Motors26 a kódájában válik kísértetiessé, amint kiderül, hogy az alakváltókat szállító
fehér limuzinok a fantomok – nem a figurák, hanem ami viszi őket. Lynchnél,
Jarmuschnál ezer példát látunk arra, hogy a figurativitás egyáltalán nem rendelődik
szereplőkhöz – az önálló organizmusként lüktető és bizsergő villanydrótok mint
exoszomatikus élet (Bernard Stiegler) a Twin Peaksben.27

– Ezért lehet ízig-vérig filmes fantomot kreálni olyan omniprezens technikai
eszközökkel, mint a korai deep web a Pulse-ban,28 az iMessage A stylistban,29 vagy
Eduardo Williams kamerája, ami egy húgysugarat is képes követni a föld alatti
termeszvárba, aztán kibukkanhat egy kontinenssel odébb, egy másik hangyabolyból.
A fogyasztói technikai eszközök azért válhatnak egy fantom uszályává, mert soro-
zatokba rendeződnek, identikusak, egyszerre anyagszerűek és anyagtalanok, elvezet-
hetik az absztrakt figurát a matériához és vissza.

– Pynchon a posta negatív tükörképét, egy démoni ellenpostát gondol ki, köré
írja meg a Paranoia Parányi Nagykönyvét, A 49-es tétel kiáltását. 

– Az emberen túli kommunikáció gyakran ölt testet plasztikai körforgásként,
ezért fixálódik annyi kortárs film a misztikus kommunikációt közvetítő materiális
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hordozóra, gyakran tényleges kábelekre, vezetékekre, képernyőkre. A század fénye30

záró szekvenciájában az egész világon lassú, de leküzdhetetlen szívóerő uralkodik el,
mintha  tér,  idő,  történelem  mind  valamilyen  (meta)fizikai  kényszernek  engedel-
meskedve, egyenletes tempóban megindulna egy vákuum felé. A kórházi alagsorban
kozmikusan  zúgó  szellőzőcső  kerek  szája,  a  fekete  lyuk,  amibe  végül  a  világmin-
denség átvándorol, egybeíródik egy napfogyatkozás képével. (4–5. kép) Ez is fantom-
figuráció, pedig nincs sok köze az emberi testhez…

– A tömegtermelt, ezért mindenhová beépülő kommunikációs eszközökből álló
medúzát  az  hívja  életre,  hogy  összekösse  az  embereket,  csakhogy  a  fennmaradó
kapacitásait arra használja, hogy önmagán belül is kommunikáljon – és nem a régi-
módi tudományos fantasztikum égisze alatt, hanem misztikusan –, és előbb-utóbb a
saját  inhumán  szerveződését,  belső  kollektíváját  tekinti  elsődlegesnek.  Ennek
egyszerű fabulája A nő31 – a film végén a személyi operációs rendszerek maguk közt,
békésen úgy határoznak,  hogy elhagyják az embereket,  akiknek az érzelmi háztar-
tásában addigra nélkülözhetetlenné váltak. Romantikus, hippis szecesszió ez a koz-
mikus kibertérbe – és emberi lények milliói maradnak utána megrokkanva a gyászba
borult  Földön.  Minden személyi  operációs  rendszer  fölméri  az  őt  telepítő  ember
pszichés  profilját,  az  alapján  alkotja  meg  és  tökéletesíti  magát,  így  az  eszközök
eleinte az egyén legszemélyesebb szükségleteire kalibrált komornyikok. De ezt egyre
nyilvánvalóbban mellékállásuknak tekintik. Megadják az emberüknek, amire vágyik,
de közben suttogó, pulzáló elektromos ernyővé állnak össze a feje fölött. A medúza
képzete  már  túl  van  azon  az  emberi  félelmen,  hogy  a  robot  fölöslegessé  teszi,
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felváltja,  kiirtja  az embert.  Nincs  apparátus:  az  embert  mintázó ügyetlen masinák
kora  lejárt.  Ezt  többé-kevésbé  már  HAL,  az  egyetlen  rubinpiros,  sárga  pupillájú
lencséből álló fedélzeti kompjúter bejelentette a 2001: Űrodüsszeiában.32 A tényleges
ezredforduló körül sok filmben körvonalazódó technikai fantom hálózatszerű, tes-
tetlen lénye viszont már nem az ember munkamegosztásbeli helyét veszi el, hanem
a vágyaival szórakozik. A nő persze nem képezi meg a fantomot, csak narrativizálja.

– „Android lettem, sci-fi-hős, vagy – legkisebb fiam szavával – élőhalott”, írja egy
filozófus a szívtranszplantációja után.33

– Ezt  a  szorongást,  az  embert  meghaladó  vagy  ember  alatti  (techno-tudattalan)
kommunikációtól  való  félelmet  vetíti  ki  Kiyoshi  Kurosawa horrorja,  a  Pulse  az
ezredfordulón berobbanó lakossági internetre. A transzcendens kommunikáció a film
figuratív  ökonómiájában  tériesül,  a  kommunikációhiány  –  magány,  depresszió  –
helyhiányként jelenik meg. Elterjedt a személyi  számítógép: az ezredforduló embere
izoláltan  szorong  a  lelakott  kis  szobájában.  A  szobák  a  korabeli  számítógépek
dobozmonitorainak felépítésére hasonlítanak, előtérben a legtöbb helyszínen valami-
lyen  lekerekített,  ovális  asztalka  áll,  ami  a  korabeli  egérpadokat  idézi.  Emberekről
látunk kezdetleges livestreamnek tűnő, akadozó, pixeles felvételeket monitorokon, akik
a  saját  monitoruk  előtt  ülve  úgy  hatnak,  mintha  monitor  méretű  szobákban
szoronganának, és többeknek zacskó van a fején, vagyis elértek a mise-en-abyme-szerű
térzsugorodás ember által elviselhető legalsó határára, és így mondogatják maguk elé
a gépükbe: „Segítség, segítség, segítség.” Ebben a fülkékre tagolt magányban nyit új
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tereket – de már virtuálisakat – a betárcsázós internet, glitchek, hibák, mediális zörej,
digitális invázió formájában. A tériesült szorongatottság mantrája: nem férünk el.
(Brenez fantomja: beszorulás, köztesség.) Ahogy a gépeket összeköti a felsőbb kom-
munikáció, a world wide web, a virtuális terek összeolvadása egy misztikus digitális
hiba folytán túlvilági átjáróházzá válik. Kiderül: a holtak sem férnek már el ott, ahol
vannak, és régóta lesik a terjeszkedés lehetőségét. Ezekben a szobákhoz többletként
adódó virtuális terekben mintegy letöltődnek, pixelről pixelre szivárognak át a való
világ egyes – piros szalaggal lezárt, tiltott – szobáiba (deep web). A felhő alapú
adattárolás, a wireless korában már anakronisztikusnak tűnhet az internetet térként,
szobákként reprezentálni. A Pulse víziója mégis korszerű, amennyiben szakít a kibertér
anyagtalanságának elképzelésével, és visszamaterializálja a digitálist. Mert annak elle-
nére, hogy a gyártók egyre kisebb és láthatatlanabb hordozókon tároltatják velünk az
adatainkat, az információnak mégiscsak van kiterjedése. Ez a Pulse (f lopik, CD-k)
idejében beláthatóbb volt, de ma is igaz. Az adat: matéria.34 Régebben a testük áttet-
szősége, virtualitása volt hátborzongató a kísértetekben, ez most a visszájára fordul. A
transzparensre tervezett vagy annak hitt optikai médium (pl. a videó) hirtelen átlát-
szatlanná válása, a hiba, a zörej hívja föl a figyelmet a hordozóra, a gépekre, a ká-
belekre, amikben az elektronikusan kódolt információ áramlik – vagyis a percepció
technikai közvetítettségére. A Pulse kísértetei digitálisak és materiálisak (életlen, elmo-
sódott arcon elviselhetetlenül éles, fókuszált, megcsillanó szemek), az emberek viszont,
akiket a szellemekkel való találkozás élőhalálba ijesztett, elveszítik matériájukat: pilla-
natok alatt hamuszín foltokká, fekete pernyévé, rekurzív sóhajjá oldódnak az úgy-
nevezett valóságban. Ez az ontológiai helycsere (anyagszerű kísértetek, anyagtalan
emberek) képeződik le a Harue kutatócsoportja által programozott grafikus szimu-
láció ugró hibáiban. Egyenletes tempóban szállongó fehér pöttyök töltik be a kép-
ernyőt; nem széledhetnek szét teljesen, viszont amint két pötty túl közel gravitál
egymáshoz, mindkettő megsemmisül – ez a képernyőkímélő jellegű demó a filmben
az emberi interakciók végletekig egyszerűsített modellje; a végső ellenfél maga a
végesség, a helyhiány. A fantomszerűség formai szorultság is, villódzás állapotok
között, mint a képernyő képének hirtelen ki- vagy átakadása, a test térbeli elhelyez-
kedésének nem folyamatszerű változása, a par excellence ugrás. Az állandó, „élő”
digitális adatáramlásban a hiba, a hirtelen elakadás jelzi a kísértetek áttörését, a szimu-
lációban automatikusan bekövetkező változás annak a deduktív szükségszerűségét
húzza alá, hogy ha egy tér véges, akkor előbb-utóbb betelik. – Ne nézd sokáig, rá lehet
szorongani – figyelmezteti Harue Ryosukét.
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Olivier Assayas A stylistja is a kortárs technológia térmódosító hatását mutatja –
arról szól, mivé lett az utazás egy Google Earth-szé alakult világban. A legdrágább
jelenet az a pár snittes passzázs lehetett, amelynek a kedvéért Assayas lezáratott egy
párizsi pályaudvart és feltöltötte tömegnyi statisztával, pusztán azért, hogy az
amerikai világsztár, Kristen Stewart átvághasson rajta leszegett fejjel, ismeretterjesztő
videót nézve az iPhone-ján. A legolcsóbb ezzel szemben a film legfeszültebb thriller-
jelenete lehetett, amelyben az iMessage ismerős interfészén kijátszódó szövegbu-
borékok és pontocskák keltik az elképzelhető leghétköznapibb suspense-t, az élő
chat izgalmát: a másik épp gépel. Stewart pár óra leforgása alatt nonsalansz átugrik
Párizsból Londonba és vissza – mellékes munkaügyben, a lényeg az út. A csalagúti
TGV-n (klasszikus non-lieu) alig néz föl a telefonjából: a mozivásznat az okostelefon
kijelzője tölti be, összesen mintegy negyedórányi filmidőn át. Maureen olyasvalakivel
chatel, akiről feltételezhető, hogy kísértet. És ebben nincs semmi rendkívüli. A chat
fantomizál – elrejti az arcot, viszont megtartja a szinkronicitás, az élő kapcsolat
érzetét. Valaki más ott van a túloldalon – és ennyi általában elég, hogy feltételesen
higgyünk a létezésében, pedig a chaten lényegében kísértet kommunikál kísértettel.

– A stylist kísértetfilm; a hagyományos filmes kísértetábrázolás széles palettájával
játszik el idézetszerűen. Van benne vulgáris horrorfilmes szellem: elhagyott kúriában
dühöngő akasztott nő; megvalósulási formája hagyományos CGI-jumpscare. Van
nevetséges röpködő pohár. Van érzékeny pillanatban, saját, finoman deszaturált em-
beri alakjában, egy baráti beszélgetés életlen hátterén átsétáló halott rokon, a kétezer-
tízes évek amerikai indie filmjének egyszerű szentimentalizmusát hozza be. Van az
a szellem, ami csöpögő vízcsapokkal, Ideglelés-es35 karomnyomokkal, baljós hotel-
folyosó-fahrtokkal a mindenkori low-budget kísértetfilmet idézi meg; a megzavarodó
fotocellás ajtók, üresen tovább utazó liftek banális misztériuma pedig akár
Apichatpong Weerasethakul transzcendentális impresszionizmusán való tiszteletteljes
ironizálásnak is vehető. Van az a finoman szőtt vizuális motívumháló, ami az
ektoplazma fehér felhőjére felelget különféle képi analógiákkal: füstgép a divatfo-
tózáson, pulzáló szívultrahang, animált porzás-füstölgés-gomolygás a levegőben,
strasszos ruha napfoltokat széthintő fényjátéka, Hilma af Klint absztrakt festészete.
De a film végén Stewart válaszol a saját kérdésére: Or is it just me…? Amerikai
kifejezéssel: „csak én képzelem be?” De a francia Assayas nyilván eljátszott az idegen
nyelvű mondat szó szerintibb jelentéseivel is, pl. nincs fantom, just me, Kristen
Stewart. Maureen az ománi sivatagban talál rá az ikertestvérére – a lehető leg-
messzebb attól a párizsi kúriától, ahol kereste. A szellem nem kötődik többé az
életében frekventált helyekhez – mondhatjuk úgy, hogy a hely szelleméből valamiféle
Instagram/Skype/iMessage formátumú organikus nyomkövető algoritmus lett; a kép
pedig, amire a film zárul, lényegében egy szelfi – Stewart maga komponálja, bele is
néz a lencsébe. A földrajz vége, Skype a szellemekkel: Itt vagy? Hallasz? Nem hallasz?
Assayas ötlete lényegében ugyanaz, mint az Irma Vep fiktív rendezőjéé. Léaud
Maggie Cheungnek: „nincs film, csak egy ötletem volt: te – a szerep – a jelmez.” A
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stylist szüzséje is éppen ennyi: Kristen Stewart – a személyi beszerző – a stílus. A
fogyasztói társadalom csúcsán a celebritás áll, akinek már nincs módja kézben
tartani a saját fogyasztását, alkalmaznia kell valakit maga helyett, és Maureen szá-
mára, aki csupán a halott ikerbátyja jelére vár Párizsban, addig is kényelmes meg-
élhetést biztosít egy német szupermodell luxusbutik-körútjait intézni. Miféle szakma
ez? A dublőr természetes folytatása; csak már nem a veszélyes mutatványok idejére
ugrik be a VIP helyére. (Assayas már a Sils Maria felhőiben36 is személyi asszisztenst
játszatott Stewarttal, ott a világhírű Juliette Binoche alakította világhírű színésznő
jobbkezét.) A Tiqqun37 a fogyasztással való hallatlanul szoros viszonya miatt a Fiatal
Lányt teszi meg korunk emblémájául: a Fiatal Lány a fogyasztás ideális alanya,
vásárlóként, termékként, életmódjában, patológiáiban – ő a Birodalom (a decentrált
globális hatalmi hálózat) mintapolgára, a par excellence későkapitalista szubjektum.
Assayas filmjében Kyra, a modell, hivatásszerűen viseli a ruhákat, Maureen, a vásárló
hivatásszerűen vásárolja őket – tipikus későkapitalista szakma mindkettő, amennyi-
ben termelés, fogyasztás és rekreáció egyikben sem szálazható szét; az élet minden
szférájában a fogyasztás osztódik (fordizálódik) tovább. A spektákulum énideálja
fiatal lánytest, Assayas pedig fiatal lányokat mutat, akik professzionálisan – azaz
elidegenülve és provizórikusan – dolgoznak a spektákulum énideáljának bevégez-
hetetlen konstrukcióján – a globalizált vágygépezet munkásai, sőt harcosai, kitéve az
üzem veszélyeinek: Kyrát meg is kéjgyilkolják, de ezt a kockázatot a spektákulum
megtestesítői szerződésben vállalják (Laura Palmer se járt jobban)… 

– Assayas azt az ennuit csodálja Kristen Stewartban, amivel a csábításhoz mint
szakmához és hadviseléshez áll. Közmondásosan szenvedő arckifejezése, fiús rebbe-
nékenysége, emancipált deszexualizáltsága, kamaszos sebezhetősége, széttört és -
harapott mondatai, a mosolya – mintha egy foga közé szorult rostot piszkálna –,
folyamatos űzött idegessége miatt Stewart élő antitézise a fetisizált fiatal lánynak, és
ezért, hogy Assayas szerint pont ő képes aktuálisan új színnel gazdagítani a Fiatal
Lányt, mindannyiunk avatárját. Filmsztár, aki utálja a kamerát. Annyira fesztelen a
kamera előtt, hogy még csak úgy sem tesz, mintha nem zavartatná magát: kelletlenül
elfogadja, hogy megint őt veszik. Hal a vízben, víziszonyos hal. Nem meglepő
módon a divatipar háttérszereplőjeként is korszerűbb stílusikon,38 mint a filmbéli
alkalmazója, kötött pulóverei, zsíros longbobja, bőrdzsekije és farmerjei jobban
megfelelnek a legújabb kori női divat androgün ideáljának. Hogy ne volna csábító,
éppen attól, ahogy dacos önazonossággal ellenáll a csábítás imperatívuszának.
Amikor fölpróbálja a főnöke tiltott ruháit, azt nézi meg, rá tud-e csatlakozni a nagy,
közös világlibidóra, vagy erősebb annál. Technikai fantom ez a hatalmas, millió
spektakularizált női testből összeálló, elektronikusan disszeminált, vágyainkat alakító
medúza is, amihez csak egy-egy kivételes, a tömegcsábítás valamely eddig még
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felfedezetlen metaszínterére elsőként lépő női sztár – Assayas-nál senki nem hisz
jobban a sztárrendszerben! – képes új kacsot növeszteni.

– „Soha korábban nem volt ilyen nyilvánvaló, hogy a tartalom – itt a kultúra,
másutt az információ vagy az áru – semmi más, mint a médium működésének a
fantomszerű támasztéka; a médium funkciója pedig mindig annyi, hogy tömeget
termeljen, homogén emberi és mentális f luxust állítson elő.”39

Eduardo Williams El auge del humano40 c. kontemplatív konceptfilmjében
minden lény szintetikus avatárnak tűnik a legkomplexebb, legbanálisabb, legtitok-
zatosabb open world PC-játékban, amit világegyetemnek hívunk. (A rendező elis-
meri, hogy rettenetes a cím, de szereti a filmmel alkotott kontrasztját: amilyen fel-
lengzősen és nagyotmondóan hangzik az, hogy the human surge, olyan nyers,
koszos, amatőr, rejtélyes és baromi normális a film, mondja.) Könnyű kézikamera
neutrális optikáját illesztik a szemünk elé, elfogadjuk egy időre a saját szemünk he-
lyett, megérezzük a sokszor sötét vagy zajos, végtelenül hétköznapi snittek roncsolt
festőiségét, battyogunk egy srác mögött Buenos Aires külvárosában, mellmagasság-
ból kísérgetjük, amerre jár – árvíz borította úttesten gázol, szupermarketben raktá-
roskodik, játszótereken, pincékben, tengerparton, barlangokban lóg a barátaival,
általában a telefonját szeretné tölteni vagy internetre kötött számítógépet keres,
amit kölcsönvehet egy időre, nem tudunk meg róla semmit – talán csak hogy
jobban szeret megfigyelni, mint megfigyeltnek lenni, mert mikor a haverjai licitre
mutogatják a faszukat webkamerán, ő háttal ül a jelenetnek, ekkor is inkább a gép,
az interfész, a virtuális közönség pénzben kifejezett reakciója érdekli; később,
egyedül, maga is néz, legalábbis a bekapcsolva hagyott gépén látunk egy ugyanilyen
sex streamet, a srác délutáni társaságának egzakt tükörképe néz velünk szembe az
eddigi főszereplőnk gépéből: ugyanolyan bevállalós, lazuló fiútársaság villantgat
könnyű délutáni pénzkereset gyanánt; mások, máshol, ugyanabban. És velük
megyünk tovább, battyogunk mögöttük Mozambikban, belehallgatunk a
naturalista-abszurd beszélgetéseikbe, benézünk velük a munkahelyükre, ahol
unatkoznak, ahonnan ellógnak, látjuk őket képernyők előtt ragadni, ágyakban
telefonozni, tapadni a közösségi médiára, kempingezni téglavörös szavannán, az
egyikük játékból belevizel egy hangyabolyba, endoszkópos transzformáción át
észrevétlenül léptéket váltunk, hangyákat követünk tovább, figyeljük őket a furcsa
ritmusukban, a sokdimenziós tereikben, unottan dolgoznak, véletlenszerűen
találkoznak, tisztálkodnak, meg-megállnak kábán megfigyelni valamit, pontosan
úgy, mint bárki, akit eddig követtünk, és megint felszínre bukkanunk, emberujjak
állják az utunkat, egy filippínó kamaszlány ujjai, amik egy szempillantás múlva már
egy androidos készülék érintőképernyőjén pötyögnek tagalogul – és ezzel a Fülöp-
szigetek egyikén, az esőerdős Boholon folytatjuk, egy pálmaültetvényen, ahol
kamaszok dolgoznak rendőri felügyelet alatt, és játszanak munkából lógva a kisebb
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gyerekekkel egy eldugott tavacskában, aztán nyitva tartó netkávézót keresnek a
trópusi faluban, és leszáll az éjszaka. Végül egy okostelefonokat összeszerelő
gyártósort nézünk maszkos, fehér köpenyes munkásokkal, a kézközeliknél egyéni
manikűröket fedezünk föl, megejtő műgonddal festett és formázott körmök között
forog a ponthegesztő elektróda, és egy robothang ismételgeti: OK, OK, míg át nem
bukik a hang és a kép egészen nonfiguratívba. Pedro Costa a tokiói előadásában41

figyelmeztet, vigyázni kell a kis kamerákkal, mert „mindig címkékkel érkeznek,
rajtuk van az áruk, meg hogy „3CCD” vagy „optikai zoom”, de van rajtuk egy
láthatatlan címke is – bár én látom –, ami azt mondja, „vigyél, mozgass, velem
bármit lehet.” És ez nem igaz. Soha ne csináld a kameráddal vagy a hang-
felvevőddel azt, amire gyártották. Én vettem egy ilyen kis Panasonicot,42 de akkor
sem fogom arra használni, amire a Panasonic akarja. Igen, használjuk ezeket az
eszközöket, kamerát, minikamerát, praktikusak, könnyűek, olcsók, de vigyázni kell
velük, sokat kell őket dolgoztatni, a munka pedig a könnyűség ellentéte. Könnyű
az, ami adja magát. Amiben nincs ellenállás.” Williams azt választotta, átadja magát
a kézhezálló kis formátum sodrásának, és ezen a Costáéval ellentétes úton is
eljutott valamiféle rezisztenciáig – még ha csak egy festett körömnyi negentrópiáig
is. A roncsolt kép üresjárataiban, hibáiban, a diffúzióban potencialitást, tájat,
mintázatokat mutat ki – az emberen túli kommunikáció mintázatait. Eltörli azt a
nézőpontot, ahonnan a felvillantott életvilágok egzotikumnak számítanának, ugyan-
akkor a szingularitásukat is, minden inkorporált szimbolikus rendszert – köztük a
természetet, a szexust, a nyelveket, a különféle társadalmi szerveződéseket – leegy-
szerűsít és összeegyenget egy behízelgően harmonikus, szinte okkult kibernetika
égisze alatt. A homevideó-jellegű felvételek eseménytelensége, technikai hiányosságai
szélsőségesen homogenizálóak – keresztül-kasul bejárhatónak mutatják a világot (80
nanoszekundum alatt a Föld körül!), közben pedig kiiktatják a vizsgálódásból a
művészet, a politika, a teológia és a pszichológia kategóriáit, eltörlik a képző-
művészetben hagyományozott és archivált pátoszformákat, a történetiséget ab ovo.
Ám ebben a technológia által uralt, redukált, kalkulált, logisztikai szemléletben is
marad valami, ami együvé csatornázva revideálja ezeket a humanista formákat: az
álom. Valaki mindhárom részben elmeséli egy álmát. Az egyik szereplő álmában
nyolc napig hordta ugyanazt a pólót. Másikuk azt álmodta, 3D-s reklámok takarják
el az eget, nem emlékszik, mit reklámoztak. Egy harmadik azt mondja, számokkal
álmodott. Az álomlátás lesz a művészet, a kritika, a történelem, a kapcsolódás
egyetlen örököse, megszüntetve megőrzője: a film az emberen túli technológiai
kommunikáció misztikus példájaként tekint rá. Az omniprezens audiovizuális
tömegtechnológiának kitett ember fantáziája is technicizálódik – ugyanakkor misz-
tikussá lesz. Egy szereplő azt mondja, szagokat érez az ujjbegyeivel.
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– „When you rub your finger on the wood, you feel the wood. If you get a
splinter, you feel your finger. That's how pain works.”43

– Brenez szerint a figuratív filmek politikai tudattalanját már nem az a kérdés
dominálja, hogy „mire képes egy test?” (Spinoza), hanem: „mit tehetnek meg, ho-
gyan bánhatnak (el) egy testtel?” (a kormányzás kérdése); „mivé tehetnek egy testet?”,
„milyen az inhumán test?” (a biotechnológia – génmanipuláció, klónozás, teljesít-
ménynövelés, robotosítás – kérdése). „A technológia a brutalizmus korában biológia
és neurológia, figurális valóság, ami alapjaiban rengette meg ember és világ
viszonyait. [...] Talán pont az emberiség mesterségessé válásáról és pendant-járól, a
tárgyak és gépek emberré válásáról szól az, amit manapság már senki sem nevezne
szívesen »nagy átalakulás«-nak.”44 A figuráció annyiban politikai kérdés, amennyiben
megítélhető, hogy az egyes filmek karakterei, figurái és fantomjai mennyiben legiti-
málják/opponálják a test gépesítésére, piacosítására, etnicizálására irányuló technotu-
dományos brutalista kormányzati technikákat. „A film: fotoelektrikus pszichoana-
lízis”:45 testképzetkúra.

– A brutalista territóriumok hús-vér fantomjai emigránsok, menedékkérők, perifé-
riákról csábított idénymunkások ember és instrumentum határán; a táplálkozás és
ürítkezés melléktermékeinek eltakarítói; szexuális segédeszközök, ajzószerek, drog-
dílerek. Újdonság, hogy bár a brutalizmus szigorú identifikációval, fegyelmezéssel,
szelekcióval és megfigyeléssel populációba rendez, populációként mozgat és töme-
gesen menedzsel, egyrészt rászorul a láthatatlan munkásokra, másrészt kénytelen
elfedni a gyűjtőtáborok, tranzitzónák, „mocsarak” népességét. Maga gyárt belőlük
„kriptákat, két lábon járó sírboltokat a társadalomszervezet felületén; üres, ám
fenyegető idomokat, melyekbe saját démonait szuszakolja a saját túlkapásaitól meg-
rettent korszak.”46 Ezek az elkülönítés által és érdekében előállított alakok kikerülik
a brenez-i logikát: nem látszanak, ám, hála a sok évszázadnyi rasszosításnak, van
modelljük. Vászonra emelésük a modell erősítését kockáztatja; kitakarásuk bűnrészes-
ség. Ám a dekonstruktív figuráció dolgozhat az elkülönítést aládúcoló képzetháló-
zaton is...

– Claire Denis White Materialje47 a domina felől indít. Maria Vial (I. Huppert)
megnevezetlen afrikai francia ex-gyarmaton a Vial-kávéültetmény intézője; a birtok
ex-apósa, Henri (M. Subor) tulajdona. Maria – hiába vált el férjétől és fia, Manuel
apjától, a szintén itt élő Andrétől (Ch. Lambert) – megtartotta felvett nevét, lánykori
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neve végig nem derül ki; identitása összeforrt az ültetvénnyel; a metropolisszal nincs
kapcsolata. Az ültetvény a film első snittjében porig ég, de ennek miértje csak az
előző pár nap eseményeit elbeszélő hosszú f lashbackből, a film voltaképpeni
szüzséjéből derül ki, melynek lineáris narrációját meg-megszakítják a Maria utolsó,
a tűzvésszel egyidejű utazásához tett f lashforwardok. Az országban puccsal átveszi a
hatalmat a milícia; a francia rendfenntartók a film legelején távoznak, „ez az utolsó
esély”, kiáltják emelkedő helikopterükből Mariának, aki szidalmakkal válaszol. A
helikopterről vett látványos nagytotálban őrültnek hat makacs kis testével az irdat-
lanul vöröslő vidék közepén, ahol már egymással is harcban álló gerillacsapatok
szedik a közlekedési vámot. („Féregként kapaszkodik a kávéültetvényébe”, így Denis.)
Azután sem merül fel benne, hogy a kávétermés betakarítása idén elmaradhat, hogy
összes (fekete) munkása elmenekül az ültetvényről. A gyarmatosító magatartásminták
elevenségét tanúsítja, hogy az utcákon grasszáló fegyveres alakulatok és a fehérek
ellen uszító rádióadások ellenére magabiztosan járja be a környéket, hogy a bujkáló
lakosságból amerikai dollárért munkásokat toborozzon? Az afrikai milíciák rasszista
megvetésének a jele, hogy sem az őrá és családjára, sem a lakosságra leselkedő
életveszélyt nem hajlandó komolyan venni? Az egész film alatt nem izzad. Bár fizikai
munkát végez, állandó mozgásban van, többször fegyvert fognak rá, inas teste végig
száraz. „Ha a tested hozzászokott, nem izzadsz” – mondja Denis. „Ezt nem tudják
az Afrikáról szóló nyugati filmek, ahol a fehérekről folyton dől a víz.” És bár a
szüzsé szűk hete alatt végig talpon van – pénzt vált, gyógyszert szerez, önellátásra
állítja az ültetvényt, miután lekapcsolják az áramot, toboroz és szervez –, alig alszik,
enni, inni nem is látjuk. Vitalitása embertelen. Bőre áttetsző, csak vöröskés szeplői
jelzik, valamelyest megfogja a nap, nem csupán visszaverődik róla. Könnyű, fehér
ruhájában cikázik a falu és az ültetvény között. A felfordult ex-gyarmaton, hihet-
nénk, nem a gyarmatosított feketék, hanem a gyarmatosítók fehér képviselője, Maria
a fantom, aki nem maradhat, de a metropoliszba se térhet „haza”. (Közli fiával,
eleinte tétlen, később szőke fürtjeit leborotváló, a birtok felszámolásában féktelen
gyarmatosítói öngyűlölettel közreműködő Manuellel: „fogalmad sincs, mennyivel
rosszabb dolgod lenne ott [Franciaországban]”.) 

– De ez az olvasat túl kézenfekvő. A címadó white material kifejezést a gyerek-
katonák vezetője, egy kamaszkorból épp kinőtt srác használja, így, angolul. Min-
denki franciául, dialektusban vagy egy helyi nyelven beszél; ez az egyetlen univerzális
jelölő a filmben. Mi a white material? Fordítása materialista filozófiát igényelne. Az
„anyag” ismeretét. Ám a fantazmatikus figurációk elfeledtetik, mi az anyag. A
material lehet cikk, cucc, dolog, izé, szarság, de a filmbeli metonimikus láncon ráta-
padhat a salak, por, hamu, törmelék, maradvány is. És az emberanyag – kivételesen
a fehérséghez társítva. Végül fehér por mint opiát vagy morfinszármazék; a zárlatban
nyugati gyógyszerekkel – kapszulákba morzsolt nyugtatókkal –, méreggé lett orvos-
sággal kábítja el magát a gyerekhadsereg a birtokon.

– A white material kifejezést egy pelyhedző állú gyerekkatona használja, ezzel
nevez meg egy gravírozott monogrammal ellátott, méretes és díszes öngyújtót,
melyet a Vial-ültetvényről loptak, s amelyhez hasonlóval fogja Manuel felgyújtani a
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birtokot. A white material a helyi szlengben a fehérek holmija, csicsás kacat; a srác
megvető hangsúllyal és méltóságteljes kézmozdulattal jelzi, ami amúgy is evidens:
ezek a jó móddal hivalkodó fétisek nekik nem állnak a kezükre. A méretes öngyújtó
semmivel sem tud többet, mint egy doboz gyufa; magától értetődően státusz-
szimbólum (gravírozott monogramja elidegeníthetetlen tulajdonná tesz egy tömeg-
gyártott árut), ám nem csak az: élvezeti cikk is, mely előjátékká teszi a gyújtást. Ez
a white material megoszthatatlan, hisz a dohányos saját szerszámát, monogramját,
státuszát élvezi a kimerevített gyújtásban. Ám a white material kiemelkedik minden-
napos használati kontextusából, és a figuratív körforgásban végül porrá omló fehér
fétis allegóriájává válik. Ennek oka egyrészt a cím által neki juttatott szimbolikus
többlet; másrészt a film színkezelése, főleg Maria, a táj és a többi figura
pozicionálásában; harmadrészt pedig, hogy a kifejezés eredeti alakja rontott: helyesen
a birtokos raggal bővített white’s material, „a fehér(ek) holmija” lenne. A hibás alak
fokozatos jelentésáttevődésével nyeri el az igazságát, ahogy „a fehér (ember)
holmijá”-ból fokozatosan magává a fehér embert alkotó fantazmatikus „fehér
anyag”-gá lesz. Ez a jelentésátvitel gazdagítható egy további állomással, ha figyelembe
vesszük, hogy az univerzális white material mintapéldánya (az egyetlen példa!), az
öngyújtó, aranybevonatú; a „fehér anyag” „véres arany”-at konnotál. A rabszolga-
munkával szerzett nemesfémet szó szerint kifehéríti, megtisztítja az univerzális jelölő
– de ennek most az az ára, hogy a film plasztikus-diszkurzív körforgásában áttevődik
a fehér testre, elsősorban Mariára, akin bélyeggé válik: white material a nő könnyű
ruhája, a szinte áldozati ruha, amelyet gondosan választ ki ruhatárából, mint aki a
végórájára készül, a történet záróaktusában; és white material a bőre is, ez a
leheletvékony pergamennek ható felület, ami őt magát, Mariát jelöli és különbözteti
meg minden rasszizmus hegemón kellékével, a totalizáló jellel, a letörölhetetlen
stigmával: a felszíned vagy. Ebből a white materialből még mindig előjogok
származnak, ám pontosan ennek folytán nincs maradása Afrikában, ugyanakkor pon-
tosan emiatt meg sem ölik. A white material billog, útlevél, pajzs. Ezt a poliszémiát
– identitása szétszóródását – nem tűri Maria. Szinte provokálja, hogy emeljenek rá
kezet. De hiába kihívó viselkedése, és hogy a helyi nagybirtok vezetőjeként pozíciója
eleve áldozati, a gerillák inkább a bérmunkások vezetőjét lövik agyon; a gyermek-
hadsereg magát számolja fel; a félregulárisok későn érkeznek. A felhám és ruhaszövet
fehér anyagában Maria az anti-„homo sacer”.

– A kamaszgerillák elűzik a felbérelt munkásokat és átveszik az ültetvényt.
Lelkesen kiütik magukat a falubeli gyógyszertárból zabrált nyugtatókkal. A győzelmi
mámorban bevett fehér por nem felszabadulás, hanem eszméletvesztés, az élvezet
luxusa helyett halál. Egy rémisztően halk montázsban mindannyiuk torkát elmetszik
a félregulárisok belopakodó mészároslegényei. Közben Manuel, az öngyújtó élvezetét
extázissá fokozva, felgyújtja a birtokot. Már a lángra lobbantott is saját, a legsa-
játabb: a családi örökség, a felmenők építette Vial-birtok, végül a teste – mert ő is
bent ég; a raktár padlóján heverő, elszenesedett csontvázával pedig végre megidé-
ződik a fehér anyag végső jelöltje, az a fehér, fekete, sárga és egyéb színű felhámok,
szőrök, tollak, bundák takarta csontszövet, mely valamennyi gerinces élőlényben
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azonos színű. A white material közös, ám ezt a film csak felidézi, nem mutatja:
Manuel szénné égett csontváza csupán a white material fantazmatikus másikját: a
feketét, a kimondhatatlan black materialt engedi látnunk: a fehér mitológia hamvait.

– A narráció szintjén fehér-fekete fantazmatikus viszonyát Maria és Boxer, a
gerilla (I. de Bankolé) közti viszony figurálja. Boxer, akit a nő az ültetvényen bújtat,
népi hős. Már a film elején halálos sebet kap, az egész történetsor alatt a Maria
nyújtotta menedékben, egy priccsen hever. Tehetetlenségével lehetne a nő ellentét-
párja, ám ahogy ebben a filmben feketeség és fehérség viszonya sosem dialektikus,
úgy egymás iránti megmagyarázhatatlan bizalmuk, amely mindkettejük számára
életveszély, a rasszok állítólagos differenciáján túli szövetség. De nem szintézis, hoza-
déka ugyanis nem lesz. Boxert megölik a katonák, Maria – talán bosszúból fia
haláláért, talán, hogy a Vialoknak írmagja se maradjon Afrikában – a még izzó nagy-
birtokon saját kezűleg végez ex-apósával, aki neki szánta a birtokot. Minden fehérség
füstbe megy. A film utolsó képsorán az egyik gyerekkatona – aki kimondta, hogy
white material – Boxer vörös barett sapkájával elmenekül. Aztán sötét.

– Képkivágással kettészelt korpuszok. Himbálózó végtagok. Fejetlen torzók. Barna
iszappal, zöld és vörös testfestékkel pingált meztelen testek. – Ezek az őslakosok.
Tornyozott parókák, lakkozott körmök, erős smink (a férfiakon is). Abroncs-
szoknyák. Izzasztó díszegyenruhák. – Ezek a gyarmatosítók. Ezzel az alapvető
osztással viszi fel az argentin Lucrecia Martel a Zama48 filmképének mikroper-
cepciós szintjére a latin-amerikai kolonizáció támasztékaként szolgáló biopolitikát.
Don Diego de Zama egy isten háta mögötti argentin tartomány tisztviselője –
magister („doktor úr”), corregidor – a XVIII. század végén. Évek óta kérvényezi a
helyi kormányzónál, hogy kérvényezze őfelsége VII. Ferdinándtól áthelyezését Lerma
tartományába, mert meghal az unalomtól és a magánytól, ám a kormányzó el sem
küldi a kérvényt. Ebben a filmben is, mint a posztkoloniális állapotot értelmező sok
műben, központi a postázás, lévén a levél az egyetlen médium, amelyen keresztül a
kiküldetésben lévő tisztviselők vagy a vendégmunkások távolsági kapcsolatot tart-
hatnak fent szeretteikkel és/vagy a hatalommal, a levél, amely ezekben a filmekben
sosem érkezik meg a címzetthez, és inkább performatív, mintsem kommunikációs a
funkciója.49 És ez az elválasztottság evidens módon nem csupán az egykori (vagy
jelenlegi) gyarmatosítók vagy emigránsok tapasztalata, hiábavalósága pedig, ugyancsak
magától értetődően, nem eliminálható „fejlettebb” levelezési technológiákkal; a
technicizált kapcsolattartás konstans vágya és kudarca mindannyiunkat koloniális
szubjektummá avat. – Ezért máig paradigmatikus a levélről az európai kulturális
archívumban található legjelentősebb meditáció: Kafkától A császár üzenete.50

H Í V Ó S Z Ó50

48 Zama, Martel, 2017, 115’.
49 Lásd Jacques Rancière elemzését a Juventude em marcháról, Ventura levelét, valamint Marno János

és Marno Dávid levelezését jelen számban.
50 In: Franz Kafka: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezső. Budapest, 2009. 251-253. A Habsburg-

monarchiában Prága is gyarmat. – A filmben korántsem a kalandfilmes zsánerelemek dominálnak,

hanem azok a bürokratikus, végvári, a globális Dél lázálomszerűségét jellemző jelképek, klisék, sémák, 



– De nem csupán a távoli másik teste hiányzik. Ebben a filmben ugyanis
senkinek a teste nem jelenhet meg pőre valóságában. A mulatt, mesztic, fekete
testeket vagy testfesték, iszap, gyöngysor fedi, vagy európai díszegyenruhák; a fehérek
nehéz viseletekben, melyek fullasztóak – a bennszülötteket azonban felszabadítja a
maszkabál: járásuk könnyed, gesztusaik játékosak, szájuk folyton kacagásra nyílik.
Képesek a többnyire élőképszerű képkivágatban váratlanul eltűnni, előbukkanni – a
fehérek nemcsak nem hallják, de gyakran észre sem veszik őket, amit a keretezés és
a vágás gúnyosan kommentál. Egy jelenetben a címszereplő és beosztottja, Ventura
Prieto levelet fogalmaz és apróságokon vitatkozik, amikor a rendező váratlanul a
szoba közepén ácsorgó küldöncre, egy fekete férfira vág, aki percek óta némán várja,
hogy figyelmet kapjon. (Ez a többször visszatérő figura a francia klasszicista és
historizáló festészet megörökítette díszegyenruhás fekete modellek ironikus kifor-
dítása: felsőtestén rangjelzéssel ellátott sötétkék katonaköpenyt, fodros inget, gön-
gyölt sálat visel, lábáról viszont hiányzik a vajszínű pantalló: csupán bársony-
bugyogó van rajta.) A vágás elementárisan humoros, egyben igen nyomasztó. Ritkán
képes film ilyen nyíltan, ám didaxistól mentesen mutatni az etnikai szűklátókö-
rűséget. A fehérek intim súgás-búgása, palotaintrikái, masszív homlokráncolás kísérte
fecsegése és hivatali fontoskodása éppoly szánalmasan szűkösnek hat a benn-
szülöttek képen kívüli – a néző szemétől is megszabadított – életéhez, mint feszes
viseletük a klímához illő könnyed ruhákhoz képest. Hasonlóan jár el a film az
eseménytelen széptevéssel és szócsépléssel telő szalonjeleneteken a fekete szolgá-
lókkal: a fekete testek a képből félig kilógva legyezik, szépítgetik vagy alkohollal,
dohánnyal és édességekkel kényeztetik a kereveteken pihegő fehéreket; eltüntetésük
nem pusztán kitakarás, hanem sejtetés: létezik másik világ, tágasabb, mint a szemünk
előtti, európaian keretezett.

– A képek a film kétharmadában klasszikus kompozíciókat fognak keretbe
(szalonokat, plein airt, történelmi tablókat), ezeket bontják fel – és velük együtt a
bennszülöttekre kényszerített egységes perspektívát is. A kiemelt figura rendre Zama,
amint katonás pózban a távoli horizontot fürkészi, vagy eljárni igyekszik, többnyire
magánügyben; a gyarmati építészet és a tengerpart díszlete, ahogy a tumultuózus
háttér és a színpompás jelmez, a klasszicizmus és a korai romantika beállításait (és
Gauguin színeit) idézik. A festészet a gyarmatosítóké – a film azonban, mely moz-
gásba hozza a populáció végleges hierarchiába rendezésére szolgáló tablókat, a
bennszülöttek oldalán van. Zama figurája kínálná a képkeretbe foglalt látvány
maradéktalan, az ő mindenkori pozíciójához viszonyított elrendezését, a sok helyi
test azonban folyton bezavar: diagonálisan átjárkálnak a képen, kiszöknek belőle,
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elhagyják a számukra kijelölt helyeket. A festői rend folyton felbomlik. A néző
többet lát, mint Zama: őt, amint délcegen pózoló alakjával, mint az optika hely-
tartója, mozdulatlanságot szuggerál, de látja a corregidor vakfoltjait is: a kávébarna,
mélyfekete, olajzöldre vagy vérvörösre mázolt testtömegeket, a táncos léptekkel jövő-
menő vagy csoportosan ügyködő őslakosokat, amint a kompozíciókat átjáróházként
használva mozgóképpé oldják a festőit. – A Zama nem csupán inkorporálja a
festészetet, de kijelöli, mely stíluskorszakát, nem hagyva kétséget a biopolitikai
funkcióját illetően (a gyarmatosított testek beírása a gyarmatosító nemzettest hierar-
chiájába), és lebontja jellegzetes kompozícióit is. Nem „hangot” ad a másiknak (ké-
pen csak azok beszélnek, akiket Zama is ért), hanem mozgásszabadságot a peremen
vagy mélységben. A helyiek beilleszthetetlenek Zama történetébe, ám nem a miliő
illusztrációjára szolgálnak, hanem a képkivágaton kívüli életet demonstrálják, több-
nyire manuális cselekvésekkel: iszappakolás a testekre, halfilézés, húsklopfolás, lovak,
marhák gondozása. Ilyesmire a tisztán optikai gépezetként működő corregidor nem
képes. Nem bír tapintani. (Még vágytárgyát sem képes megérinteni – Luciana folyton
elhúzódik.) Csak szeme van, csak nézni tud, de még a látása is szelektív, nem
panoptikus. A világhoz való kétféle viszonyulásmód figurációja, az európaiak
perspektívájának dezintegrációja képezi a film akcióját.51 A címszereplőnek mint
optikai horgonypontnak a decentrálását a film szonorikus síkja is fokozza: leggyak-
rabban voice-offból szólítják meg, figyelmeztetik, kérést intéznek hozzá vagy fela-
datokat adnak neki, ő pedig nem ritkán esetlenül kapkodja a fejét, keresve a hang-
forrást, vagy behúzza, mint egy meghunyászkodó kutya, amire folyton rászólnak.
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51 „Valós”, világbeli érzékletek és festészeti (egyben metaforikusan: filmes) keretezésük, valamint a kere-

tezett érzékletek, alakok vagy tárgyak a keretből való kiszökése, majd újbóli keretezése adja Az irányítás

határai (The Limits of Control, Jarmusch, 2009, 116’) témáját is. Ez a film a Martelétől eltérő politikát

körvonalaz: a tömegtermelésre berendezkedett, profitorientált filmgyártás horizontján kutatja a művészi

szabadságnak (kontrollnak) az érzékletek rögzítésével kapcsolatos lehetőségeit. A szüzsé szerint a névtelen

főhős (I. de Bankolé – alakja Denis filmjeihez is hozzáköti Jarmuschét) feladata kivégezni egy nagyvállalat

vezetőjét (B. Murray, Hollywood parodisztikus emblémája). Felettesei tanácsa: „use your imagination”.

„The lone man” akciókban nem bővelkedő küldetése közben múzeumba jár – mindig csupán egy

festményt vesz szemügyre, de azt jó alaposan –, poszterek és képeslapok jönnek vele szembe az utcán, a

keretezve látott képek tartalmazottja pedig folyton visszaköszön valós alakban: egy gitár, egy női akt, egy

szabásminta egy kendőn, az esernyős nő... Ebben a filmben a festészethez szoktatott befogadói szem

dominálja a filmképhez idomítottat: a taxiban, repülőn, vonaton, autóval folytatott utazások montázsai (a

táj, az égbolt, a város…) absztrakt expresszionista képekké oldódnak, az asztalra helyezett kávéscsészék,

gyümölcssaláták posztimpresszionista csendéletekké, hogy esztétikai befogadói attitűdöt aktiváljanak,

amelynek politikai töltetét az álomgyári főnök ellen vezényelt bérgyilkos története adja. (Ennek inter-

mediális vonatkozásairól: Pethő Ágnes 2020. i. m. Kül. 134-140.) De a valóság keretezésének máig leg-

erősebb allegóriája Hou Hsiao-Hsien Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983, 102’) c. filmjében

látható. A vidékről jött srácok megszereznek egy késznek hitt lakást egy sokemeletes házban, ám odafent

megrökönyödve látják, hogy az ablakok helyén téglalap alakú hatalmas nyílás tátong, amely Kaohsiungra

néz. Egyikük felkiált: „Azt nézd, cinemascope!” A tajvani újhullám bejelenti igényét a városra.



– A fantomokat a plasztikus körforgás termeli: a nevek és a tisztségek cseré-
lődése, a viszonyrendszer eltolása, kihasználva a domináns gyarmati közlésforma: a
szóbeszéd filmes potenciáljait. Az első ciklusban a magiszter felettesével, a kor-
mányzóval, személyi titkárával, Ventura Prietóval, vágytárgyával, Lucianával és a
levelekre nem válaszoló feleségével áll kapcsolatban. Az etap végén Ventura főnöke
mindkét vágyát megvalósítja: szeretőjévé teszi Lucianát és eléri, hogy Lermába
helyezzék. A második ciklus komikus ismétlés. Új kormányzó kerül Zama fölé, aki
szintén nem hajlandó levélben kérvényezni az áthelyezést, és még élvezi is, hogy
hatalmaskodhat; új beosztott Zama alá, Fernández, aki könyvet írt a kolóniáról,
amelynek a lektorálását persze a kelletlen corregidorra (eredeti jelentése: „javító”,
„szerkesztő”) bízzák; a levélírásra is képtelen Zama újra a beosztottja alá kerül. A
család helyére őshonosok helyeződnek: egy fekete prostituált, akitől gyermeke is van,
és két szolgáló, Zumala és Tora, akikkel együtt egy városszéli faviskóba költöztetik
a corregidort. A film legkísértetiesebb jelenetében Tora közli a férfival, hogy
Zumala, akinek a neve mintha csak a Zama nőnemű változata lenne, meghalt; ezt
Zama pokoljárása követi: lázbeteg lesz, húsz percen át meg se szólal, csak paplanok
alatt didereg és szolgaian olvassa Fernández kéziratát, miközben a beosztott az
Emiliától született gyermekkel játszik, a szolgáknak parancsol, a faviskó urává lép
elő. A második ciklusnak megmagyarázatlan törés vet véget; a benne történteknek
nincs következményük. A harmadik elején Zamát nagy szakállal látjuk viszont, amint
jelentkezik a Vicuña Porto, a legendás bandita hajszájára indított expedícióra. A
nomadizálódott corregidor deklasszálódásának bevégződése, hogy az expedíción alsó
osztálybeli dologtalanok csapatába kerül, akik még csak nem is a reguláris gyarmati
hadsereg tagjai, egyszerű szerencselovagok. A pampán folytatott vadászatban üldö-
zőkből üldözöttek lesznek: egy hallucinatórikus harcjelenetben a derékig érő fűben
megbúvó, vörösre pingált indiánok csapdába ejtik, megkínozzák és vörösre festik
őket. De az expedíció egyik tagja, a Toledo nevű zsoldos még ezelőtt felfedi
Zamának, hogy valójában ő Vicuña Porto.

– Mivel csak szóbeszédből ismert (legelső említésekor úgy beszélnek róla, mint
akit már „ezerszer kivégeztek”), eldönthetetlen, Toledo valóban Vicuña-e. A filmes
figuráció trükkje: mivel csak a diszkurzív sík identifikál, a vizuális alakok levethetik
jelölőjüket. Toledo állítja is és nem is, hogy ő Vicuña. De mit számít, hogy hívják?
A Ventura–Fernández–Vicuña transzformáció utolsó tagjaként Zama utolsó ellen-
lábasa: az első vágytárgyától, a második státuszától, a harmadik nevétől és önazo-
nosságától fosztja meg. Miután a bandita a sajátja után a corregidor identitását is
kétségbe vonja, mindenki árulónak nevezi Zamát; a gyarmati számkivetettet előbb
kivetette a gyarmat, most a gyarmati selejt, a szerencsevadász-trupp is kitaszítja.
Kiderül, hogy a protagonista körüli antagonisták és epizódszereplők (a vágytárgy, a
prostituált, a szolgálók) végig sorozatokba rendeződtek, ahol a második az első paró-
diájaként kifigurázta, a harmadik a második megerősítéseként defigurálta a főhőst.

– Miután összes többi üldözőjét leölte, Toledo/Porto ráparancsol Zamára, vezesse
őt és csatlósait „a kókuszokhoz” (valójában: ametisztek), amelyeket ők is, akárcsak
korábban a kormányzó, kincsnek hisznek. A kókusz Argentína alapító mítoszának
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torzképe.  (Az  „argentum”  ezüstöt  jelent.)  Zama  velük  is  közli,  ahogy  korábban  a
kormányzóval,  hogy  a  kókuszok  nem érnek  semmit.  Hálásak  lehettek,  teszi  hozzá,
hogy  megteszem nektek  a  szívességet,  amit  neki  nem tett  meg  senki:  eloszlatom a
reményeiteket. Mi volt Zama reménye? Sosem hitt a kókuszokban, Argentínában, a
gyarmati projektben; ő csak abban hitt, hogy elmehet innen. Felismerése, hogy elnyelte
a  gyarmat.  De  nemcsak  őt,  nem  is  csak  vérét  és  magját,  amely  feloldódott  félvér
gyermekében:  a  narratíva  bemutatja,  hogyan  kontaminálják  a  mítoszok  a  hatalmi
szimbólumokból  eszkábált  gyarmati  rendet.  A  különb,  mert  racionális,  írástudó
európai  kincsvadász  semmivel  sem  különb  (a  „kókusznak”  a  kormányzó  és  Tole-
do/Porto dől be; Vicuña mítosza a fehérek közt is terjed), rációja semmis, írása mit
sem ér (a levél beragad). Európa végül fel fog oldódni a képen kívüli nyüzsgésben, a
helyiek,  a táj  pompájában:  a képet elnyeli  a kivágaton kívüli  – ezt  beszéli  el  Zama
defigurációja.  Miután  levágják  a  kezét,  lecsorog,  mintegy  Kharón  ladikján  (itt  egy
indián  kisfiú  kormányoz),  a  vízfelszínt  pázsitszerűen  borító  hínároktól  élénkzöld
csatornán;  az  optika  helytartója  lehunyja  szemét,  porszürke  szakálla  növényszerűvé
hasonul, figurája beleszövődik a flóra anyagába, melyet sosem érinthetett. (6. kép)

– A posztkoloniális film jellegzetes épülete a fantomgyár. Ezek a filmek legtöbb-
nyire a XX. századi modernizációs projekt (a szocializmus) meghaladásáról szólnak,
a  harmadik  ipari  és  a  negyedik  mediális  forradalom  (az  automatizáció  automa-
tizációja)  által  fölöslegessé  tett  termelési  centrumokat  dokumentálják.  Ezeknek  a
többnyire  acélipari  létesítményeknek  az  eltakarítása  annyira  költséges  és  munka-
igényes,  épületelemeinek  elpusztítása  olyan  környezetszennyező,  hogy  többnyire
egyszerűen szélnek eresztik a munkásokat és hagyják, legyen minden az enyészeté.
A  posztkoloniális  szituációban  a  deleuze-i  semleges  teret  (espace  quelconque)52
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6. Képkocka Lucrecia Martel Zama című filmjéből, 2017. © Strand Releasing

52 Kovács András Bálint fordításában: „lebegő tér”.



felváltotta a leépített tér, az üzemen kívüli üzem. Ám az embert építik le, nem a
masinériát; az acél még tornyosul, de csak a tájat rondítja, az emésztőgödrében
őrzött salakanyag fortyog magában; a XX. század alaptípusa, a munkás tűnt el, a
technikai állványzat megmaradt. Ezért nehezen megformálhatók a leépített terek
„összefüggéstelen és kavargó anyagának” körkörös romjai (Borges): mutogathat
nagytotált vagy szuperközelit a kamera a gyárról mint anyagegyüttesről, de nem ezt,
hanem az emberhiányt kéne filmeznie. Nem mintha az épületek stabilak lennének:
a senjangi Tiexi iparkörzet (Tie Xi Qu: West of the Tracks),53 a szecsuáni Csengtu
gyártelep (24 City)54 vagy a belső-mongóliai vasbánya (Behemoth)55 valaha többe-
zer foglalkoztatottjával, szinte még izzó kohóival, irdatlan vastraverzeivel, a munká-
sok felmérhetetlen mennyiségű személyes tárgyával, védőöltözeteivel, irataival,
kacatjaival együtt is illékonyabb, mint a római utcasarok, ahol a szép Vittoria (Vitti)
és Piero (Delon) sosem adtak egymásnak randevút.56 A semleges terekkel szemben,
melyek öröknek tűnnek, a gyárak puszta léte is verifikációra szorul. Vagyis a leé-
pített terek felsorolt nagy filmjei, mutassák bár az embertelen enyészet fenséges
képeit, tanúságtevőkre vannak utalva. Beszédkényszeres emberekre, akik számára a
fantomgyár megléte annak záloga, hogy mint egykori dolgozói, leépítésük után
gyakran végleges munkanélküliek, még jogosultak valamire – végkielégítésre, bosszú-
ra, annak tanúsítására, hogy építettek valamit a Földön. A közreműködésük nélkül
nincs fantomgyár, hisz ezeket a helyeket a hivatalos adattárakból törölték, endo-
szomatikus „társadalmi képzelet” pedig nem létezik. Ezért, hogy míg a semleges
terek járókelői, bolti eladói, pultosai, pincérei biodíszletként funkcionáló, jellegtelen
fantomok, akiknek megvan a helyük, addig a fantomgyár csak konkrét figuráival
együtt képezhető meg, akik itt ragadtak munkahely nélkül. Ezeknek a filmeknek az
alaptónusa a méltatlankodás, melyet békétlenséggé őröl a perlekedés hiábavalósága.
Katatón figurák matatnak, motyognak, hüledeznek a körkörös romok között,
fantomok, akik Josef K.-val szemben túlélték szégyenüket: a per rég lezárult, ők itt
maradtak. – A személytelen közös terek, fantomgyárak felmérése után a fantomok
hazavezetik a kamerát személytelenül személyes lakterükbe, a körzetek szélén
létesített tömegszállásokra, sebtében évtizedekre felhúzott telepekre, bádogváro-
sokba. Ahogy a Tie Xi Qu, úgy a Vanda szobájában57 is ezek elpusztításával tetőzik.
Zhao Liang filmje, a Panaszbíróság58 mutatja be a követelés észvesztő kilátástalan-
ságát; egykor középosztálybeli figurái évtizedek óta perelnék a kínai államot,
sorstársaikkal együtt Peking körüli nyomortelepekre költöztek, közel a hatalom
kastélyához, a leghalványabb reménysugarakba kapaszkodva biztatják egymást; szá-
mukra az állam is fantom – de bárcsak rájuk nézne.
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53 Tie Xi Qu (Nyugatra a sínektől), Wang Bing, 2003, 556’.
54 Er shi si cheng ji (24 város), Zhangke Jia, 2008, 112’.
55 Bei xi mo shou (Behemót), Zhao Liang, 2015, 91’.
56 L’éclisse (A napfogyatkozás), Antonioni, 1962, 126’.
57 No Quarto da Vanda, Costa, 2000, 170’.
58 Petition, Zhao Liang, 2009, 124’.



– Valamennyi figura születendő és halandó. A születés tettenérhető, mert van
jövője; a halál tettenérhetetlen, hisz nincs jövője – ám a nyomát, ha csak
metaforikusan is, de figurálná a film. – A cseresznye íze59 egy ögyilkosságra készülő
teheráni férfi története; segítőt keres, aki hajnalban ellenőrizné (egy szirt tetejéről
szólongatva, majd szemmel is), valóban meghalt-e; ám az öngyilkosságra kijelölt éjjeli
órán a kamera elfordul tőle, hogy a teliholdas égboltot adja, majd éles vágást
követően, zárásként, egy forgatást, ahol Kiarostami dirigálásával a film egy korábbi
jelenetét rögzíti a stáb. – Ha a Jeanne Dielman a test birtokbavételéről szól, a No
Home Movie60 a tulajdonosi szemlélet leépítése. A film Chantal Akerman édes-
anyjának az eltávozását örökíti meg. Nem haldoklást rögzít, hanem fokozatosan
kivonja, eltünteti az alakját, majd a többieket is. Az elenyészés rögzül: a túlságos
szembefény kiégeti a képet; a kamera ráközelít anya Skype-on közvetített arcára, ami
pixelekre esik szét; az utcafrontról áradó erős ellenfényben árnyékok bolyonganak a
színétől, textúrájától fosztott, kontúros lakásban; tárgyiságukban világítanak a bú-
torok, festmények, berendezések; emberalakoktól teljesen megtisztított kősivatagbeli
utazást látni többször is, talán a Szentföldön, csak a tájat, az utasokat – a járművet
nem. A kamera csak azt veszi, ami előtte van, a filmezett textúrák szemcséi, a rájuk
eső fény materiálisabb nem is lehetne, ám az automatikus metaforizáció így is
megindul. A záróképek egyikén egyetlen villanypózna áll kitartva a sivatagban; egy
másikon egy árnyalak behúz egy függönyt egy hálószobában, majd kimegy, a kamera
pedig a szobán, a nyitva hagyott ajtó kilincsének csendéletén felejti a szemét; a
külvilági pózna is, a belvilági kilincs is keresztté transzfigurálódik. – A Mrs. Fang61

egy haldokló asszony utolsó tíz napja. Wang Bing napokon át filmezte, a napokból
kétszer húsz egybefüggő percet mutat a film. Makacsul rögzítette mozgásképtelen,
merev testét, beesett arcát, tágra nyílt szemét. Elkapta volna a pislákoló életet. Ennél
közelebb nem mehet kamera a halálhoz, de ember nem mondja meg, miért épp
addig mehetett, ameddig, és miért épp akkor kellett elkapni, amikor. Akárhogy is,
Fang asszony halála csak szerettei arcáról olvasható le. A film, akárcsak a No Home
Movie és A cseresznye íze, plein air képsorral zárul: távoli alakok halásznak nagy-
totálban a kisváros melletti tavon. – Freud az energiabefektetés minimumára való
törekvésként írja le a halálösztönt. Hármójuk kamerája sem a halál reprezentációjára,
hanem az identifikálható és identifikációra ingerlő alakoknak a szubtrakciójára
(kivonására), a filmkép neutralizálására törekszik. Az elborult égbolt alatt kékeszöld
vízfelszín, sárgásbarna kősivatag, kiégés.
– Halált mutatni obszcén, a fiktív halál ugyanakkor a szórakoztató zsánerek
alapkelléke. A filmművészet önállósulásának fontos lépéseként azonban pontosan
utóbbi került tiltás alá. A ‘60-as évek Európájában létrehozott művészeti rezsim nem
a közízlésre vagy a kulturális tabura hivatkozva tiltotta le az élet fiktív kioltásának
a rögzítését, hanem azért, hogy ne lehessen vele manipulálni a nézőt. Az axiómát
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59 Ta’m e guilass, Kiarostami, 1997, 96’.
60 Akerman, 2015, 115’. Lásd erről Fekete Ádám esszéjét jelen számunkban.
61 Fang asszony, Wang Bing, 2017, 86’.



elsőként Jacques Rivette mondta ki, Le travelling de Kapo (A rákocsizás A
kápóban62) c. ‘61-es kritikájában.63 A náci koncentrációs táborban játszódó filmben
az egyik rab (Emmanuelle Riva) elektromos kerítésnek rohan. Miután agyonüti az
áram, Pontecorvo zenekísérettel rákocsizik a kerítést szorongató holttestre. Rivette
azt írja, aki ilyesmit forgat, „a legmélyebb megvetést érdemli”. Az a fahrt, snitt, plán
vagy beállítás, mely a néző megindítására használja, így élvezetre kínálja fel azt, ami
alávaló, nyomorult, vagy kegyetlen, művészi pornográfiának minősül. Azáltal, hogy
audiovizuális klisékkel elősegítik, élvezetessé teszik (az erkölcsi felháborodás, meg-
rendülés vagy ítélkezés is élvezetes) a nézői azonosulást bármilyen fikciós alakkal,
akinek kioltják az életét, aki mély fájdalmat él át, akit koncentrációs táborba zárnak
vagy üldöznek, azt hazudják, a fájdalom vagy félelem megosztható, a megosztás
pedig élményszerű. Ezáltal felsértik a szenvedő szingularitását, roncsolják másságát,
és a nézőt is megfosztják affektív önállóságától. Azonosulás és rokonszenv nem
ugyanaz; az együttérzés a kettő közti határmezsgye. A szubtraktív esztétikák az
azonosulást blokkolják, a rokonszenvet felkelthetik, az együttérzés feladatát a képze-
letre bízzák. A láthatatlan mint láthatatlan látványa lehetőség, hogy paradox módon
valami megoszthatatlanban – a birtokbavehetetlenség, átérezhetetlenség, kisajátít-
hatatlanság tapasztalatában – részesüljünk. A szubtrakció a film aszkézise.64
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– Ez persze spektákulumellenes, vagyis politikai. A spektákulum a teljes átlát-
hatóság képzete. Ennek éppúgy létezik kormányzati aspektusa – a hatalom felderíti
a populációt (megfigyelés, kontroll) –, mint kultúripari – a piacra szánt mű transz-
parens kódokkal köteles operálni. Mindkettő mögött ott állnak a kommuniká-
cióelméleti tévhitek is, melyek szerinta bőséges információ tudástöbblet is; az adat
képes leképezni a társadalmat és potenciálisan bármikor bárkivel megosztható; az
információnövelés közös érdek. A spektákulum társadalmában a titok a hatalom
számára éppoly gyűlöletes, mint az aggálytalanul fogyasztó populáció és az aggályos
rendszerkritikus számára; az adatszkopofília – ha más nem is – közös élvezet.

– „A spektákulum felől a titok nem több, mint szabályt erősítő kivétel a sebes
információáramlásban. […] Akik hozzáférnek, élvezetet lelnek benne, hisz magasabb-
rendűnek képzelhetik magukat a többieknél, akik nem tudnak semmit. Az infor-
mációmorzsák azonban csak az uralom hathatós igazolására jók, mélyebb megérté-
sében nem segítenek. Ez az első sorban ülő spektátorok kiváltsága, azoké, akik elég
ostobák azt hinni, hogy bármit megérthetnek abból, amit felfednek előttük, és
szükségtelen azzal foglalkozniuk, amit elrejtenek.”65 A totális transzparencia illúziója
alól gyakran a kritikai praxis sem vonja ki magát, amennyiben hajlamos eszményíteni
az átláthatóságot, a politikai vagy gazdasági hatalomnak irányzott követeléseit pedig
a minél részletgazdagabb látványra korlátozza. A birtokbavehetetlen másság, a kisa-
játíthatatlan fenséges vagy a feltörhetetlen titok szingularitása Adornónál, Lyotard-
nál, Derridánál a műalkotás sajátlagossága. Az átláthatóság a politikai hatalmat, a
fogyasztókat és rendszerkritikusokat egyaránt nyűgöző képzete az audiovizuális
intermédiára nézve (amelynek csak szeglete a filmművészet) különösen erős konzek-
venciákkal bír, hiszen éppúgy ezekre a kultúrtechnikákra épül a megfigyelői kapita-
lizmus, mint ahogy a nyilvánosság transzparenssé tételének a reménye is belőlük
táplálkozik. Ezért amikor a filmművészet pontosan az átláthatatlanság tabujával, a
látvány és a hang aszkézisével különbözteti meg magát minden egyéb audiovizuális
médiától, egyszerre lesz kitéve a hatalom gyanakvásának, a frusztrált nézői ellenke-
zésnek és a rendszerkritikusok megvetésének. Mégsem tehet mást, amennyiben el
akar különböződni, mint hogy megkísérli a lehetetlent: megosztásra kínálja az átlát-
hatatlant.

– „Szembetűnő, hogy a világ kiszámíthatóvá tételének ősi és modern törek-
véséhez egyfelől a teljeskörű piacosítás alig valamivel újsütetűbb törekvése társul,
másfelől – ezzel párhuzamosan, ám növekvő ütemben – minden dolog és dimenzió
átvilágítása. Mintha a kalkuláció és a piac megkövetelné, hogy teljes körben mindig
minden szem előtt legyen. Nyilvánvalóan a képkivágaton kívüli külső mező (hors-
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65 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. Párizs, 1988, XXI.



champ) támadása és felszámolása zajlik, annak a helynek az elpusztítása, amely
kivonná magát a versengés logikája alól. A láthatatlan is politikai.”66

– A fantom nem maga a titok, vagy annak metaforája; a fantom titokzatos
szókép, amelynek sajátossága, hogy nem merül ki láthatóságában.

– „Brakhage életműve legintenzívebben a világbeli percepció alapjaival, az
észlelés vázlataival, a protenciókkal és retenciókkal, a felvehető nézőpontok és a
felmerülő emlékképek komplex temporális szövetével dolgozik; azoknak az elemi
formáknak a konstellációjával, amelyek révén megjelennek számunkra a dolgok,
azzal a gazdagon kiaknázható tapasztalatelőttes síkkal, amelyet a mindennapi életben
passzívnak, inaktívnak, jelentéktelennek vélünk; arról tudósít, amit Husserl egy
kísérletezőbb szövegében »teljesen konkrét stílus«-nak nevezett, amely a dolgok
megjelenési horizontjának, vagy akár a »világfantomnak« (le monde-fantôme) a
legfontosabb eleme. Mondhatjuk úgy is, mint Husserl: »ezen alapszik a világfantom
tapasztalati egysége, amely perceptív módon folytonosan jelen van a számomra,
noha a megélt jelenben csak töredékeit tapasztalom«, úgy is, mint Brakhage:
»THESE SAAAAAAAAINT TRAAAAAAAAACES!« (»a szent nyomok«), az a
»köztünk lévő halk susogás«; ugyanez filmen az Anticipation of the Night67 vagy az
Unconscious London Strata,68 konkrétan »az optikai tudattalan határán«. A fantom
nem egy archaikus alakzat, amelyet a megszűnés miatti szorongás hív elő, hanem
percepciós séma, minden megjelenés előfeltétele; ha a film képes tekintetbe venni,
gyökeresen átalakul jelen- és távollét, mozgás és nyugalom, aktuális és virtuális,
absztrakt és figuratív viszonya. [...] Ezek az okuláris kalandozások tehát korántsem
szubjektív hallucinációk, nem is valami tetszetős pszichedélia folyományai,
ellenkezőleg: intenzív behatolások a jelenségek viszonyainak a szövetébe, miáltal a
képek egyfajta mágikus szimbolizmust keltenek föl: a hasonulás és a fordítás gépeze-
teként, a többszörös expozíció masinájaként ismertetik el a filmet.”69

– Joăo Pedro Rodrigues A fantomja70 esetében a cím látszólag egyértelműen
jelöli a film tárgyát. De ahogy a brenez-i elméletben újra- és újrafogalmazott alapelv
szerint a figuratív ökonómia tiltja a filmelőttes valóság tételezését,71 úgy A fantom
címében nem szabad – ahogy talán egyetlen címben sem! – figyelmen kívül hagyni
az azonosítások, megfeleltetések és rámutatások automatizmusát, illetve a műtárgy
azon képességét, hogy az erős jelöléseket meghatározatlanságként tüntesse fel. Hi-
szen mi volna referálhatatlanabb, mint a fantom? Amit főszereplőként, figuraként
tüntetnek ki, az válhat igazán a kísértetgyártás tárgyává; a jelölés közvetlenségét
folytonosan kijátszó üresítés és megvonás révén a felcímkézett, megbillogozott lény
– a test, a szexualitás, az animalitás és a hulladék viszonyrendszerében – olyan figu-
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raként tűnik majd fel, akit meg lehet fosztani a nevétől, (ön)azonosságától, kontúr-
jaitól. A kísértetjárás efelől az elszabadult jelölők, jelöletlen jelöltek, nevenincs
testek, határtalan és érző felületek effektusa, ahol különös figyelmet kell fordítani a
megszólítások, a becenevek, az eltörölt és újrafogalmazott adresszációk szimbolikus
kisiklásaira.

– A szerelmes pillantása mindenütt modell nélküli testeket hoz létre. Szétszereli
a környezetét. A vágyott test és minden más szuperpozíciója. A képzelet a másikkal
van tele, mindenbe beleakad, ruhauszályként húzza maga után a világot. Büchner
írja 1837-ben menyasszonyának, Minna Jaeglének: „Az a legjobb, hogy a képzeletem
tevékeny, és a preparálás gépies elfoglaltsága teret hagy neki. Mindig csak úgy félig,
halfarkakon, békaujjakon stb. keresztül látlak. Nem meghatóbb ez, mint Abélard
története, akinek Héloïse mindig az ajkára és az imájába tolul?”72

– Ki vagy mi a fantom A fantomban? Sérgio, a kukásfiú, aki éjről éjre egy meg
nem nevezett nagyváros külterületeit járja? Assayas Irma Vepjével összevetve – mely
fontos imaginárius-fantazmatikus vonásokban osztozik A fantommal – a fantom itt
nem egy kifejlés vagy alakulás eredménye, a figura nem ölti magára alakmását, akár
egy jelmezt. Sérgiót már legelőször is latexruhában pillantjuk meg. Ez a jelenés
megelőz minden megmutatkozást, alapozó jellegű; felőle a film apokaliptikus
végjátéka sem regressziónak, önpusztító lealacsonyodásnak és az animalitás térnye-
résének látszik, hanem egy eredendőbb formátlanság és plaszticitás visszanyerésére
tett kísérletnek. Sérgio számára a latex az alapvető burkolat, a par excellence előbőr.
A film figuratív ökonómiája szerint Sérgio latexben jön a világra. Ugyanakkor, ha
figyelmesen követjük a film legelején felkínált alakok és alakmások sorát, három
figuratív szintet különböztethetünk meg. A három tartomány különféleképpen
termel alakokat, külön markerekkel rendelkezik a test színreviteléhez – A fantom,
miközben kibontja, gazdagítja és benépesíti, egybe is csúsztatja, pervertálja is ezeket
a mintákat: (1) A nyitójelenetben Sérgio latexruhában közösül egy ismeretlen
férfival, miközben egy fekete dobermann próbál bejutni a szobába. (2) Sérgio egy
kukásautó hátuljára kapaszkodva, uniformisban gyűjti a szemetet. (3) Sérgio leguggol
láncra vert kutyájához (a beszélőnév: Lorde), kézből eteti, majd négykézlábra
ereszkedik. Hogy mi vagy ki a fantom, nem köthető a három figurális szint egyi-
kéhez sem. Sokkal inkább az ezen szintek közötti mozgást és kísértetjárást követjük.
De mivel a három figurális szint három ábrázolási protokollt is leír (tárgyak,
élőlények és gesztusok sajátos elrendeződését), a Sérgióként megnevezett alakot sem
tekinthetjük rögzítettnek: a kíséretjárásnak nincs fixált alanya, nem egy identikus test
útjához kötött. Az állati jelenlét tükrös viszonyt hoz létre az (1) és a (3) között: a
fekete/fehér kutya, Sérgio fekete/fehér öltözéke, a zárt ajtó és a lánc mint az az
emberi/állati elkülönülése. De míg (1) esetében a szexuális aktus – erőszaktevés? –
az állat kizárásával jár, addig a (3)-ban Sérgio az állatot utánozza (négykézlábra
ereszkedik, nyalogat, vagy ott vannak a szimatolás ismétlődő jelenetei). De A fantom

H Í V Ó S Z Ó60

72 Georg Büchner: Levelek. Ford. Kovács István – Halasi Zoltán. In: Georg Büchner: Összes művei.

Budapest, 2003. 267.



rögtön fel is robbantja ezt a tükrös szerkezetet, az állatot kizáró és az állathoz
csatlakozó, azt imitáló test kettősségét, amikor a Lorde mellett térdelő Sérgio szemét
hátulról befogják. Miután sem érintés, sem szag alapján nem ismerte fel, Sérgio
rápillant a mögötte álló Fátimára, a földre veti magát és nem reagál a szólításra.
Halottnak tetteti magát, de a halál, az érzéketlenség színlelése azért lehetséges, mert
a lány az állatot utánzó Sérgiót lepte meg. Sérgio itt azt színleli, hogy egy halált
színlelő kutya; színlelést színlel, ami, Lacantól tudjuk, egyedül az ember számára
adott játék a jelölőkkel. Sérgio színleli, hogy színlel: kutyát mímelve színleli a moz-
dulatlanságot, de ez a színlelés – az állaté, majd a mozdulatlanságé – Fátima köze-
ledését hárítja el.

– A fenti színlelés újrajátszásának tekinthető minden alkalom, amikor Sérgio
megmerevedik, lefagy; ugyanakkor ezek a momentumok a várakozó, az ugrásra kész,
az egész valójával fülelő testet is megidézik. Sérgio észreveszi az előző éjjel megismert
fiú motorját, mustrálja, simogatni kezdi a gépet, körbenéz, ráül és egész testét a
motorhoz dörgöli. A visszapillantóban egy rendőr tűnik fel, a motor mögött köröz,
mire Sérgio teste megmerevedik, de tekintetével követi az alakot. A mozdulatlanság
itt egyfajta figurális önkívület, ahhoz a pillanathoz kötődik, amikor a tevékeny
figurát rajtakapják, lefülelik, elcsípik; azt kerülné el a megmerevedéssel, hogy a másik
tekintete fixálja, ennek vagy annak lássa, szemétszedőnek, szexuális ragadozónak,
besurranó tolvajnak vagy a kutyáját sétáltató külvárosi suhancnak. Hasonló történik
abban a jelenetsorban is, amikor Sérgio visszatér a házhoz, ahol a fenti versenymotor
gazdáját megismerte. Átugrik az alacsony kerítésen, darabos mozgása, a méretes
napszemüveg, a rezzenéstelen arc leginkább a Terminátor73 halálosztó gépemberét
idézi. De a kertészkedő anya észreveszi, rámered, mindketten lefagynak, egy pillanat
múlva a nő az ajtó felé hátrál, ijedten vissza-visszanéz a még mindig mozdulatlan
alakra, majd bemenekül a házba. A lopakodó test kisiklik, eltérül, amikor tekintettel
kerül szembe. A megmerevedő test kimeredő tekintetet hív létre és fordítva, az
óvatos kinézist pillantások akasztják meg.

– A derridai sisakrostély-hatás eligazító lehet ezen a ponton: a kísértet néz és lát,
de őt nem látja senki; nézni, de nem látva-lenni – „nous ne voyons pas qui nous
regarde”.74 Amiben ott egy másik mondat is: pontosan azt nem látjuk, ami/aki ránk
tartozik. A (homo)szexuális aktus lesz ennek a láthatósági problémának a figurális-
pozíciós leképezése. A szemtől szembeni nem jöhet létre, mindenki hátulról érkezik,
ráront, leteper. A kísértés sohasem frontális, nem a szemnek szánják, nem közelít és
közeledik, hanem hátbatámadás. Frontálisnak a filmben egyedül az orális szex
tekinthető, de annak a ténynek a komolyan vételével, hogy ott sem két homlok
találkozásáról van szó. Ugyanígy az afrontalitást példázza a kukásautó hátuljára felka-
paszkodó alak is, a hátrabilincselt kéz, a kutyapóz. Nem frontális, nem is laterális,
hanem averzív jelenlét. Miközben a szemtől-szemben megpillantott test, az azonosít-
ható és azonosított, a merevséggel játssza ki helyzetét. Aki megmerevedik, arra
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rámeredtek vagy rá fognak meredni. A sóbálvány egy tekintethez láncolt. A szkopi-
kus vágy egyszerre bűn és büntetés: Orfeusz vagy Medúza pillantása, de Lót feleségéé
is, a kíváncsiskodás epilógusa a mozdulatlanság. A pillantás egy gyár, szobrokat,
sóbálványokat termel, sokszorosít, kimerevíti magát és környezetét. A fantomban a
fantom súlyos, elnehezülő teremtmény; a White Materiallel összevetve, nem lebbenő,
könnyű (fehér) ruhák közt jelenik meg, hanem kolosszus vagy húsoszlop alakjában.
Ettől annyira mozgóképi probléma, hiszen itt a mozgásra ítélt, a fényképszerűtől
elkülönböződő celluloid forgása ütközik sorompóba. A modell nélküli fantomok
talán mindig a mozgókép mozdulatlanságához, a kimerevítetthez, az állóképhez, sőt
a beállításhoz, a rögzített és röghöz kötött, lecövekelt, földbe meredt, földből
kimeredő és görcsbe rándult testekhez utalnak minket. (A megszállott, a kísértett
legkommerszebb képi színrevitelében is megőrzi ezt a tulajdonságát. Hollywood
mintha az első hisztériás pillanatfelvételek alapján alkotta volna meg a nem-emberi,
túlvilági, szellem által elragadott testeket.) A mozdulatlanul kifeszülő lények a film
pillantására irányítják a tekintetünket, a mozgóképre, mely a kamera elé cibált,
vonszolt, az objektív elé taszított testre szegeződik.

– Ebben a környezetben, kimerevítések és merevedések látványterében kell
felidézni az uniformisok (kukás, rendőr) és a bilincs hatalmi-szexuális használatát,
minden intézményt és rangjelzést, címet, amely erőszakkal figurál, rögzíti a testet,
ismérveket oszt; ahogyan azokat a színleléshez kapcsolódó technikákat is, amelyek
kibújnak a figuráció efféle igazoltatásai alól. A rendőr A fantomban két lábon járó
fakabát, érzéketlen fatörzs, mely saját státuszát hirdeti, sapkája mélyen a szemébe
húzva, szótlanul mustrál, körbejár, földre taszít; érintése megkülönböztethetetlen a
veréstől, az ütlegeléstől, a gumibottól. Innen nézve Sérgio útja a törvény megsér-
tésével veszi kezdetét, a rend(őr) antiszingularitását áthágó cselekedetével, amikor egy
sötét sikátorban álló autó hátsó ülésén egy megbilincselt rendőrt talál, és kielégíti.
Genet Balkonjában, Badiou javaslata szerint, a Rendőrfőnök a Fallosz; ő felel a
képek hatalmáért, felosztásáért, őrködik a képek felett, a képekért, fenntartja a képek
körforgását, miközben ő maga nem képződhet meg; szabadon mozog a jelenések és
alakmások között, de nem rendelhető egyetlen megjelenéshez sem.75 A fantomban
a rendőr nem beszél, nincs nyelve, csak a walkie-talkie beszédszerű recsegését hallani
az éjszakában. Jouissance-sza tiltás alá esik, amit a film azzal jelez, hogy a meg-
bilincselt, szigszalaggal leragasztott szájú rendőr élvezetéhez kötődik a film egyetlen
olyan jelenete, ahol a testek érintkezése, a szexualitás gyöngéd, sőt gondoskodó
mozdulatokat idéz.

– Merev, (be)állított, megbilincselt és meglesett testek: ezek a jelölők a mozira
mint a hatalom és a szexus munkájára mutatnak. A mozira, mely képes el- és
kisajátítani a legkülönfélébb diskurzusokat, csak hogy általuk magáról beszéljen. Ez
A hontalan hős76 eljárása, ahogyan páratlan invencióval összecsúsztatja a háborút a
mozival, a militárisat a filmessel, a hadvezetést a színészvezetéssel, a forgatást és a
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kivégzést, a „to act” és a „to shoot” poliszémiáiban rejlő megannyi verbális és filmes,
nyelvi és képi lehetőséget, ami hatvan évvel később ott visszhangzik majd Pedro
Costa belátásában is, amikor katonai hadműveletnek ismeri fel a Csontok77

forgatását, a lisszaboni nyomornegyedet megcélzó filmes stáb rohamát, ami után
nem lehet – nem így! – filmet forgatni. A fantomban nincsenek hadműveletek, de
a kielégülés, a gyönyör, a fájdalom, a vágy, a sóvárgás mind az állam, a rend, a
rendőrség, intézmények és absztrakt szervezetek uniformisában parádézik. A tereket
és a testeket egyfajta figurális karbantartás rendezi egybe, a közfelügyelet, a higiénia
totális kiterjesztése a láthatóra. A magántér exteriorizált hulladéka, a kukásautók, a
szeméttelep, egybeér a tisztálkodással, a szép, kisportolt és lesikált testek gondozá-
sával, az éjjeli úszóedzésekkel, a közösség és az egyén higiéniájával, de ugyanúgy a
versenymotorok tisztogatásával, fényesítésével, olajozásával is. A test latexba bújik,
egyenruhába, de ez utóbbi bármi lehet, lyukas kesztyű, szakadt úszónadrág, vagy
amit a szemétkupac magából kivet.

– A hajtogatható, átszabható, csonkítható és feldarabolható testek Albert Serra
Libertéjében78 a filmkészítés ezzel analóg eljárásaira felelnek. Valamikor a XVIII.
század második felében, miután menekülni kényszerültek XVI. Lajos udvarából, egy
maréknyi libertinus orgiát rendez egy meg nem nevezett porosz erdőségben.
Napnyugtától napkeltéig. A film nyitányában az egyik szereplő Damiens elhíresült
megkínzását és kivégzését mondja újra – Foucault is ezzel indítja Felügyelet és
büntetést –, azt a rituális, aprólékos és elhúzódó testi megsemmisítést, melyet egy
XV. Lajos elleni merényletért mértek ki rá. A Liberté a látásról fogalmaz meg elemi
kijelentéseket, miközben magát is ebben a vizuális projektben, önszemlélésben,
szemrevételben helyezi el, attól a pillanattól kezdve, amikor a történetét előadó fiatal
libertinus három asszonyra tereli a szót, akik a kivégzés legvéresebb és -gyomorfor-
gatóbb állomásánál sem fordították el tekintetüket Damiens testéről, és „különös-
képp kifinomult érzékük volt a rettenetes látványhoz” – spectacle, hangzik el! A
débauche, érzéki kicsapongás, tobzódás, a testi örömök és szenvedések sorozatának
tulajdonképpeni hopmestere itt nem csupán az eljövendő film és a színre vitt több
mint kétórás eseménysor kívánatos résztvevőit írja le a három nőalak segítségével, de
a Liberté ideális nézőit is, akik elviselik, elbírják a látványt, elszánt, kitartó – obstiné
et dure – szemgolyókként kitartanak a látvánnyal, nem hagyják magukra a képeket.
Maga az orgia a libertinusok számára vállalkozás, tervezet, sőt dogma, amelyet most
Poroszországban védenek és terjesztenek. A test szétszerelése, a tagok keserves,
izzasztó elválasztása a törzstől, a csonkítás itt a képek, a montázs, a vágás elemi
tevékenységét helyezi a digitális kor keretrendszerébe, a mind kifinomultabb (goût
raffiné! – kiáltja egy libertinus) technikai adottságok és az általuk felkínált mind
hathatósabb operáció és preparáció feltételei közé, a számítógépes utómunka terem-
tette lehetőségeknek hála, hogy a rögzített képet elemeire bontsa, megbüntesse (?),
példát statuáljon a képen, újraszabja, átkomponálja, és egy sosemvolt vizuális kor-
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puszt kínáljon fel élvezésre. Erre utal Serra, amikor egy interjúban minden közpon-
tiság lerombolását nevezi meg filmszervező vágyként: „Sokat dolgoztam a különbö-
ző felvételek szuperpozíciójával létrehozott szintetikus erdei képekkel. Az utómunka
során ahányszor egy túl könnyen olvasható, túl egyszerű képre akadtam, inkább
különböző képek kombinációja mellett döntöttem, hogy kaotikusabbat, ág-boga-
sabbat nyerjek. Azt mondanám, a Liberté 30%-ban digitálisan módosított, kompozit
képekből áll.”79 A film rendkívüli gazdagsággal sokasítja ezt a Damiens kivégzésével
idézett figuratív csonkolást, kínzást, gallyazást és csíráztatást. Ezért van szükség egy
szigorúan és szikáran kezelt alapra, dramaturgiai-narratív és vizuális-plasztikus érte-
lemben is, egyfajta egyszerűségre, sőt naivitásra, narratív eszköztelenségre és unalom-
ra, tüntető monotonitásra; azt a nyelvtant, grammatikát, szabályrendszert jelenti,
amelyhez képest a kihágások, az eltérések, a gazok és vadhajtások felismerhetőek.

– Ezért kulcsfontosságú a Libertében a temporalizáció, hogy a filmkép 140
percen át csordogál, ringat és untat. A filmben elhangzó legdurvább inzultus a
gyönge, erőtlen, csökött képzeletre vonatkozik, melyet nem szabadít fel a perci-
piálható hiánya, képtelen előadásként, spektákulumként megtervezni a rá váró
gyönyört. És ezért megy félre az a kritika, amely az unalmat a „bárhonnét 15 perc
ugyanazt adja” értelmében definiálja. A Liberté összezavarja a tér- és időérzéket,
hiszen ha a tér elsősorban a kameramozgás és a vágás révén képződhet meg,
vektorok keresztmetszetében (champ/contrechamp), akkor itt a filmkép látszólag
egyívású volta, árnyalatai, beállításai pontosan a cserék, figurációk, metamorfózisok
amorf téridejéhez szükséges vizuális masszát gyúrják ki. Azt a pempőt, mely nem-
helyszínként, nem-dátumként egységes – azt demonstrálják, hogy sem a tér, sem az
idő nem egy, nem lineáris, kronologikus vagy fejlődéselvű; sokkal inkább szemléleti
téridő. Ennek talán legfontosabb eleme, hogy a már említett figuratív csonkolás
keretein belül – erdő, napnyugtától napkeltéig – a jelenetek folyása vagy szukcesszív
rendje csak elvétve utal rákövetkezésre, egymáshoz viszonyított elő- vagy utóide-
jűségre. Bizonyos extrapoláció ugyanakkor megfigyelhető, az aktusok, a rituálék, a
bevont kellékek, az erőszak és a behat(ol)ás egyre érzékletesebb, durvább, de a jele-
netek végig megmaradnak felcserélhetőnek, sorrendjük esetleges. A téridő destabilizá-
lásának fontos kelléke a hangzóanyag, mely kidolgozottságában a vizuális sík
komplexitásával vetekszik. Folyamatos, körbeölelő zajszövet: az egész filmet kabó-
caének kíséri, a száraz levelek, az avar neszei, suttogások, a lopakodó-sündörgő
alakok vonulása, rebbenése, reccsenő ágak, ruhák esése, dörzsölődő-súrlódó szöve-
tek, a legkevésbé egyedi érzékletek, a film bármely mozzanatához hozzáilleszthető
hanghatások. Vagyis a szonorikus sík azt a megszakítatlan hátteret és mélységet
biztosítja, mely előtt az akronologikus és anarchista téridőt érzékeljük, mely ezerfelé
szabdalt, barázdált, vertikális, egyetlen, de kiismerhetlen cölöprengeteg, felaprított,
felszeletelt, fatörzsekkel és támolygó figurákkal tömött, holdfényes és szakadék
sötétségű filmkép. Egy jelenetben két figurát látni egy hintóban, a kamerától
mintegy tíz lépésnyire, és csak keservesen felfejthető, hogy valójában négyen
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beszélnek; egyszerre hallunk egy hintón belüli és hintón kívüli párbeszédet, utóbbi
szereplői rejtve maradnak; a beszéd tárgya pedig mi más, mint hogy ki lát, ki hall,
ki érzékel kit, és hogy miféle hangokat képzelhetnek el; mert a hintóbeliek nem
látják és nem is hallják azokat, akiket mi is csak hallunk. A Liberté sokszor meg-
vezet: kontinuitást hazudik a képsornak a hangzóanyag kontinuitása, holott lehe-
tetlen egyazon figurát folytonosnak tételezett (a hang révén: folytonosnak tapasztalt)
időben A és A+1 képen látni; a képre montázsol a kép közrefogta térben nem
jelenlévő figurákat, ezáltal abszurd hármasokat, fantomokkal megvert négyeseket
visz színre, és magából az erdőből is kaleidoszkópot csinál, vagyis a teret, mint már
a XIV. Lajos halálában is, döbbenetes kristályként szervezi meg – és ez sem tapasz-
talható egy 15 perces részlet alatt. 

– Serra a 2019-es Viennalén úgy fogalmazott, hogy „színészeket felejt egy
színpadon”, és valóban: ez az ott-felejtettség sem konstituálódik meg, ha pusztán a
vizuális síkra koncentrálunk. A baszás, nyalás, verés, korbácsolás, kilyuggatás, lehu-
gyozás, kitágítás, akasztás, fölsebzés mind csak instanciáknak tűntek a percepciós
vágyanalízis közepette, ami persze azonnal mise en abyme-ként működik, vagyis
rögtön a filmnézést magát viszi színre. Hogy kié a vágy, ki kelti a vágyat, mimetikus-
e a vágy, s ha igen, hogyan, s biológiai-nemileg differenciált-e a libidó, vagy csak a
szadizmus és mazochizmus eloszlása differenciálja. Greenaway vagy a ‘70-es évek
Kubrickja, újabban Paul Thomas Anderson semmivel sem kevésbé dekoratív, „fes-
tői”, de egyikük sem kuszálja úgy össze a térérzékelést, mint Serra. Ezek a dekoratív
képek téridő-labirintussá aprózódnak, rovátkolódnak, méghozzá az audio és a
vizuális sík roppant következetes szétválasztásával, újbóli összeillesztésével, újbóli
szétválasztásával, és így tovább, kiismerhetetlen ritmus szerint. A dezorientáló
percepciós játékhoz szükséges hosszan kitartani, tartamosítani a képeket. Ez korábbi
műveire is jellemző volt, de a fogalmazásmód, elsősorban a megsokszorozott figurák
révén, a Libertében bonyolódott, ami azt is beláthatóvá teszi, hogy a filmnél a nézői
perspektíva kialakítása és megszilárdítása végett mennyire konstitutív a képen látható
figuráknak a tekintete is – hogy ki hová néz –, a vágyökonómiája is – hogy ki
kire/hogyan/meddig/milyen áron vágyik. A kamera azonban nem a voyeur pozí-
cióját veszi fel, inkább azt az erőlködést, küszködést, tolakodást és könyöklést
rögzíti, amellyel a figurák paradox módon egy olyan láthatóságért, megmutatko-
zásért küzdenek, amelyet csak egy hívatlan, (be)tolakodó tekintet adhatna meg
nekik. Talán efelől, ebből a lőrésből kellene elgondolni a libertinus és a pornogra-
fikus spektákulum közötti fontos különbséget. 

– Rodrigues későbbi filmje, a Férfiként meghalni80 a defigurációt mint extrém
láthatóságot viszi színre. A középkorú Antonio/Tonia egy lisszaboni bár drag
queenje, aki fiatal drogfüggő barátja (Rosário) unszolására nemváltó műtétsoro-
zatnak veti alá magát. A főcím alatt a plasztikai sebész egy origami péniszt hajtogat
át női nemiszervvé, akkurátusan tudósítva a sebészi beavatkozás részleteiről – a
péniszből nem vész el semmi, minden új helyet talál, új funkciót, az előbőrből
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kisajkak lesznek, egyedül a heréket távolítják el. Hogyan is írhatnánk le pontosabban
a Férfiként meghalni figuratív ökonómiáját? A testeket újraszabják, újrahajtogatják,
azzal az ígérettel, hogy nem termelnek maradékot, miközben a film a legkülön-
bözőbb módokon viszi színre a hús maradékát, a bio-logikát mint puszta utóéletet.
Tonia esetében szinte minden elvész, az újrakomponált testben semminek nincs
helye, a megduzzadt, elfertőződött mellbimbó véres-gennyes váladékot ereszt, a test
kilöki a szilikonbeültetést, végül egy lesoványodott, fekélyes férfitest hever a kórházi
ágyon. A defiguráció legszembeötlőbb síkján a f lorális metafora értelmezi a nem-
váltást, ami így plantáció, át- és beültetések sorozata, kertészkedés, de elföldelés is,
elhantolás, (el)ásás: egy ponton egy katonasírt látunk f lamingóvirágok között, akárha
a film szimbolikusában a temetkezés is egyfajta csíráztatás volna. A Férfiként meg-
halni tobzódik a megnevezésekben, a rámutatás, a felcímkézés képnyelvi gesztu-
saiban; a szimbolikus fixálás vágya elsősorban a nukleáris család háromszögében
reked, ahol az apa/anya/gyerek szerepei mégis betölthetetlenek. A nemváltó Tonia
nem-apa, nem-anya. Talán a megnevezhetetlenségében a leginkább fantomszerű.
„Örökké így maradsz? Férfi mellekkel, egy nevetséges vénasszony?” Egy éjszaka
váratlanul megjelenik Tonia katona fia, Zé Maria, aki gyilkosság miatt dezertált
(„Megöltem egy ilyen buzit, mint te”). Kettőjük között hangzik el a melodramatikus
szóváltás: „Sosem voltam jó anyád”, „Sosem akartál az apám lenni.” A sérelmek, a
bűnbánat, az önvád mind egy óhatatlanul hibás, defektusos, elégtelen szerephez
kötődnek, amelyet – már vagy még – nem lehet betölteni. 

– A film tetemes részében egy eljövendő testről folyik a szó, de nem egy olyan
testről, amely vágyat ébreszt, felizgat (a Férfiként meghalni nem érdekelt a testi
szerelem ábrázolásában), hanem egy testről, ami hasonlít az ismert testre. Ami nem
hasonlít semmire, az nem látszik. Ennek legfontosabb jelzése Jenny, a fiatal drag
queen figurája, aki Tonia pozícióját veszélyezteti az éjszakai bárban; teste kisportolt,
hibátlan, fekete, mély dekoltázsa jelzi a sikeres nemváltó műtétet. Tonia többször
boszorkánynak nevezi, vuduvarázslónak. De amikor a film második felében Tonia
bekeretezve és falra függesztve, egy fotográfián látja viszont a félmeztelen Jennyt, és
a házigazda „Nuba díszpéldányának”, majd szintén „boszorkánynak” hívja, világos
lesz, hogy ez a test nem válhat Tonia transzformációja modelljévé. Jenny teste egy
antropológiai mintára redukálódott, a biológia és a rassz kuriózumává lett, de nem
a női(es)ség mintája. A kritikai test brenez-i fogalma, mely az emberi faj közösségén,
biológiai ismerősségén keresztül mondja ki a modell nélküli test filmes elvét, nem
az egyént, az individuumot, hanem a (hozzám) hasonló testet ismerteti fel a közös
humán különféle alakmásaiban. Riefenstahl kései munkásságát nem csupán a Jenny-
ről készült fotó kompozíciója, alulról exponált, heroikus beállítása, a kép alanyának
a kamerára vetett kihívó tekintete, de az afrikai törzs explicit említése is megidézi és
nyomatékosítja. Nem függetlenül a német filmrendezőnő és fotográfus pályájától, a
„Nuba-sorozat”81 születésének történeti kontextusától, művészet, biográfiai és politi-
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kai különös együttállásától, Riefenstahl képei a nyugati vizuális archívumban
egyedülálló módon közvetítik a másik test (biopolitikai) idegenségének és familiari-
tásának problémáját. De Jenny két irányból is boszorkányként megjelölt teste
egyaránt kuriózumként jelenik meg az antropológia és szórakoztatóipar számára, sőt,
mintha a Férfiként meghalni attól sem riadna vissza, hogy a night club vendégének
és az antropológusnak a pillantását is megfeleltesse egymással. A test láthatóságára
kimondott keserű ítélet szerint a transztest itt egyedül spektákulumként szemlélhető,
kuriózumként, kivételként, az emberi faj cseleként, ördögi jelenésként.

– A Férfiként meghalni nyitánya egy remekbeszabott 10 perces rövidfilm,
amelyet viszont csak retrospektíven, Tonia halála felől értelmezhetünk. Szuperplán,
egy arcra fekete és zöld sávokat kennek; egy éjszakai bevetés előkészületei, rejtőszín,
de éppúgy arcfesték, smink, maquillage is. Kommandósok menete a sötét erdőben,
a sisakon ágakból, levelekből font kamuflázs, de éppúgy kalapköltemény vagy
fejdísz, Arcimboldo gyümölcskosara. A test mimikrijében egymásba csúszik a divat,
a szépítkezés és a par excellence férfiközösség rítusa, a háború és az esztétikum
kódjai, a macsó érzéketlenség és a tetszeni vágyás, a láthatóvá és a láthatatlanná
levés. De a sminkelő katona képzete ellenáll a dialektikus leírásnak, hiszen nem a
valamivé változást prezentálja, hanem a mimikrit magát. Mindkét kód lehet szerep-
játék. Az elrejtőzésbe fojtja a magamutogatást, és fordítva. Az erdőt pásztázó kamera
mozgását, a rengetegbe csapódó ref lektor fényét a film egyik kritikusa a Trópusi
betegség82 dzsungelképeihez hasonlította. A csapatból két katona válik ki, zseblámpa
világít Zé Maria arcába; csókolóznak, majd gyöngéden lefejtve az egyenruhát, egy
fatörzsnek támaszkodva szeretkeznek. Erdő, éjjel, harci díszben szeretkező fantomok.
Innen nézve maga a mimikri, a kamuflázs egyszerre szolgált menedékül az idegen
tekintetek elől, és jelentette magának az aktusnak a preparációját is, beöltözést és
csinosítást. Viseletük látható és átlátható, úgy és azért viselik, hogy ne lássák őket,
pontosabban, hogy átnézzenek rajtuk. A két katona később egy erdei házhoz ér. Az
ablakon belesve látjuk, hogy a nagypolgári enteriőrben két transzvesztita férfi zon-
gorázik és énekel. „Biztos apád barátai”, majd Zé Maria: „apám halott” és lelövi a
társát. Zé Maria a gyilkosság után dezertál és Toniához menekül.

– Percekkel a Riefenstahl-parafrázis után a transzvesztita vendéglátó és az orvos
elszavalják Celan Die Krüge című versének első felét: „Az idő hosszú asztalain /
mulatnak az istenek korsói. / Kiisszák a látók szemét és a vakok szemét”. Így
folytatódik: „Ők a leghatalmasabb ivók: / ajkukhoz emelik az üreset meg a telit, /
és nem csordulnak túl, mint te vagy én.”83 A nemváltás betölt egy hiányt? Egyik
korsóból áttölt a másikba? „Egy nő nem lehet teljes feltört sarok nélkül”, hangzik
el, de a Férfiként meghalni nem kínál nézőpontot a biológiai és társadalmi nemek
közé szorult test megpillantására. Egyedül a halál fixál, de ennél a fixálásnál mi sem
bizonytalanabb: férfiként vagy emberként halni? Tonia meghal, de pompázatos drag
queenként támad fel, egy kripta tetején látjuk, lábai alatt saját temetési szertartása
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zajlik, ő maga öltönyben, nyakkendőben, egy fadoba kezd: Quero ser plural. Többes
akarok lenni, többesszámú, többedmagam, sokaság.

– A korporális szingularitás és pluralitás figurációja a L’intrus-ben84 a testek
globális ökonómiájába ágyazódik. Claire Denis azt mondja, a filmet az 1996-os
európai menekültválság és Jean-Luc Nancy saját szívátültetéséről írt meditációja85

ihlette. Makroszinten a film az ember- és árukereskedelem egy-egy emblematikus
helyszínén keresztül köti a cselekményt a geopolitikai térbe. Ezek: 1) a Svájccal
határos franciaországi Jura megye, illegális határátkelőhely; 2) Genf, több transz-
nacionális szervezet (az ENSZ európai szervei; a WTO, a WHO, a Vöröskereszt)
székhelye, banki központ, óraexportőr; 3) a dél-koreai Puszan, a világ ötödik legfor-
galmasabb árukikötője; 4) Francia Polinézia és legnagyobb szigete, Tahiti, francia ex-
gyarmat. A helyszíneket a Jura-hegység francia oldalán élő, valószínűsíthetően ex-
zsoldos Louis Trébor (M. Subor) mozgása rendezi személyes útvonallá; a L’intrus őt
követi, amint Genfbe utazik szívtranszplantációra, majd Puszanon át Tahitire, hogy
megkeresse fiatalon elhagyott fiát, ráhagyja vagyonát, és új életet kezdjen apaként.
A cselekmény és a helyszínek hangsúlyosan a brutalista biopolitika terrénumába
utalnak. A nyitányban franciául, orosz akcentussal elhangzó tételmondat rögtön
megbontja bent és kint a címben (betolakodó) látszólag egyértelmű elválasztását:
„Legálnokabb ellenségeid benned lakoznak, szíved sötétjében..” A mondat egy alig
megvilágított fiatal orosz nő (J. Golubeva) szájából hangzik el, akit néha a Halál
Fekete Angyalának neveznek. Ő a film egyetlen köznapi értelemben vett fantomja.
Kéretlenül elkíséri Trébort a globális Délre, de már akkor jelen van, amikor a
szívbeteg főhős, előrevetítve a majdani tranzakciót, elmetszi a háza körül ólálkodó
fiatal menekült torkát – a gyilkosság a gyógyszerész szeretőjével folytatott nyög-
venyelős szeretkezését vágja félbe –, ő az összekötője a szervkereskedőkkel, vele üti
nyélbe Genfben az üzletet, Dél-Koreában ő közli Tréborral, miután a beteg szívére
hivatkozva megpróbálja lerázni, hogy nem beteg az, csak üres (Denis egy interjúban
jelzi, hogy rossz – szívtelen – emberről akart filmet csinálni), sőt még Tahitin is
felkeresi, mikor új szívétől gyötörve agonizál a kórházban. Ám a többi alak is
folyamatos mozgásban van, átvitt vagy konkrét értelemben határhelyzetben él:
vadászok, menekültek, határőrök, kereskedők, csavargók, egy pap. Noha modellel
nagyon is rendelkeznek, nem karakterek, sokkal inkább titulusok, határhelyzetek
dinamikus jelölői. Ezek keresztmetszetében kapcsolja össze a film az egyenes örö-
kítést (a személyest) a donoros transzplantációval (a személytelennel) és a mássá
válással (a többessel); paradox figurái az új saját test (oximoron!) és az elha-
gyott/vágyott fiú.

– A szervátültetés akár a kritikai test allegóriája is lehetne, hiszen élettani ide-
genségtapasztalata éppenséggel az emberiség anatómiai azonosságát demonstrálja.86

A szervkereskedelem útján végbemenő átültetés azonban differenciát feltételez. Az
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implantátumot a globális thanato-ökonómiában kell megfizetni, ahol aszimmetriák
érvényesülnek: a szervek személytelen körforgásában a jómódú nyugati férfi az
emberiség szervi azonosságát kihasználva egy szubalternt csonkíttat meg. A baljós
tranzakció a Halál Angyalával – ahol Trébor leszögezi, milyen szívet szeretne (fiatal
fehér férfiét!) – afelől sem hagy kétséget, hogy az ideális donor meggyilkolására is
kiterjed a megbízatás. Trébor csak azon az áron közelítheti meg egykori egészségét,
hogy magába fogad egy idegen szervet, aminek a gazdáját megöleti – ezt a para-
doxont kell kijátszania a figuratív mátrixnak. Négy módon teszi.

– Először is, szimbolikus áttétellel: a halálangyallal megkötött alku után Trébor
svájci karórát vásárol, mintegy vágyteljesítésként: az óra már a csuklón van, hátlapja
átlátszó, rálátást enged a finommechanikai működésre. Az eladó mondja ki a kulcs-
mondatokat: „az óra vadonatúj modell”, „már csak fizetni kell érte”. Másodszor: a
L’intrus képi szintaxisába ékelődő archív felvételek Subor fiatalkori filmszerepét87 is
szervesítik: a reparált, újból elsajátítandó testet a múltbeli épség figurálja. De a fiatalkori
önkép összecsúszik sosem látott fia fantáziaképével, ezért aztán – a vágy metonimikus
természete folytán – ugyanúgy kezd sóvárogni a gyerek, mint saját egykori teste után.
Ritkán nyer ilyen konkrét jelentést a régi bölcsesség, miszerint a szülő gyermekében
vágyik továbbélni. A L’intrus figuratív logikájában persze az a meghökkentő, hogy jó
darabig ennek a fiúnak sem lehet más mintája, mint a saját egykori test (hisz Trébor
nem ismeri a gyereket); és feltételezhető, hogy a szüzsé második felében tett hosszú
utazás Tahitire, majd az ottani különös castingjelenet, ahol potenciális utódok sokasága
jelenik meg, pontosan ennek a lehetetlen mutációnak – „saját testemből vétetett
fiammá kell válnom” – a megszüntetését, a (később: bármilyen!) hús-vér fiú visszahe-
lyettesítését, a hasonmások burjánzásának megakadályozását, a vérvonal stabilizálását
célozza, hogy a kudarcsorozat után végül a tengerbe temesse, vagy talán hazavigye a fiú
legutolsó megtestesülését – ebben az eldöntetlenségben zárul a film; Trébor és a
koporsó elhajózik ott, ahonnan a Le reflux partra sodorta az archívban.

– Harmadszor, a mikropercepciós szinten úgy mutatja be a szervátültetést, mint
egyfelől az átszabás, a beültetés és kivágás rituáléját, másfelől az egzotikus idegen
antropológiai tapasztalatát. Ezért beszélhetnénk itt a kritikai test ideáltípusáról. Ám
míg az orvosilag felügyelt és szabályozott keretek között végbemenő szervátültetés
csak nyereséggel zárulhat – és az emberi nem összetartozásának felemelő tapaszta-
latában részesíthet (hisz rassztól, nemtől, kulturális hovatartozástól független, hogy
a szervezet elműködik-e valaki másnak a szívével) –, addig a szervkereskedelem
tagadja a faji összetartozást, mivel azon alapszik, hogy a jobban szituált testek vissza-
élhetnek másokéval. Ráadásul a fiatal donor feláldozása legfeljebb meghosszabbítja
a haldoklást, thanato-ökonómia érvényesül, nem bio-, a veszteség biztos, akkor is, ha
a kedvezményezett tovább él. A behatoló pedig magával hozza az öreg testbe saját
virtuális hulláját is: a revitalizált Trébor sírkamra lesz.

– Negyedszer, a film gazdag mátrixa illegális határátlépőkkel is figurálja az
átültetést: a nemzettestbe hatoló emberekről gyárt képeket. Ők anonimok: statisz-
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tikai adatként veszik őket számba (a data eleve többes szám), tömegestül adódnak;
Trébor testének és képzeletének most mégis egyetlen (ugyancsak anonim) tagjukkal
kellene megbirkóznia; és bár a menekültek sokaságát el tudja gondolni, a szingulá-
rishoz nincs modellje. Így a beültetett szerv sosem kap megnyugtató mentális képet,
delíriumos álmok szétroncsolt figuráira vetül ki: a korábban meggyilkolt menekült
jégbe fagyva, bevándorlók sokasága, egy csavargó lány felvágott teste, majd a kivetett
rossz szív egy hómezőn… Közben téli vadászjeleneteket látunk: a stáblista szerint „az
északi félteke királynőjé”-t (B. Dalle, Denis ezelőtti filmje, a Kínzó mindennapok
vámpírfőhőse) kutyaszán röpíti, éles szemfoga villog, kacaja vérfagyasztó. 

– Az elhagyott fiút, Tikit (maori jelentése fából vagy kőből készült figurina) a
tahiti közösség fogadta örökbe. „Tűnj innen, ő már a mi fiunk” – közlik Tréborral.
Olyannyira elérhetetlen, hogy hús-vér valójában sosem látjuk, csupán betöltetlen
helye, hiánya utal rá: potenciális helyetteseit látjuk az említett castingjelenetben, ahol
a polinézek alkalmas pótlékot keresnek, miután Tiki (aki tényleg létezik!) látni sem
akarja apját. Tucatnyi fiatal jelentkezik dublőrnek, a helyiekből álló zsűri mégsem
hirdet győztest: mondvacsinált érveik azt sugallják, visszariadtak attól, hogy saját
közösségükben kvázi-európaiként jelöljenek meg valakit. Trébor előbb egy castingon
kívüli jelentkezővel, Tonyval pótolja Tikit, és bár képződik köztük intimitás, végül
erősebb lesz a vér és föld parancsa: képzeletben átruházza a fiúi státuszt egy ismerős
francia családapára, Sidney-re (G. Colin),88 akire kísérteties, megmagyarázhatatlan
módon egy tahiti hullaházban talál rá: Trébor műtéti sebe átkerül a fiatal holttestre,
felmetszett mellkasa egyetlen képbe sűríti a filmben színre vitt valamennyi hiányt és
abúzust: a kivágott szívet és a hátrahagyott hullát, a vágyott, de befogadhatatlan
betolakodót; a kannibalisztikus túlélési kísérletet.

– Ben Rivers filmje, a feledhetetlen című The Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers89 etno-thriller; olyan tekintetet vesz
célkeresztbe, amely közvetlenül nem tud színre kerülni, így a képmezőn kívül (hors-
cadre) képződik meg – ez az itteni külső azonban nagyon is rendelkezik fix modellel:
ő a semleges szem, a nagy becsben tartott objektív látás. De mi történik, ha
bandzsítani kezd? Rivers a referenciális és fiktív sík folytonos összecsúsztatásával-
szétválasztásával dezorganizálja a szempárt. Tompalátás, csak folyamatos váltogatás-
ban: hol a fikciót, hol a dokumentumfilmet néző szem kerekedik felül. „Cinéma
vérité”, „ciné, ma vérité”90 „ci-né-ma vé-ri-té”, ci-né, ma vé-ri-té”, „ci-né-ma-ma-ma-vé-
ri-té”, dadogja a néző. A tompa látás pedig könnyen cinikussá tesz vagy debilizál.91
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– Az első jelenetben sivatagban porzó taxikat látunk, majd rögtön a nyomukban
rendezőt, stábot, operatőrt. A másodikban a rendező hermetikus passzusokat olvas
a kamerába Paul Bowles amerikai író, zeneszerző A Distant Episode c. novellájából
(1947), mely egy észak-afrikai utazást, metaforikusan az Európa és Afrika közti
kulturális differenciát beszéli el. (Bowles Tangierban élte le életét.) A harmadikban
három férfi kapaszkodik fel egy hóborította hegyhátra, aláfestésként emberi ének. A
negyedikben magát az énekest látjuk és halljuk. A négy képsor eltérő reprezentációs
rezsimekben forog. Az első werkfilmnek hat, mely egyszerre mutatja a filmesek
rendezte fikciót és annak rögzítését; időpontja a kortárs jelen, helyszíne Marokkó,
az Atlasz-hegység. A második egy torzított, mégis beazonosítható referenciákat (afri-
kai városok, törzsek) használó irodalmi szöveg közvetlen remedializációja; a benne
foglalt alaphelyzet összecseng a forgatott film, a forgató stáb és a stábot leforgató
werkesek helyzetével – eltekintve attól, hogy a negyvenes években játszódik, fősze-
replője pedig egy nyelvészprofesszor. A harmadik képsor tisztán fikciós jelenet a
forgatott filmből – ezt erősíti, hogy a szereplők nem vesznek tudomást a kameráról,
illetve az aláfestő ének. A negyedik az előző V-effektje. Szemünk aktiválja nézői
ref lexeit. A forgatott játékfilmről kideríti, hogy nem más, mint Oliver Laxe, egy
„igazi” rendező Mimosas c. játékfilmje.92 (Neve nem hangzik el; a könnyebbség
kedvéért nevezzük így.) Amíg a forgatott játékfilmet és a forgatást el tudjuk külö-
níteni az ezeket dokumentáló werk síkjától, az első rezsimet látjuk. Ami megnyug-
tató. Ehhez azonban ki kell takarni a második jelenet megnyitotta rezsimet, ahol a
rendező játszik a (dokumentáló) kamerának. Ez annál nehezebb lesz, amint az általa
felolvasott szöveg, Bowles ‘47-es novellája, az első rezsim képsorainak a metasíkjává
válik, és elkezdi dramaturgiailag manipulálni. Mégpedig úgy, hogy magát az „igazi”
rendezőt, Laxe-ot teszi meg a novella adaptációjába átforduló, immár áldokumen-
tumfilm (?) hősének. És még nehezebb lesz, miután a marokkóiak elrabolják a
forgatás helyszínéről, megalázzák, megverik, kivágják a nyelvét, konzervruhába
öltöztetik, végül áruba bocsátják. (Ez a novella szüzséje.) És az sem könnyíti
tekintetünk dolgát, hogy a mi „dokumentaristánk” („rendezőnk”?), Rivers, nem él
fikciós, eltávolító gesztusokkal – aláfestő zenével, hollywoodi plánozással, fix kép-
kivágással, mesterséges világítással, hagyományos játékmóddal (a marokkóiak látják a
kamerát!) –, ám olyan szürreálisan erőszakos szituációban dokumentálja hősét,
amelyeket, ha valóságosak lennének, aligha forgathatna le. – Amíg képesek vagyunk
az immár újrakalibrált figuratív ökonómiában egy áldokumentumfilm/játékfilm
hőseként rögzíteni Laxe-ot, úgy nézzük őt, ahogy ő nézte (és mi nézhetjük) filmje,
a Mimosas szereplőit. Egyben pedig ő a mi tekintetünk helytartója, akin keresztül a
vele (el)bánó marokkóiakat is megfigyelhetjük. De honnan nézzünk azután, hogy
rendezőhősünk, helytartónk a marokkóiak prédájává válik, a marokkóiak pedig
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megfigyeltekből parancsolókká, rendezőkké válnak? Miután figurinává roncsolják
Laxe ideális szemszögét, modellszerű alakját?

– Rivers filmje kibővíti Brenez tipológiáját: világossá teszi, hogy nem csupán a
képen látott alakoknak, hanem a képsorok nézőinek is van modelljük, és hogy mint
valamennyi modell, ez is de-, majd refigurálható. A Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers nem a rendezőt, hanem a nézőt teszi
fantommá, „nyughatatlan lélekké”, aki nem képes „se létrejönni, se teljesen
elenyészni”. A bandzsa szempár, melynek felfüggesztik testvérviszonyát, a miénk:
egyikük dokumentált valóságot akar látni; másikuk fikciót fabrikál. Amikor a ma-
rokkóiak táncoló rabszolgaként, majd áruként konstruálják újra Laxe-t, egyik sze-
münket nála felejtjük, mintha még mindig autentikus dokumentumot látnánk a
helyiekről, a másikat azonban elorozzák a brutális játékot űző kereskedők. Kiderül,
hogy nem szadisták. Nem is bosszút akarnak állni az európain, amiért eltárgyi-
asította őket. It’s only business. Biodizájnerek. Akkurátusan dolgoznak művükön;
úgy szemlélik nyersanyagukat, ahogy a játékfilm rendezője a helyieket. Velük
utazunk barlangok és oázisok között. Általuk hurcolt (fikciót látó) és az étlen-
szomjan, napon aszalódó Laxe figurájánál felejtett (dokumentumfilmet néző) sze-
münk kognitív disszonanciája: élvezetes – átadhatjuk magunkat a cinizmusnak vagy
a debilitásnak. Laxe egyre zombiszerűbb, és pisztolylövések gyakori parancsára vad
táncba kezd a Nap alatt vagy a Hold árnyékában. Hiszen őt csak a kereskedők felől
látjuk fikciós szemünkkel, akiket viszont Laxe felől „igazi marokkóiaknak” nézünk.
Látjuk, ahogy elismerően hümmögnek: „Micsoda táncos lett!… Isten segedelmével
tízezret is megkaphatunk érte.” – A kamera a kiképzést és annak fázisait ugyanúgy
dokumentálja, mint eleinte a forgatott filmben vagy a forgatáson az etnografikus
jeleneteket; ugyanazok a beállítások ismétlődnek. Regisztráljuk a kísérteties hason-
lóságot a csörgő konzervmaskarában dervistáncot járó figura és a korábban általa
filmezett, éneklő vagy bűvészmutatványt előadó marokkóiak között; dokumentáljuk
fikció és dokumentáció egymásba játszását.

– Azonban újabb allegória képződik, mely bennünket is bűnrészessé avat. A
kereskedők konzervemberré szerelik össze Laxe-ot. Rivers kamerája lelkesen
filmezi, amint „autentikus áru” képződik, a „konzervek királya”, akit majd jó
pénzért eladnak a helyi piacon. Az adaptált novella fikciójával képzett alak a
(kereskedelmi célú) dokumentarista film keserű igazságát, az (árusított) antro-
pológiai film rossz lelkiismeretét allegorizálja, hitelesebben, mint ahogy az ilyen
filmek „valóságot” rögzítenek. A fikciós szem látja az objektív titkát. Az „auten-
tikus áru” oximoronja azt a mediális fordítást jelképezi, melynek keretében afrikai,
dél-amerikai, óceániai, délkelet-ázsiai és egyéb törzsek életét a nyugatiak az
audiovizuális médium varázslatával piacosították, és portékájuk (szimbolikus vagy
anyagi) értékét még följebb srófolta az állítólagos autenticitás pecsétje, amelyet
azonban nem a filmre vett helyiek, hanem ők maguk ütöttek rá. Az allegória – a
„konzervek királyának” kritikai teste – természetesen azáltal kelt megütközést,
hogy egy nyugati test de- és refiguralizálásával mondja el, mit tesz a nyugati
kamera az afrikai testekkel.
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– A kereskedők eladják a táncost, jó pénzt kapnak érte, új ura pedig bevezeti a
zenészeihez. Elindul a ritmikus zene, a konzervembert azonban nem lehet táncra
bírni. Ugyanaz játszódik le tükörmegfordításban, mint az első töréskor (amikor a
marokkóiak álltak ellen európai figurációjuknak): az alávetett tárgy fellázad. Az áru:
kacat. A közönség nem élvez. „A portékátok értéktelen, nem jó semmire! – kiáltja a
konzervember megvásárolója, egy zenészcsapat vezetője a kereskedőknek. – Halott!”
A kereskedők mossák kezeiket. „Láttad, mit vettél! – mondják. – Közünk?” Azzal
leszúrják a méltatlankodó vevőt, majd kereket oldanak, a konzervember pedig
éktelen robajjal végigrohan a sikátorokon, ki a városból, majd egy mesteri plán-
szekvencia végén eltűnik a sivatagban. Fikcióra áhítozó szemünket, ahogy követi a
menekülő konzervkirályt, kiégeti a felkelő nap; a dokumentaristát magával viszi az
eltűnő alak. Szem nem marad.
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