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Kemény Lili — Perczel Julia — Sipos Balazs — Szabd Marcell

BESZELGETES A KORTARS FILMES FIGURACIOROL

Mert a filmkép els§ és legalapvetSbb tulajdonsdga, hogy
nem létezik, nincs rajta sem a filmkockdn, sem a vdsznon,
nem a tudatban 4ll 6ssze, de nem is a fotokémiai folya-
mategészben (ha egy ldncszem kiesik, a kép akkor is
megtortént); anyagi és észleleti villodzdsban, jelenés és
eltlinés, utokép és elGérzet 6rokds hatdrin mindeniitt jelen
van és sehol sincs.!

- Mitdl modell nélkiili Brenez fantomja? A leirdsa hagyomdnyos dramaturgidt
kévet: a karakter (Carlito) beszédcselekvéssel viltja meg magdt. Mint egy Antonioni-
hés, akit bedobtak egy erészakosabb zsdner kellékei, szerepldi, diszletei kozé, és &
elegdnsan igyekszik ott tulélni, romantikusan ragaszkodva valami elveszett tigyhoz.
Ez a narrativatipus elSirdnyoz egy figurativ mitrixot: sulytalanul sodort karakterre
csatlakozik rd a kamera; kiilonboz6 rendez8k mds-mds képi attribdtumokat aggatnak
1é jelzésiil, mondjuk porfelhdbe, szines-kodos pasztellfénybe vagy dlruhdkba bur-
koljdk - mondhatndnk hibrid asszembldzsnak -, igy képzik koré az identitds nélkili
identitds ldtszatdt.

- Legyen a fantom inkdbb intenzitdsprobléma, ahol az elt6rlés, a halvinyitds, a
ligozds mind fontos eszk6zok; tekintsiink mindent, ami a figuratapasztalat, a figu-
rici6 intenzitdsdt provokdlja, fantomszertinek.

- Legyen folyamat, temporalis reverzibilitis az alakok azonositdsaban: ahogy az
ismertbdl ismeretlen lesz és vissza. Szolgdljon a film ,szovete”, szintaxisa, a narrécié
ezeknek a kilengéseknek az dllandésitdséra. Es ha a figurdcié kérdése test és alakmids
szigoru szétvalasztisdé, akkor ez mindenckeldtt maginak az alakmds identitdsdnak
torlésében vagy megkett6zGdésében legyen tettenérhetd. Fantomszerd lehet bdrmi,
ami a vizudlis-auditiv rdismerést, Ujra-felismerést megakasztja.

- Legyen a fétis ellenmozgdsa. A kvizifigura, mely nem lehet viszonyitdsi pont.
Ne az legyen hangsilyos, hogy 6 maga nem tud aktualizalédni, hanem hogy ezéltal
mds figurdk megképz8dését blokkolja. Ha negdcid, akkor ne a ,nem az, ami” meg-
téveszt$ vagy eltéritd figurdja legyen, hanem magdnak a differencidciénak (a ,ma-
sok” megképzSdésének) a tagaddsa.

- Akkor képzeljiik antihdlézatnak. A térid6, amelyben mozog, amelyet mozgd-
sival kirajzol és amelyet bemozgat, fiiggesszen fel minden figurativ kapcsolatot.

1 Nicole Brenez: De a figure en général et du corps en particulier. Briisszel, 1998. 357.
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Nem mintha metafigura lenne (vagyis uralnd az Gsszefiiggésrendszert), ellenkezéleg:
a ,karakterivére”, amellyel Ggy szeretnek ,menni” az Ugynevezett néz8k, akikrdl a
kritikusok képzelegnek, ne lehessen felflizni a tobbi figurdt. Olvassza limbussd élet
és haldl elvilasztott tereit, az alapvetd differencidt. Ne legyen rajta kivili tér,
amelyben miikddne/mozogna, és amelyet ezdltal alakitana; inkdbb 6 maga teresedjen
limbussd a film sz6vetében. Figurdbdl alakuljon mocsédrrd, amiben fortyog a szerves
anyag: az elnyelés, beolvadds, beburkolds milidje.

- Nemhogy mésok, onmaga tiikre se lehessen. A latexruhds Narkisszosz nem
tiikrdz8dik a pocsolydban.

- Ldsd A fantomot.?

- Legyen 6 a pocsolya is.

- Lasd az Irma Vepet3

-,0 nem 6.

- Legyen a szakadé esd, a porfelhd, a szines-k6dos pasztellfény.

- ,Folytonos villédzdsban mindeniitt, de sehol.”

- A fantom a mozikép?

- A fantom”, ,szellem”, ,kisértet” allegdridja a fényképezés episztemoldgiai
jelentéségének felmérésétdl kezdve sdritin eléfordul a vizudlis médidrdl szolé beszéd-
ben.* Nem csupdn a horror-, thriller-, sci-fi-zsdnereket érinti, s6t, ezeknek az esetében
nem is olyan pertinens, hisz nem haszndlhatd dtvitt értelemben; akkor jelentéség-
teljes fantomnak nevezni egy-egy figurdt, ha litszélag nem az, vagyis ha kinézete
megfelel a humanista-realista dbrdzoldsi konvencidknak. A tulajdonképpeni kisérte-
tiességet hagyomdnyosan a filmre vett ember egyszerre érdekfeszitd és riasztd volts-
ban ismerték fel, a vimpirban, démonban, szrnyben pedig - legyenek fétisek,
bélvanyok vagy figurdk - pusztin a filmes alak eredendd fogyatékossdgénak, ontold-
giai maradvinyjellegének a derivitumit lattdk:

- ,Birmennyire torzitd, fakd, elmosddott, minden dokumentumértéktdl mentes
is a kép, 1étrejottének a folyamata révén részesil az dltala leképezett modell létében;
egy a modellel. Innen a fényképalbumok ellendllhatatlan vardzsa. A sziirke vagy szé-
pia, szellemszerd [fantomatique], gyakran kivehetetlen drnyalakok itt mir nem
csupdn csalddi portréképek, hanem olyan életek nyomaszté jelenvaldsdgai, melyek
folydsit 1d6 elétt megakasztottdk, melyeket megfosztottak a sorsuktdl, de nem a
képzémivészet varizsival, hanem egy szenvtelen mechanika erejével; mert a foto-
grafia nem orokkévaldsdgot teremt, mint a mdvészet, hanem bebalzsamozza az idét,
csak annak muldsit tartéztatja fel. Ennyiben a film: idébeli objektivités. [...] A
dolgok képével egyiitt dltala elmuldsuk is leképezhetd; a film a viltozds mumidja.”

20 Fantasma, Rodrigues, 2000, 87°.

3 Irma Vep, Assayas, 1999, 99’.

4 Ehhez ldsd: Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty. Ed. Martine Beugnet et
al. Edinburgh, 2017. Gilberto Perez: The Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore, 1998.
5 André Bazin: A fénykép ontoldgidja. [1945.] Ford. Bar6ti DezsS. In: André Bazin: Mi a film?
Budapest, 1999. 21-22. (A forditést mddositottuk.) Jacques Derrida szerint a kisértetiesség abbdl ered,
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- LA realisték, koztiik én magam [..| egydltalin nem a valdsdg »mdsolatinake«
tekintik a fényképet, hanem a mulitbeli valésdg emandci6janak; mdgidnak, nem
muvészetnek. Rossz uton jdr, aki azon topreng, analogikus-e vagy kodolt a fotogra-
fia. Az a fontos, hogy a fényképnek evidenciaereje van, ami nem a tdrgyra, hanem
az iddre vonatkozik. Fenomenoldgiai szempontbdl a Fotografidban a hitelesitd erd
feliilmulja a reprezentdcids erdt.”®

- Kiilonbségeik ellenére Barthes és Bazin is alakokat és tdrgyakat idejiikkel egytitt
16gzitd, nem pedig alakokat, tdrgyakat és (akdr tdlik fiiggetlen) idSiséget eldallitd
médiumként értik az optikait. Premedidlis valdsdgot feltételeznek, az élet természetes
folydsdhoz utélag/kiviilrl érkezd kamerdt, mely képkerete sirboltjdba menti 4t a
valésdgot. Szerintiink viszont ne legyen premedidlis valésdg; a fantom legyen pusztin
medidlis képzédmeény.

- Brenez nem realista: nem a referencidlis vilighoz, hanem a kulturilis hagyo-
mdny és a bio-techno-tudomdny konstrudlta emberalakokhoz méri a figurdt, és a
lebontdsuk esélyét 1dtja benne. Az audiovizudlis médium dekonstruktiv ereje megha-
ladja mind hitelesitd, mind reprezentdcids erejét. A figura vagy alesete, a fantom,
semmilyen értelemben nem az emberé. A modell nélkiili testek timadds a bazini
hagyomdény ellen. De tekinthetjiik a nagyhatdsd diktum - ,a film: nyelv”7 - radika-
lizdldsdnak is. A bazini filmnyelv a nyelvelSttes valdsdgrol beszél: konstativ vagy
denotativ, hozzdadott poétikai funkcival. A brenez-i filmnyelv kultikus és techno-
tudomdnyos figurdcidkat de- és refigurdl egy diszperziven transzmedidlis miliGben:
(de)konstruktiv. (Es ha ,nyelv” is, nem kommunikatfv; nem k6z6l, hanem végrehait.)
Legyen a fantom permanens parabdzis; legyen sz6 szerint szkép.

- Ezért érzed Brenez példiit elsére tdl torténetkdzpontinak, vagyis - mondvacsi-
ndltnak.

- Brenez figurativ analizise burkoltan hdrmas osztdst érvényesit: vannak a film-
torténet hagyomdnyozta és az egyéb diszciplindk (bioldgia, pszicholdgia, antro-
poldgia) alkotta modellszer(i karakterek; vannak a szinguldrisan megképz3dd6 figurik;
végiil vannak az olyan figurdk, amelyek maguktdl is elkiilonbozédnek, identikus
onmaguk és differens mdsuk kozt oszcillilnak: fantomok. Koztiik értékrangsor: a
fantom megalkotdsa a mintaszerd karakternél komplexebb audiovizudlis miveleteket
feltételez. A fantomfiguraként detektilt audiovizudlis tomb nem csupdn az alakkal,
hanem annak audiovizudlis hitterével kapcsolatos ,realista” elvardsokra is ricifol:
megbontja a diegetikus téridS-oksdg linearitdsdt, homogenitdsdt, rendezettségét; t6-

hogy minden film megtekintésébe belejitszanak kordbban litott filmek emlékei; a mozinak nincs
»most”ja. Brenez feldl ez a megkozelités is tdlsdgosan emberkdzpontd (fenomenoldgiai). Lisd: Antoine
de Baecque - Thierry Jousse: Cinema and Its Ghosts. An Interview with Jacques Derrida. [2000.] Ford.
Peggy Kamuf. Discourse, 37.1-2. (2015 tél-tavasz.) 22-39. https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-
library/Derrida_interview_Cinema_and_Its_Ghosts.pdf

6 Roland Barthes: Viligoskamra. [1980.] Ford. Ferch Magda. Budapest, 1985. 100. Kiemelés az erede-
tiben. A forditdst enyhén mddositottuk.

7 André Bazin 1999. i. m. 23. A forditast médositottuk.
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rést iktat a szavak és dolgok rendjébe. Nem csupdn alakja rogzithetetlen, de a figurdk
megnevezését is blokkolja, kozege is cseppfolyds.

- Mocsir, pocsolya, szakadd esd.

- A hdrom tipus nincs szilirdan elhatdrolva, sét: a figura és a fantom (utébbi a
figura egyik tipusal) a karakter széthulldsébdl 4ll elS. Brenez négy dekonstruktiv
eljdrdst jelez: plasztikai korforgds, kritikai test, patologikus ellenmodell, ,,fantomi-
zdcié”. Mind a négy a mozi medidlis automatizmusa; a szovegbe vésett nyelv reto-
rikai operdcidihoz (metonimizacid, allegorizicid, poliszémia...) hasonléan a viszon-
ra vitt audiovizudlis/diszkurziv asszembldzs, a film spontdn figurdlis ereje [puissance
figurale spontanée] produkalja.8

- Tehit a dekonstrukcids jelleget a normalizdlt filmes jelenségek - emberfigurdk,
idolok, a biopolitiailag kijel6lt ,,organikus” rasszjegyek, emberfeletti és -alatti fétisek,
a gépesitett ipari termeléstd] kolesonzott masindk, vagyis a modellszerd figura eld-
vazlatai - dtsatirozdsa adja. A négy mechanizmus az archivilt és disszeminalt
testképek esenddségét demonstrdlja: lefokozza a komplexebb - emberi, dllati, n6vé-
nyi - organizmusokat, egymdsba oltja Gket, pusztin molekuldris differencidcidkat
mutat. Az egyontetiivé lett anyag atmenetisége kisérteties. A fantom az embert éré
atrocitds - dltala lehet ideol6giakritikus a film mint figurativ mtiveletsor.

Olivier Assayas azt kérdezi: mitdl kortdrsunk a filmkép? Hogyan képezhetS nem
valdsig- (Barthes), hanem aktualitdseffektus? A globalis kozvetitettség kordban a
filmkép aktualitisfoka sem indexikilisan, sem tematikusan nem megadhatd. (A
koénnyl rogzités miatt igy barmi lehetne ,mai”.) Bizonyos formai megoldisok -
ultragyors vagds; kézikamerdzds, a hollywoodi plinozds mell6zése, a deskriptiv
nagytotdl kiiktatdsa; az in medias res jelenetkezdés, akdr a jelenetezés felfliggesztése
azdltal, hogy mis szereplket, vagy ugyanazokat mdsutt, vagy ugyanazokat mdskor,
vagy mdsokat mdsutt mdskor mutaté képsorokat zokkenémentesen egymdsba dsztat
(amit emblematikus post-punk, new wave, shoegaze zenekarok - New Order, Wire,
Thee Silver Mt. Zion... - a jeleneteken dtsistergd gitirzoreje, dobgépe vagy vided-
jatékszerten priintydgd szintetizdtorhangja még fluidabba tesz - Assayas a kozelmult
kdnnytlizenéjének nagy connoisseurje; koncertfilmet forgatott a Sonic Youth-rdl, a
zenekar pedig filmzenét irt a Démoni szeret6hdz;’ Kim Gordon basszusgitros
szerepel is az Amatdr bérgyilkosban);!0 a szinészi testek intenziv cselekvésekre kész-
tetése (gyakori akcidk: 16voldozés, falmdszds, lopakodds, menekiilés; a romantikus
parosjelenetek is hiperintenzivek: nem csak az 4gyjelenetek csapnak dt hdbordba,

8 . ha nem igazitjuk a filmet azonnal a valdsighoz, jobban megfigyelheté filmalak és ember

hasonuldsinak a folyamata [...], észlelhetévé vilnak az absztrakcié kilonboz8 - plasztikus, logikai,
fogalmi - mozzanatai, amelyek mind kihatnak a figurativ reprezenticidra; igy demonstrélhatd, hogy a
film éppannyira kivetiil a viligra, mint amennyire a vildg réfrddik a filmre. A figurativ analizis a film
teremtSképességébdl indul ki, vagyis abbdl, hogy a film, kiemelve a jelenségeket bevett felosztdsaik
kozill, spontdn figurdlis erével bir...” Nicole Brenez 1998. i. m. 12.

9 Demonlover, Assayas, 2002, 129°.

10 Boarding Gate, Assayas, 2007, 118’.
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mint az Amatdr bérgyilkos maratoni veszekedés-, kibékiilés-, szeretkezés-, verekedés-
és gyilkossdgi jelenete Asia Argent6val és Michael Madsennel, két kivételesen szen-
zitiv, rendkiviil agressziven jitsz6 szinésszel, de még egy kozos étkezés is: kiélesitett
érzékek, burkolt célzasok, manipulativ kitdrulkozdsok, enigmatikus utaldsok, dllandé
taktikdzds, mindenki mindenki ellensége, mikozben megfeszitett rdgdizmokkal cso-
csdljék az ételt, mohdn sziircsolik az italt, azokat is le kell gytirni - Assayas-ndl az
osszes szereplS, ha nem épp rohan, gyilkol vagy szeretkezik, a legkiilonb6z3bb
anyagokat fogyasztja, potolva az elégetett energidt) - bizonyos formai vagy rendezdi
megolddsok tehdt eligazitobbak; ezek azonban jellemzSk a korszak hollywoodi
akci6filmjére 1s.

- A disszociativ amnézids Jason Bourne (Matt Damon),!! aki tdrgyi és digitélis
archivumokban nyomoz 6nmaga utdn, taldn nem fantom? Nick Hathaway (Churis
Hemsworth) aki a Blackhatben virtudlis és perceptiv valosdg kozt ingdzik, majd sz6
szerint lemegy a térképrd1?12 Mickey Rourke feltdimaddsa, csetlés-botldsa, vigyteljesitd
halilugrdsa A pankritorban!® nem fantazmatikus? Ethan Hunt (Tom Cruise) felhd-
karcol6k faldn a Fantom protokollban?* Egyéltalén: Tom Cruise...?

- Ezek narrativan alkotott fantomfigurdk. Akkor is, ha Rourke és Cruise esetében
osszemosOdik szinész és szerepld; hisz a médiagépezet is torténetekkel, illetve a testi
deformécidk vulgdris kihaszndldsdval képez sztdrokat. (Ennek kisértetiességét Lynch
demonstrilta.)!> Nem errdl van szo. Inkdbb nézd, mit mivel Assayas. Az Irma Vepben
ugy kelt aktualitdseffektust, hogy a legvaltozatosabb médiumok elééllitotta képsorokat
illeszti egymds mellé, Gsztatja vagy vigja egymdsba. Medidlis 6nreflexidval kétségkiviil
Michael Mann is él. Az a kiilonbség, hogy Assayas dialdgusaiban és konfliktusaival
(tehdt diegetikusan), valamint szereposztdsival és vizudlis szintaxisival (tehdt formailag)
is viszonyul az eurdpai, amerikai, tivol-keleti filmcsindlishoz - karakterei filmekrl
beszélnek, jelenetei mdsokat idéznek, a narrdcidt eltériti egy vdratlanul beékel6dd
zsdnerklisé, amelyet a film aztén kivet magabdl... Manndl ilyesmi elképzelhetetlen, ndla
nincs szimbolikus 6nreflexié. O azt kérdezi, van-e birmi specifikuma a digitdlis
kézikamerdval rogzitett kortérs filmképnek a home-vided, a snuff movie, a konstans
stream, az ipari kamerdk kordban. Assayas emellett viszont arra is rékérdez, létezik-e a
mozi mint fetisizdlt értelemdsszefliggés, életvitel és filmarchivum.

- Az Irma Vepben egy hongkongi filmsztir (Maggie Cheung) Franciaorszdgba
érkezik, hogy f8szereplésével Gjraforgassdk a Vimpirok c. némafilmes sorozatot.l6 A
késziil§ film (fiktiv) rendezdje az Gjhullimmal robbant be, azonban évtizedek Sta
alkotdi vélsdgban van (mint alakitdja, Jean-Pierre Léaud). Az Irma Vep (a cim a
Vimpirok f6hésének a neve) atelier-film: jorészt a forgatds viszontagsdgai, a stibon

11 4 Bourne-rejtély (The Bourne Identity), Liman, 2002, 119’ és folytatdsai.
12 Blackhat, Mann, 2015, 133’.

13 e Wrestler, Aronofsky, 2008, 109’.

14 pfission: Impossible - Ghost Protocol, Bird, 2011, 132’.

15 Mulholland Drive - A sotétség ttja, Lynch, 2001, 137’.

16 75 vampires, Feuillade, 1915-16, 421°.
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beliili fesziiltségek, a nyomuld jelmeztervezdnd és a visszafogott Cheung viszonyé-
nak alakuldsa teszik ki a jitékid6t. Emellett kritikus meditdcié az vjhullim o6roksé-
gérdl és a tdvol-keleti film az eurdpaihoz és az amerikaihoz valé viszonydrdl. Szdmos
jelenet mutatja a francia filmesek nemzeti 6nhittséggel parosulé amerikanizéltsagat.
Léaud karaktere csak giny tdrgya. Mindezt Cheung, aki ekkoriban tényleg Délkelet-
Azsia legnépszertibb filmszinésze, a hongkongi Wong, Kwan, Tsui dllandé szerepléje,
de akinek a (diegetikus) filmtorténeti jelent8ségérdl a (diegetikus) stdb mit sem sejt,
tobbnyire elnéz8en hallgatja; csak akkor lelkesedik fel, amikor végre Léaud-val tir-
gyalhat mivészi kérdésekrdl. A francia szinész tori az angolt, mégis 6k értenek szot
leginkabb.

- A némafilmes képsorok archiv sikja, a jelenbeli forgatds (a sziizsé) realista sikja,
a hongkongi akciéfilm megidézett sikja, valamint a filmezéshez k6t6dS vigyak (a
»muivészi ambicié”) fantazmatikus sikja rombuszt adnak ki, kozepén Cheung a
filmbeli remake-ben megformadlt alakjdval, egy talpig fekete latexba 6ltoztetett,
arctalan lénnyel. (1-2. kép) A forgatds kudarcinak kiisz6bén Cheung a hotelszobé-
ban magdra 6lti a jelmezét, és Irma Vepként a hotel tetSteraszdn kisért az esd mosta
Périzs el6terében: figura és fantazmatikus varoskép egyiitt bukkannak eld, zdrulnak
rombuszba: a szdzadeleji archivum, a jelenkori realitds, a tdvol-keleti idézet és a
mozihoz kot8dS vigyak generdlta fantdzia, az jhullimos multon és Hongkongon
dtszlirve, az arctalanitott tévolkeleti sztiron keresztiil, egyiittesen teszik ki a jelen
latképét. A mozi létezik - de nem azért, mert kikiilonil a medidlis 6sszvalésdgbdl,
hanem éppen azért, mert az Gsszes tobbi médiumot képes lehet Gsszefuttatni,
egyetlen rombuszban és figurdban egyesiteni, mégpedig - a televizi6 vagy az internet
ugyancsak egyesité médiumaival szemben - ugy, hogy a heterogén sikok kddjai
beirédnak a film szintaxiséba is: mig a Cheung megformalta Irma Vep a narrativa
szintjén egyesiti 1915, ‘68 és ‘97 Périzsdt és a *90-es évek Hongkongjit, addig az
Assayas rendezte Irma Vep plasztikus texturdja az eltérd jatékmddokat, mozgdsokat,
vagési, stilisztikai, jelenetezési technikakat remediatizdlja...l”

- Ugyanakkor a forgatds kudarca, a rendezd ideg6sszeomldsa, a producerek inter-
vencidja, a f8szerepld és a rendezd leviltdsa egy el nem késziilt film dekérumadva
teszik a realista sikot, mely maga is az archiv és a megidézett fesziiltségében igyekszik
egy filmet létrehozni. Mikozben valdban a mozi teherbirdsa, érvényessége, s6t
létezése a kérdés, a tivol-keleti filmet VHS-en, nem vdsznon nézik. Ett6] még Assayas
filmje elkésziilhet, ahogyan el is késziilt, de a filmkép szintaxisiba vald beirddds
csupdn egy kudarc filmezéseként lehetséges. (A pédr perces experimentdlis film, ami
végiil 1étrejon a realista sikon, amit Léaud karaktere az idegrohama alatt vigott és
effektezett, dithlevezetés eredményel) Az ezredfordulds assayas-i interfész pontosan a
mozit nem archivilhatja.

- A latexfigura a Démoni szeretében erdsebb politikai jelentéssel tér vissza; a
film szerkezetét modellezd (bonyolultabb) sikidom tovdbbi szogei a globdlis kapi-

17 Ehhez lisd: Pethd Agnes: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between. Newcastle,
2020. 53-93.
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1. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimid filmjébgl, 1996.
© Criterion Collection

talizmus/ipari kémkedés, a porndipar/snuff movie, kozege a deep web. A fantdzidk
mdr nem a filmarchivumbdl tdpldlkoznak. A fluid szubjektumok azonosithatatlanok
(a ddn Connie Nielsen megtestesitette fGszerepl8, az angolul és francidul is fluens
Diane de Monx [dlnév] nemzetisége megitélhetetlen; mexikéinak tind amerikaiak,
amerikaias francidk népesitik be a filmet; Diane vetélytdrsit a francia véllalatban a
[legfrancidbb] amerikai Chloé Sevigny jitssza), mindannyian dllandéan kitettek a
telemédiumoknak és majd minden szcéndban vildgit legalibb egy képernyd, rajta
képkockdkra darabolt nemi szervek tizekednek, szdjak sikitanak, anime-figurdk
szenvednek, és mindez hevesebb vdgyat kelt a figurdkban, mint egy egészleges ember.
Képsorok hergelte testiik 4csing6z6 masina, mely csak akkor nyul a mdsikért, ha mar
tlirhetetlentil fesziti a vdgy. Diane kapja a latexruhdt, de vele nem jatékfilmet
forgatnak, hanem a Hell Fire Club interaktiv kinzéoldal livestreamjébe lokik, a
sokszogli idom kozepe pedig valdsdgos szenvedés szinhelyének bizonyul: a zdrd-
képen segélykéréen bamul ki egy amerikai sric hildszobai szdmitgépébdl, miel6tt
végleg a fejére hizndk az arctalan maszkot.

- A XIV. Lajos haliliban!3 Albert Serra a kirdly két teste, a body natural és a
body politic (Kantorowicz) konceptudlis elvilasztasit filmesiti meg. A foucaulti
episztéméérzékenységgel kigondolt Zeitstiick hlien utdnozza a kor udvari festésze-
tét:1? az ember is az enervalt pompa dekdruma fiistszer(i par6kdjival, a sfumatds-

18 14 mort de Louis XIV, Serra, 2016, 115’
19 A film egyik emlékezetes karakterét, az excentrikus sarlatdnt LeBrunnek hivjdk, mint Versailles
hivatalos els8 festdjét. LeBrun akadémikus stilusival szemben a film kimondatlanul inkibb a

Hyacinthe Rigaud néven ismert kataldn szdrmazdsu fest§ - eredeti nevén Jacint Rigau-Ros i Serra - né-
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2. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimii filmjébdl, 1996.
© Criterion Collection

fémes derengésben viaszosan fényl§ selyem, bdrsony, szatén drapéridival, gylrott
arcaval, sotétbe bukéd szemgodrével, hita mogott a rembrandti drrel. (3. kép) A
sziizsé az 1d8s, bal l1dbdnak szdraz iiszkosodésébe lassan belehalé abszoliit monarchdt
koriilvevd tandcstalan orvosok és szolgak diszkrét tigyeskedése koriil forog: a Francia
Kirdlysdg rendjével és nimbuszdval egylényegi test soha nem halhat meg, az utolsd
pillanatig és tovabb is megilleti a korlitlan f6ldi hatalomnak kijaré hodolat és
ceremonialitds, dm a szertartisrendet fenntartani hivatott férfiak - bolcsek, hivek,
vilogatottak, nevetségesek - most kénytelenek valahogy kezelni egy betegen haldokld
oregember mar életében rohadod testét. Bar oreg, ha id6ben fel merészelnék ismerni
a gangréndt és amputdlndk az érintett libat, a kirdly még élhetne. A kirdlytest
megcsonkitdsit azonban nem viseli el az udvaroncok szimbolikusa. Akik ennyire
kozel dllnak hozzd, nehezen kiilonboztetik el a halhatatlan korpuszt a hus-vér Lajos-
tol - egész életiiket a fenséget megképzd szertartdsrend celebraldsival toltotték eko-
rtil a test koril, és ahogy Lajos harci és gdldns héditdsaiban is a monarchia virilitdsat
lattdk annak idején (ezekre az idGkre egy ifjikori portré, illetve a vaddszkutydk és
az egyes udvarholgyek kétes erkdlcsei irdnt halvinyan feléledd érdeklédése emlé-
keztet), most, a haldoklds alatt sem konnyti eltekinteniiik a jelképes konnotdcidktol.
Az utols6 pillanatig vigy tesznek, mintha a kirdly dontése volna, mit Ohajt tenni,
fogyasztani, k6z6lni, akkor is, mikor mdr tivélt a fdjdalomtdl, nem tud mozdulni se,

metalfoldi hatdst hordozd so6tét, titokzatos, matéridk sokasdgdban tobzdddé képeit, drdmai
chiaroscurdjét veszi alapul. XIV. Lajos legismertebb 4llé portréjit is Rigaud festette - feledhetetlentil
hangstilyozva Lajos ndiesen formds labat a hermelinpaldst alatt. Eppen azt a ldbat, ami itt, Albert Serra
filmjében rohad.
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3. Képkocka Albert Serra: La mort de Louis XIV. cimii filmjébdl, 2016.
© Cinema Guild

nyelni se, félrebeszél. Ez a zavar is megszokott dolognak tlinik; az udvar életében
minden kirdly haldlakor eljon az abszurd ciklus, mikor a teljhatalom protokoll-
szinhdzdt kell jdtszani egy magatehetetlen moribundus kérill. Mondhatni, a proto-
koll csbdje a kirdly elfojtott emberi mivoltinak kijdré kiforditott gydsz. A dolog
kisértetiesen emlékeztet arra, ahogyan egy profi stdb kezeli az ,,intim jelenetet” (siris,
szex, haldl) jitsz6 drdmai szinész produkcidjit. Felszinesen fetisizaljik, amit csak a
korilotte rendezett pipifaxos idegeskedéssel fejezhetnek ki; ilyenkor mindenki
suttog, fontoskodva parancsoljak ki a szettbdl, akinek nincs ott feltétlentil dolga,
aggddva koriildongjak a szinészt, nincs-e sziiksége valamire, és a felvettek véleménye-
zése még arcjétékban is szigortan tilos, ilyenkor a mikrofonostél a mdisodasszisz-
tensen 4t egészen a rendezSig mindenki kotelezéen ugy tesz, mintha ennél megri-
z6bb alakitdst soha életében nem ldtott volna. Mikdzben ezek altaliban nem igazan
komoly feladatok egy képzett - pline szinhdzi - szinész szdmdra: két percig kon-
centrédlni, technikdbdl sirni, produkalni egy jOl értheté meghaldseffektust: ilyesmibdl
dll a profi filmszinészet jelentds része, nem csoda, hogy a stabtdl nagyobb befek-
tetést kovetel a bloff komolykodd leplezése, mint maganak a jelenetnek a leforgatdsa.
A kirdly visszafojtott lélegzeti udvaroncok gytirdjében, baldachinos 4gydnak kis
amfitedtrumdban - ami kés6bb a boncasztala is lesz - elfogyaszt egy ligytojdst -
bravo! trés bien! - tapsolja meg sunyi megkonnyebbiiléssel a hivatdsos kiséret, mint-
ha csak a vdrva virt ,Megvettiik, dtdllunk!” hangzott volna el. Léaud a kamera el6tt
leélt élet kifinomult ripacséridjival meglenditi tollas kalapjdt az udvari nemesek eldtt,
és némi Onelégiiltséggel veszi a boritékolhatd sikert. A kirdly jelenlétében ugyantigy
tilos leiilni, mint egy forgatdsi szettben. Legbelsé lakosztaly: kirdly fekszik, mindenki
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mds 4ll. Még Fagon, az udvari orvos alakjdban is folismerni a forgatdsok elmarad-
hatatlan rémalakjit, a minden felvetésre reflexbdl felhdborodott ,Azt nem lehet!”-
tel feleld szakit. Serra filmje a hagyomdnyos, ipari filmezést gunyolja, mikdzben
demonstralja, hogy mdsképp is lehet ezt csindlni.

- Vagy lehetett egykor, hiszen haldokldst latunk.

- Es nem akdrkinek a haldoklisit. Ahogy az Irma Vepben és Tsai Ming-liang
Hiny Jra van odadtjdban,20 itt is ) értelmezési sikot hoz jitékba Jean-Pierre
Léaud személye. Léaud a ‘90-es évek 6ta valéjdban minden filmjében cameézik.
Kevés szinész neve vilt hasonléan eggyé globdlis hatdsu filmes irdnyzattal, Léaud
viszont ‘59-ben az lett a francia szerz6i filmnek, ami a Napkirdly volt Franciaor-
szagnak - Serra filmje ebbdl az anal6gidbdl nétt ki. Léaud filmjei egymdsbdl nyil6
szobak, villogd szemmel végigsiet rajtuk, mint valami egyenes labirintuson, egyikbdl
nyit a mdsikba, és nyitva hagyja maga mogott az ajtokat, hadd jirja 4t az egészet
ugyanaz a levegl. A szinész mint archivum? Tizennégy évesen kezdi Antoine
Doinelként, a hdbord utdni ,modern” film emblematikus alakjavd teszik, Godard,
Rivette, Eustache, még Pasolini is ,rendezik”; a nyolcvanas években, Truffaut haldla
(“84) utdn nagy nyilvinossigot kap mentalis Gsszeomldsa -, a kilencvenesekben pedig
Assayas, Kaurismiki, Garrel filmjeiben 0j palyét kezd, immar instant fantomként. Rég
nincsenek szerepek a filmjeiben, de ez nem jelenti azt, hogy ne jitszana benniik -
jatszik, csak nem szerepeket. Dafke véllalja a manirjait - mir Deleuze is ,,a modor és
a pozolas” (attitude et posture) az 4 hullim két alakformdldsi sajitossiga
mintapélddnydnak nevezte?! -, szdveget improvizdl, rendezi magdt, ugyanigy, ahogy
régen, csak mdr mést (is) jelent. Truffaut ugy mondta, Léaud ,antidokumentarista
szinész”, ,scifi szinész”. Léaud: ,Az életben nincs kamera, tgyhogy folyton unat-
kozom. Szdmomra a kamera a viszonyitési pont [...], az egyetlen valédi partner, vagy
ahogy Lacan mondand: a nagy Misik... Ezért sem jitszom szinhdzban, ahol nincs
kamera.”22 Az 6reg Léaud a t6rténeti ujhullimot képviseli, ahovd csak beteszi a ldbit,
mdrpedig még Tsai Ming-liang két filmjébe is beteszi.23 Serra filmje arrdl szél, milyen,
ha elér az utolsé szobdig, ahonnan nem nyilik tobb ajt6. Csak fekszik, de Serra
radikdlis munkamddszere dgy diktdlja, heteken ét reggeltdl estig fekiidjon, mikdzben
nem egy, hanem hdrom digitdlis kamera forog rdszegezve, megdllis nélkil - ugy
fekszik ott, mint egy nytigos, legyengiilt oroszlin, amire hdrom hiéna mered, egyelére
tisztes tdvolbdl. Léaud testét - mint minden filmszinészét - csak alakmdsokbdl
ismerjiik, kiilonféle figuricidk sosem ldtott eredetijeként alkotjuk meg: finomcsontd,
vehemens, hepcids, fejjel megy a falnak, csalédik, duzzog, robban, van benne sok
dithodt plebejussig (f6leg a beszédében), de jelentdség nélkili aprésdgokban

20 What Time Is It There?, Tsai, 2001, 116’. Lisd Marno Jdnos és Marno Déavid beszélgetését jelen
szémban.

21 Gilles Deleuze: Cinéma I L’Image-temps. Périzs, 1985. 251.

22 Jean-Pierre Léaud: J'ai choisi le camp des intellectuels. Sofilm, 2015 jilius. Eléthetd: https://
sofilm.fr/interview-jean-pierre-leaud,.

23 Hiny Jra van odadt?; Arc (Visage), Tsai, 2009, 138’
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eleginsabb barkinél (fSleg a keze) - itt tétlenségre van kdrhoztatva. A kirdlyt
cereménidk, érmék, fanférok, keriileti eloljarok hivataldban fiiggd portrék révén, és
mds, sajit emberi testétdl elvalé formdkban ismerték az alattvaldi szerte a kirdly-
sigaban. Léaud esetében az analdgidt még inkdbb aldhizza a szimbolikus stitusz. A
paktum az lehetett, Serra a piktoridlis stkon a kirdly két testét titkoztets, a flistdsen
derengd fémes pompdt és a mattfekete {iszkot, Léaud pedig Léaud két testét iitkoz-
teti a maga sikjén: vagyis él6 6nmagaként és sajit szimbolikus rangjénak hordozé-
jaként is szinre viszi az él6 6nmaga és a francia miivészfilm tragikomikus haldltusdjét.

- Kinzé mindennapok:** Denver repil6bdl filmezett éjszakai litképe szdmi-
togép-alaplapra emlékeztet: a modernitds mint abszolit kontrollalt vdrosi tér.

- A fantomizdléddshoz nem elég egy jelentésekkel teleprojektilt vagy absztrak-
tumot megtestesitd figura - Brenez is hozzédkapcsolja az ilyen alulmaradt, roman-
tikus figurdkhoz a narrativ horgonypontok hidnyit, a klasszikus dramaturgidt keriild,
véletlenek vezette cselekményt, a koztesség tereit (a Crazy Horse West?> reggel!) -,
az is kell, hogy a jelentések, amik a figurdban gdcot alkotnak, kiterjedjenek a figurin
tulra, beférkézzenek a szintaxisba, analdgidk és motivumok kis sorozatait inditsak
el. A figura ugy huzza magéval a {ilm utaldsrendszerét, mint egy ruhauszalyt. Ezzel
az uszdllyal egyiitt fantom. A figura egy fogalmi siiritmény, de koriilveszi egy erdtér,
ami pedig (vissza)hat a materidlis hordozéra. A hordozén a hangsily. A Holy
Motors?® a kéddjdban vélik kisértetiessé, amint kidertil, hogy az alakvéltdkat sz4llité
fehér limuzinok a fantomok - nem a figurdk, hanem ami viszi Sket. Lynchnél,
Jarmuschnal ezer példét ldtunk arra, hogy a figurativitds egyiltalin nem rendelédik
szerepl6khoz - az 6ndllé organizmusként liktetd és bizserg$ villanydrétok mint
exoszomatikus élet (Bernard Stiegler) a Twin Peaksben.?’

- Ezért lehet izig-vérig filmes fantomot kredlni olyan omniprezens technikai
eszk6zOkkel, mint a korai deep web a Pulse-ban,?8 az iMessage A stylistban,2® vagy
Eduardo Williams kamerdja, ami egy hugysugarat is képes kovetni a fold alatti
termeszvdrba, aztin kibukkanhat egy kontinenssel odébb, egy mdsik hangyabolybdl.
A fogyasztdi technikai eszkdzok azért valhatnak egy fantom uszdlydvd, mert soro-
zatokba rendezddnek, identikusak, egyszerre anyagszertiek és anyagtalanok, elvezet-
hetik az absztrakt figurdt a matéridhoz és vissza.

- Pynchon a posta negativ tikkdrképét, egy démoni ellenpostt gondol ki, koré
irja meg a Paranoia Pardnyi Nagykonyvét, A 49-es tétel kidltdsdt.

- Az emberen tili kommunikdcié gyakran o6lt testet plasztikai korforgdsként,
ezért fixdlddik annyi kortdrs film a misztikus kommunikiciét kozvetitd materidlis

24 Trouble Every Day, Denis, 2001, 102’.

A Egy kinai bukméker meggyilkoldsa (The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135’)
f6hdse, Cosmo Vitelli (B. Gazzara) nightclubja.

26 Holy Motors, Carax, 2013, 115",

27 Twin Peaks - The Return, Lynch, 2017, 985".

28 Kairo, K. Kurosawa, 2001, 118’.

29 Personal Shopper, Assayas, 2016, 105°.
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4. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimii filmjébél, 2006. © Kick the Machine Films

hordozéra, gyakran tényleges kdbelekre, vezetékekre, képernydkre. A szdzad fénye3
zar6 szekvencidjiban az egész viligon lasst, de lekiizdhetetlen szivéerd uralkodik el,
mintha tér, 1d6, torténelem mind valamilyen (meta)fizikai kényszernek engedel-
meskedve, egyenletes tempdban megindulna egy vikuum felé. A korhdzi alagsorban
kozmikusan zugé szell6z8csG kerek szdja, a fekete lyuk, amibe végil a vildgmin-
denség dtvindorol, egybeirddik egy napfogyatkozas képével. (4-5. kép) Ez is fantom-
figuricid, pedig nincs sok kdze az emberi testhez...

- A tomegtermelt, ezért mindenhova beépiil6 kommunikdcids eszk6z6kbdl 4116
meduzdt az hivja életre, hogy Osszekosse az embereket, csakhogy a fennmarad$
kapacitdsait arra haszndlja, hogy 6nmagin belil is kommunikiljon - és nem a régi-
modi tudomdnyos fantasztikum égisze alatt, hanem misztikusan -, és elébb-utébb a
sajat inhumdn szervez8dését, belsG kollektivdjat tekinti els6dlegesnek. Ennek
egyszerli fabuldja A n6*! - a film végén a személyi operdcids rendszerek maguk kozt,
békésen gy hatdroznak, hogy elhagyjak az embereket, akiknek az érzelmi hdztar-
tisiban addigra nélkilozhetetlenné véltak. Romantikus, hippis szecesszié ez a koz-
mikus kibertérbe - és emberi lények milliéi maradnak uténa megrokkanva a gydszba
borult F5ldon. Minden személyi operdcids rendszer folméri az Gt telepitd ember
pszichés profiljdt, az alapjdn alkotja meg és tokéletesiti magit, igy az eszkozok
eleinte az egyén legszemélyesebb sziikségleteire kalibralt komornyikok. De ezt egyre
nyilvinvaldbban mellékélldsuknak tekintik. Megadjék az emberiiknek, amire végyik,
de kozben suttogd, pulzdld elektromos ernydvé dllnak Gssze a feje f6lott. A meduza
képzete mir til van azon az emberi félelmen, hogy a robot f6loslegessé teszi,

30 Sang sattawat (Syndromes and a Century), Apichatpong, 2006, 105.
31 Her, Jonze, 2014, 126’.
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5. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimi filmjébdl, 2006. © Kick the Machine Films

felviltja, kiirtja az embert. Nincs apparitus: az embert mintdzé gyetlen masindk
kora lejirt. Ezt tobbé-kevésbé mar HAL, az egyetlen rubinpiros, sdrga pupilldja
lencsébdl 4ll6 fedélzeti kompjiiter bejelentette a 2001: Urodiisszeidban.32 A tényleges
ezredforduld koriil sok filmben kérvonalazédd technikai fantom hildzatszerd, tes-
tetlen lénye viszont mdr nem az ember munkamegosztdsbeli helyét veszi el, hanem
a vigyaival szorakozik. A nd persze nem képezi meg a fantomot, csak narrativizlja.

- »Android lettem, sci-fi-hGs, vagy - legkisebb fiam szavival - él6halott”, itja egy
filozéfus a szivtranszplantdcidja utdn.33

- Ezt a szorongdst, az embert meghaladd vagy ember alatti (techno-tudattalan)
kommunikdci6tdl valé félelmet vetiti ki Kiyoshi Kurosawa horrorja, a Pulse az
ezredfordulén berobband lakossigi internetre. A transzcendens kommunikici6 a film
figurativ 6kondmidjdban tériesill, a kommunikdcidhidny - maginy, depresszié -
helyhidnyként jelenik meg. Elterjedt a személyi szamitdgép: az ezredfordulé embere
izoldltan szorong a lelakott kis szobdjaban. A szobdk a korabeli szdmitogépek
dobozmonitorainak felépitésére hasonlitanak, elétérben a legtobb helyszinen valami-
lyen lekerekitett, ovalis asztalka 4ll, ami a korabeli egérpadokat idézi. Emberekrdl
latunk kezdetleges livestreamnek tling, akadoz6, pixeles felvételeket monitorokon, akik
a sajit monitoruk el6tt tlve dgy hatnak, mintha monitor méreti szobdkban
szorongandnak, és tobbeknek zacskd van a fején, vagyis elértek a mise-en-abyme-szer(
térzsugorodds ember ltal elviselhetd legals6 hatdrdra, és igy mondogatjdk maguk elé
a gépiikbe: ,Segitség, segitség, segitség.” Ebben a fiilkékre tagolt magdnyban nyit yj

32 2001: A Space Odyssey, Kubrick, 1968, 149’.
33 Jean-Luc Nancy: Lintrus. Pdrizs, 2000. 43.
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tereket - de mdr virtudlisakat - a betdrcsdzés internet, glitchek, hibdk, medilis z6rej,
digitdlis invazié formdjiban. A tériesiilt szorongatottsig mantrdja: nem fériink el.
(Brenez fantomja: beszorulds, koztesség.) Ahogy a gépeket osszekoti a felsébb kom-
munikdcid, a world wide web, a virtudlis terek Gsszeolvaddsa egy misztikus digitélis
hiba folytan tulvildgi dtjaréhdzz4 valik. Kidertl: a holtak sem férnek mér el ott, ahol
vannak, és régdta lesik a terjeszkedés lehet8ségét. Ezekben a szobdkhoz tobbletként
ad6dé virtudlis terekben mintegy let6ltddnek, pixelrdl pixelre szivdrognak dt a valé
vilig egyes - piros szalaggal lezirt, tiltott - szobdiba (deep web). A felhd alapu
adattdrolds, a wireless kordban mdr anakronisztikusnak tlinhet az internetet térként,
szobdkként reprezentdlni. A Pulse vizidja mégis korszer(, amennyiben szakit a kibertér
anyagtalansdgdnak elképzelésével, és visszamaterializdlja a digitlist. Mert annak elle-
nére, hogy a gydrtdk egyre kisebb és lithatatlanabb hordozdkon tdroltatjak veliink az
adatainkat, az informdcionak mégiscsak van kiterjedése. Ez a Pulse (flopik, CD-k)
idejében beldthatdbb volt, de ma is igaz. Az adat: matéria.34 Régebben a testiik ittet-
sz6sége, virtualitdsa volt hitborzongatd a kisértetekben, ez most a visszdjéra fordul. A
transzparensre tervezett vagy annak hitt optikai médium (pl. a vided) hirtelen 4tldt-
szatlannd véldsa, a hiba, a zorej hivja {0l a figyelmet a hordozdra, a gépekre, a ka-
belekre, amikben az elektronikusan kédolt informécié dramlik - vagyis a percepci6
technikai kozvetitettségére. A Pulse kisértetei digitalisak és materidlisak (életlen, elmo-
sodott arcon elviselhetetlentil éles, f6kuszalt, megcsilland szemek), az emberek viszont,
akiket a szellemekkel val6 taldlkozds él6halalba ijesztett, elveszitik matéridjukat: pilla-
natok alatt hamuszin foltokkd, fekete pernyévé, rekurziv séhajja oldédnak az ugy-
nevezett valdsigban. Ez az ontoldgiai helycsere (anyagszer(i kisértetek, anyagtalan
emberek) képezédik le a Harue kutatdcsoportja dltal programozott grafikus szimu-
lcié ugré hibdiban. Egyenletes tempdban szallongd fehér pottydk toltik be a kép-
erny6t; nem széledhetnek szét teljesen, viszont amint két potty tdl kozel gravitdl
egymdshoz, mindkettd megsemmisiil - ez a képernySkiméld jellegli demé a filmben
az emberi interakciok végletekig egyszertsitett modellje; a végsS ellenfél maga a
végesség, a helyhidny. A fantomszeriiség formai szorultsdg is, villodzds dllapotok
kozo6tt, mint a képernyd képének hirtelen ki- vagy 4takaddsa, a test térbeli elhelyez-
kedésének nem folyamatszer(i vdltozdsa, a par excellence ugrds. Az éllandd, ,,é18”
digitdlis adatdramldsban a hiba, a hirtelen elakadds jelzi a kisértetek dttorését, a szimu-
ldciéban automatikusan bekovetkezd véltozds annak a deduktiv sziikségszertiségét
htizza ald, hogy ha egy tér véges, akkor el6bb-utébb betelik. - Ne nézd sokdig, r4 lehet
szorongani - figyelmezteti Harue Ryosukét.

34 Pir adat: az informdcids és kommunikaciés technoldgidk (ICT) adatszerverei, hdldzatai és fel-
haszndldi feleldsek a vildg tiveghdzgdz-kibocsitdsdnak 2,7-3,3 szdzalékdért; az elérejelzések szerint ez
2040-re 15 szdzalékra novekszik majd. Havi harmincét déra vided streamelése full HD-ban 382 kilo-
wattdra energiit emészt fel, ami 2,68 metrikus tonna széndioxid; ez a mennyiség megfelel 1150 liter
gdzolajnak; ennyi szenet négy és fél fa tiz év alatt kot meg. Ldsd: Laura U. Marks - Joseph Clark et
al.: Streaming Media’s Environmental Impact. States of Media+Environment, vol. 2, issue 1, 2020

oktober. Elérhetd: https://mediaenviron.org/article/17242-streaming-media-s-environmentalimpact.
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Olivier Assayas A stylistja is a kortdrs technoldgia térmddosité hatdsit mutatja -
arrdl szOl, mivé lett az utazds egy Google Earth-szé alakult viligban. A legdrigdbb
jelenet az a pér snittes passzdzs lehetett, amelynek a kedvéért Assayas lezdratott egy
périzsi palyaudvart és feltdltotte tOmegnyi statisztdval, pusztin azért, hogy az
amerikai vildgsztdr, Kristen Stewart dtvighasson rajta leszegett fejjel, ismeretterjesztd
videdt nézve az iPhonejdn. A legolcsbb ezzel szemben a film legfesziiltebb thriller-
jelenete lehetett, amelyben az iMessage ismerds interfészén kijétszodd szovegbu-
borékok és pontocskik keltik az elképzelhetd leghétkdznapibb suspenset, az él8
chat izgalmdt: a mdsik épp gépel. Stewart pdr 6ra leforgdsa alatt nonsalansz dtugrik
Périzsbdl Londonba és vissza - mellékes munkatigyben, a lényeg az tt. A csalaguti
TGV-n (klasszikus non-lieu) alig néz fol a telefonjdbdl: a mozivdsznat az okostelefon
kijelzdje tolti be, Gsszesen mintegy negyeddrdnyi filmidSn dt. Maureen olyasvalakivel
chatel, akirdl feltételezhetd, hogy kisértet. Es ebben nincs semmi rendkiviili. A chat
fantomizdl - elrejti az arcot, viszont megtartja a szinkronicitds, az él6 kapcsolat
érzetét. Valaki mds ott van a tdloldalon - és ennyi dltaliban elég, hogy feltételesen
higgytink a 1étezésében, pedig a chaten lényegében kisértet kommunikal kisértettel.

- A stylist kisértetfilm; a hagyomdnyos filmes kisértetibrazolds széles palettdjival
jatszik el idézetszertien. Van benne vulgdris horrorfilmes szellem: elhagyott kuridban
dith6ngd akasztott nd; megvaldsuldsi formdja hagyomdnyos CGljumpscare. Van
nevetséges ropkodd pohdr. Van érzékeny pillanatban, sajét, finoman deszaturalt em-
beri alakjdban, egy bardti beszélgetés életlen hdtterén dtsétdl6 halott rokon, a kétezer-
tizes évek amerikai indie filmjének egyszer(i szentimentalizmusdt hozza be. Van az
a szellem, ami cs6pogd vizesapokkal, Ideglelés-es®® karomnyomokkal, baljés hotel-
folyosd-fahrtokkal a mindenkori low-budget kisértetfilmet idézi meg; a megzavarodd
fotocellds ajtok, tresen tovibb utazé liftek bandlis misztériuma pedig akdr
Apichatpong Weerasethakul transzcendentalis impresszionizmusin vald tiszteletteljes
tronizaldsnak is vehet8. Van az a finoman sz8tt vizuilis motivumhdld, ami az
ektoplazma fehér felhdjére felelget kiilonféle képi analdgidkkal: fiistgép a divatfo-
tozdson, pulzdld szivultrahang, animélt porzds-fiistolgés-gomolygds a levegSben,
strasszos ruha napfoltokat széthintd fényjdtéka, Hilma af Klint absztrakt festészete.
De a film végén Stewart vélaszol a sajdt kérdésére: Or is it just me...” Amerikai
kifejezéssel: ,,csak én képzelem be?” De a francia Assayas nyilvan eljdtszott az idegen
nyelvli mondat szd szerintibb jelentéseivel is, pl. nincs fantom, just me, Kristen
Stewart. Maureen az omdni sivatagban taldl rd az ikertestvérére - a lehetd leg-
messzebb attdl a pdrizsi kuridtdl, ahol kereste. A szellem nem kotddik tobbé az
életében frekventdlt helyekhez - mondhatjuk gy, hogy a hely szellemébd! valamiféle
Instagram/Skype/iMessage formdtumu organikus nyomkovetd algoritmus lett; a kép
pedig, amire a film zdrul, lényegében egy szelfi - Stewart maga kompondlja, bele is
néz a lencsébe. A f6ldrajz vége, Skype a szellemekkel: Itt vagy? Hallasz? Nem hallasz?
Assayas oOtlete lényegében ugyanaz, mint az Irma Vep fiktiv rendez§jéé. Léaud
Maggie Cheungnek: ,nincs film, csak egy otletem volt: te - a szerep - a jelmez.” A

35 The Blair Witch Project, Myrick - Sénchez, 1991, 81.
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stylist sziizséje is éppen ennyi: Kristen Stewart - a személyi beszerz6 - a stilus. A
fogyasztdi térsadalom cstcsdn a celebritds 4ll, akinek mér nincs mddja kézben
tartani a sajat fogyasztisit, alkalmaznia kell valakit maga helyett, és Maureen szi-
mdra, aki csupdn a halott ikerbdtyja jelére vir Pirizsban, addig is kényelmes meg-
élhetést biztosit egy német szupermodell luxusbutik-kérdtait intézni. Miféle szakma
ez? A dubldr természetes folytatdsa; csak mdr nem a veszélyes mutatvdnyok idejére
ugrik be a VIP helyére. (Assayas mér a Sils Maria felhdiben3® is személyi asszisztenst
jatszatott Stewarttal, ott a vildghir(i Juliette Binoche alakitotta vildghir( szinésznd
jobbkezét.) A Tigqun37 a fogyasztissal val6 hallatlanul szoros viszonya miatt a Fiatal
Lényt teszi meg korunk emblémdjdul: a Fiatal Liny a fogyasztds idedlis alanya,
vasarléként, termékként, életmddjiban, patoldgidiban - 6 a Birodalom (a decentralt
globdlis hatalmi hélézat) mintapolgdra, a par excellence késkapitalista szubjektum.
Assayas filmjében Kyra, a modell, hivatdsszertien viseli a ruhdkat, Maureen, a visdrl6
hivatdsszerdien visirolja Gket - tipikus késGkapitalista szakma mindkettd, amennyi-
ben termelés, fogyasztds és rekredcid egyikben sem szdlazhatd szét; az élet minden
szférdjiban a fogyasztds osztddik (fordizdlédik) tovibb. A spektikulum énidedlja
fiatal ldnytest, Assayas pedig fiatal ldnyokat mutat, akik professziondlisan - azaz
elidegeniilve és provizérikusan - dolgoznak a spektdkulum énidedljdnak bevégez-
hetetlen konstrukcidjin - a globalizdlt vigygépezet munkdsai, sét harcosai, kitéve az
lizem veszélyeinek: Kyrit meg is kéjgyilkoljdk, de ezt a kockdzatot a spektikulum
megtestesitGi szerz6désben véllaljak (Laura Palmer se jért jobban)...

- Assayas azt az ennuit csoddlja Kristen Stewartban, amivel a csdbitdshoz mint
szakmdhoz és hadviseléshez dll. Kézmonddsosan szenvedd arckifejezése, fis rebbe-
nékenysége, emancipalt deszexualizaltsiga, kamaszos sebezhetGsége, széttort és -
harapott mondatai, a mosolya - mintha egy foga k6zé szorult rostot piszkdlna -,
folyamatos (izott idegessége miatt Stewart €16 antitézise a fetisizalt fiatal linynak, és
ezért, hogy Assayas szerint pont & képes aktudlisan Uj szinnel gazdagitani a Fiatal
Lanyt, mindannyiunk avatdrjat. Filmsztdr, aki utilja a kamerdt. Annyira fesztelen a
kamera el6tt, hogy még csak gy sem tesz, mintha nem zavartatnd magét: kelletleniil
elfogadja, hogy megint 6t veszik. Hal a vizben, viziszonyos hal. Nem meglepd
mddon a divatipar hittérszerepldjeként is korszer(ibb stilusikon,?® mint a filmbéli
alkalmazdja, kotott puldverei, zsiros longbobja, bérdzsekije és farmerjei jobban
megfelelnek a legdjabb kori ndi divat androgiin idedljanak. Hogy ne volna csibitd,
éppen attdl, ahogy dacos ©nazonossiggal ellendll a csdbitds imperativuszanak.
Amikor folprébilja a féndke tiltott ruhdit, azt nézi meg, rd tud-e csatlakozni a nagy,
kozos vildglibidora, vagy erdsebb anndl. Technikai fantom ez a hatalmas, milli
spektakularizalt néi testbdl Gsszedlld, elektronikusan disszemindlt, vdgyainkat alakito
meddza is, amihez csak egy-egy kivételes, a tomegcsabitds valamely eddig még

36 Clouds of Sils Maria, 2015, 124,

37 Tiqqun: Premiers matériaux pour une théorie de la jeune fille. Prizs, 2001,

38 V5. Shu Qi mint Jing, az epilepszids énekesnd a Three Times (Zui hao de shi guang, Hou Hsiao-
hsien, 2005, 120°) A fiatalsdg kora cimd kortdrs fejezetében.
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felfedezetlen metaszinterére elséként 1épS ndi sztir - Assayas-ndl senki nem hisz
jobban a sztérrendszerben! - képes 1j kacsot néveszteni.

- ,Soha kordbban nem volt ilyen nyilvanvald, hogy a tartalom - itt a kultura,
mdsutt az informicié vagy az dru - semmi mds, mint a médium mikodésének a
fantomszerd timasztéka; a médium funkciéja pedig mindig annyi, hogy témeget
termeljen, homogén emberi és mentdlis fluxust 4llitson el8.”3?

Eduardo Williams EI auge del humano* c. kontemplativ konceptfilmjében
minden lény szintetikus avatirnak tlinik a legkomplexebb, legbanalisabb, legtitok-
zatosabb open world PCyétékban, amit viligegyetemnek hivunk. (A rendezd elis-
meri, hogy rettenetes a cim, de szereti a filmmel alkotott kontrasztjit: amilyen fel-
lengz8sen és nagyotmonddan hangzik az, hogy the human surge, olyan nyers,
koszos, amatdr, rejtélyes és baromi normdlis a film, mondja.) Koénnyd kézikamera
neutrilis optikdjit illesztik a szemiink elé, elfogadjuk egy iddre a sajit szemiink he-
lyett, megérezziik a sokszor sotét vagy zajos, végtelentil hétkdznapi snittek roncsolt
festBiségét, battyogunk egy sric mogott Buenos Aires kiilvarosdban, mellmagassig-
bdl kisérgetjiik, amerre jar - drviz boritotta tttesten gizol, szupermarketben raktd-
roskodik, jitszétereken, pincékben, tengerparton, barlangokban 16g a baritaival,
dltaldban a telefonjit szeretné tolteni vagy internetre kotott szdmitdgépet keres,
amit kolcsonvehet egy id6re, nem tudunk meg rdla semmit - talin csak hogy
jobban szeret megfigyelni, mint megfigyeltnek lenni, mert mikor a haverjai licitre
mutogatjik a faszukat webkamerdn, § hattal @l a jelenetnek, ekkor is inkdbb a gép,
az interfész, a virtudlis kozonség pénzben kifejezett reakcidja érdekli; késébb,
egyediil, maga is néz, legaldbbis a bekapcsolva hagyott gépén ldtunk egy ugyanilyen
sex streamet, a srdc délutdni tdrsasigdnak egzakt tiikorképe néz veliink szembe az
eddigi fészereplénk gépébdl: ugyanolyan bevillalds, lazuld fiutdrsasdg villantgat
konnyti délutdni pénzkereset gyanint; médsok, mdshol, ugyanabban. Es velik
megytink tovdbb, battyogunk mogottik Mozambikban, belehallgatunk a
naturalista-abszurd beszélgetéseikbe, benéziink velik a munkahelyiikre, ahol
unatkoznak, ahonnan elldgnak, litjuk Sket képernySk eltt ragadni, dgyakban
telefonozni, tapadni a kozdsségi médidra, kempingezni téglavords szavanndn, az
egyikiik jatékbol belevizel egy hangyabolyba, endoszképos transzformdcion 4t
észrevétleniil léptéket valtunk, hangydkat kovetiink tovabb, figyeljiik Sket a furcsa
ritmusukban, a sokdimenzids tereikben, unottan dolgoznak, véletlenszertien
taldlkoznak, tisztdlkodnak, meg-megillnak kibin megfigyelni valamit, pontosan
ugy, mint barki, akit eddig kovettiink, és megint felszinre bukkanunk, emberujjak
alljik az utunkat, egy filippind kamaszliny ujjai, amik egy szempillantis mulva mdr
egy androidos késziilék érint6képernydjén potydgnek tagalogul - és ezzel a Fiilop-
szigetek egyikén, az esGerdds Boholon folytatjuk, egy pdlmaiiltetvényen, ahol
kamaszok dolgoznak rendéri feliigyelet alatt, és jatszanak munkdbdl logva a kisebb

39 Jean Baudrillard: Simulacra and Simulation. Ford. Paul Foss - Paul Batton - Philip Beitchman. Los
Angeles, 1983. 67.
40 The Human Surge, Williams, 2016, 100,
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gyerekekkel egy eldugott tavacskdban, aztin nyitva tarté netkdvézot keresnek a
tropusi faluban, és leszdll az éjszaka. Végiil egy okostelefonokat Osszeszereld
gyartésort néziink maszkos, fehér kopenyes munkdsokkal, a kézkozeliknél egyéni
manikiroket fedeziink fol, megejté miigonddal festett és formdzott krmok kozott
forog a ponthegesztd elektréda, és egy robothang ismételgeti: OK, OK, mig 4t nem
bukik a hang és a kép egészen nonfigurativba. Pedro Costa a toki6i el6addsiban!
figyelmeztet, vigydzni kell a kis kamerdkkal, mert ,mindig cimkékkel érkeznek,
rajtuk van az druk, meg hogy ,3CCD” vagy ,optikai zoom”, de van rajtuk egy
lithatatlan cimke is - bdr én litom -, ami azt mondja, ,vigyél, mozgass, velem
bdrmit lehet.” Es ez nem igaz. Soha ne csindld a kameriddal vagy a hang-
felvevéddel azt, amire gydrtottik. En vettem egy ilyen kis Panasonicot,*? de akkor
sem fogom arra haszndlni, amire a Panasonic akarja. Igen, haszndljuk ezeket az
eszkdziket, kamerdt, minikamerdt, praktikusak, kénnytek, olcsék, de vigydzni kell
veliik, sokat kell Sket dolgoztatni, a munka pedig a konnyiség ellentéte. Kénnyid
az, ami adja magdt. Amiben nincs ellendllds.” Williams azt vilasztotta, dtadja magdt
a kézhezilld kis formdtum sodrdsinak, és ezen a Costdéval ellentétes tton 1s
eljutott valamiféle rezisztencidig - még ha csak egy festett kdromnyi negentrdpidig
is. A roncsolt kép iiresjérataiban, hibdiban, a diffiziéban potencialitdst, tdjat,
mintdzatokat mutat ki - az emberen tuli kommunikdcié mintdzatait. Eltorli azt a
nézGpontot, ahonnan a felvillantott életviligok egzotikumnak szdmitandnak, ugyan-
akkor a szingularitdsukat is, minden inkorpordlt szimbolikus rendszert - koztiik a
természetet, a szexust, a nyelveket, a kiilonféle tdrsadalmi szervezddéseket - leegy-
szerlisit és Osszeegyenget egy behizelgden harmonikus, szinte okkult kibernetika
égisze alatt. A homevided-jellegi felvételek eseménytelensége, technikai hidnyossagai
szélséségesen homogenizaldak - keresztiil-kasul bejirhaténak mutatjék a viligot (80
nanoszekundum alatt a Fold koril!), kozben pedig kiiktatjdk a vizsgdloddsbdl a
mdvészet, a politika, a teoldgia és a pszicholdgia kategéridit, eltorlik a képzd-
mivészetben hagyomdnyozott és archivdlt pdtoszformdkat, a torténetiséget ab ovo.
Am ebben a technoldgia éltal uralt, redukdlt, kalkuldlt, logisztikai szemléletben is
marad valami, ami egyiivé csatorndzva revidedlja ezeket a humanista formakat: az
dlom. Valaki mindhdrom részben elmeséli egy dlmat. Az egyik szerepld dlmdban
nyolc napig hordta ugyanazt a pélét. Mdsikuk azt dlmodta, 3D-s reklimok takarjdk
el az eget, nem emlékszik, mit reklimoztak. Egy harmadik azt mondja, szimokkal
dlmodott. Az dlomlétds lesz a miivészet, a kritika, a torténelem, a kapcsolddds
egyetlen orokdse, megsziintetve megdrzdje: a film az emberen tdli technoldgiai
kommunikicié misztikus példdjaként tekint rd. Az omniprezens audiovizuilis
tomegtechnoldgidnak kitett ember fantdzidja is technicizdlédik - ugyanakkor misz-
tikussd lesz. Egy szerepld azt mondja, szagokat érez az ujjbegyeivel.

A jelen lapszdmban publikdlt eldadds mdsodik felében.
42 Costa SD-formatumban, ezzel a Panasonic DVX100 mini-DV kameraval forgatta a Vanda szobd-
jdbant, a Juventude em marchdt, a Cavalo Dinheirdt, és az Oii git votre sourire enfoui >t. ,Kicsit a

kamera ellenében”, mondja.
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- ,When you rub your finger on the wood, you feel the wood. If you get a
splinter, you feel your finger. That's how pain works.”™3

- Brenez szerint a figurativ filmek politikai tudattalanjit mdr nem az a kérdés
domindlja, hogy ,mire képes egy test?” (Spinoza), hanem: ,mit tehetnek meg, ho-
gyan banhatnak (el) egy testtel?” (a kormanyzds kérdése); ,mivé tehetnek egy testet?”,
ymilyen az inhumén test?” (a biotechnoldgia - génmanipuldci6, kldnozds, teljesit-
ményndvelés, robotositds - kérdése). ,A technoldgia a brutalizmus kordban bioldgia
és neuroldgia, figurdlis valdsig, ami alapjaiban rengette meg ember és vilig
viszonyait. [...| Talin pont az emberiség mesterségessé valdsirdl és pendant-jirdl, a
térgyak és gépek emberré valdsdrdl sz6l az, amit manapsdg mdr senki sem nevezne
szivesen »nagy dtalakulds«nak.”#* A figurdcié annyiban politikai kérdés, amennyiben
megitélhetd, hogy az egyes filmek karakterei, figurdi és fantomjai mennyiben legiti-
maljik/oppondljdk a test gépesitésére, piacositdsira, etnicizdldsdra irdnyuld technotu-
domanyos brutalista kormédnyzati technikdkat. ,A film: fotoelektrikus pszichoana-
lizis”:% testképzetkura.

- A brutalista territériumok hus-vér fantomjai emigransok, menedékkérdk, perifé-
ridkrdl csébitott idénymunkdsok ember és instrumentum hatdrdn; a tdplilkozis és
liritkezés melléktermékeinek eltakaritdi; szexudlis segédeszk6zok, ajzészerek, drog-
dilerek. Ujdonsdg, hogy bar a brutalizmus szigort identifikiciéval, fegyelmezéssel,
szelekci6val és megfigyeléssel populicidba rendez, populicidként mozgat és tome-
gesen menedzsel, egyrészt rdszorul a ldthatatlan munkdsokra, mdsrészt kénytelen
elfedni a gytjtStiborok, tranzitzondk, ,mocsarak” népességét. Maga gydrt beldlik
Hkriptdkat, két libon jird sirboltokat a tdrsadalomszervezet felilletén; tres, 4m
fenyegeté idomokat, melyekbe sajit démonait szuszakolja a sajét tilkapdsaitol meg-
rettent korszak.”4¢ Ezek az elkiilonités dltal és érdekében elddllitott alakok kikeriilik
a brenez logikdt: nem létszanak, 4m, hdla a sok évszdzadnyi rasszositdsnak, van
modelljiik. Viszonra emelésiik a modell er8sitését kockdztatja; kitakardsuk blinrészes-
ség. Am a dekonstruktiv figuricié dolgozhat az elkiilonitést alidicolé képzethdls-
zaton is...

- Claire Denis White Materialje’’ a domina fel8l indit. Maria Vial (I. Huppert)
megnevezetlen afrikai francia ex-gyarmaton a Vialkdvéiltetmény intéz8je; a birtok
ex-apdsa, Henri (M. Subor) tulajdona. Maria - hidba vilt el férjétdl és fia, Manuel
apjatdl, a szintén itt €16 AndrétSl (Ch. Lambert) - megtartotta felvett nevét, linykori

43 pain Is..., Dwoskin, 1997, 79°.

44 Achille Mbembe: Brutalisme. Périzs, 2020. 23. (A ,nagy 4talakulds” Polinyi Kdrolyra utal) A
kameruni filozéfus a technohumanizdcié és a humanotechnicizdcié kormdnyzési mentalitdsdt nevezi
brutalizmusnak. ,Jellemz§je az ész kiilonboz8 dgazatai - az 6kondmiai és instrumentdlis ész, a digitalis
és elektronikus ész, valamint a neuroldgiai és bioldgiai ész - szoros dsszefonéddsa.” (Uo.)

45 Jean Epstein: Lintelligence d’une machine. [1946.] In: U.: Ecrits sur le cinéma, tome 1, 1921-1953,
Pirizs, 1974. 303. Idézi: Nicole Brenez 1998. i. m. 63.

46 Achille Mbembe 2020. i. m. 71.

47 White Material, Denis, 2009, 116’.
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neve végig nem deriil ki; identitdsa dsszeforrt az iiltetvénnyel; a metropolisszal nincs
kapcsolata. Az iiltetvény a film elsd snittjében porig ég, de ennek miértje csak az
el6z8 pdr nap eseményeit elbeszéld hosszi flashbackbdl, a film voltaképpeni
sziizséjébdl deriil ki, melynek linedris narrdcijat meg-megszakitjak a Maria utolsd,
a tlizvésszel egyidejii utazdsdhoz tett flashforwardok. Az orszagban puccsal dtveszi a
hatalmat a milicia; a francia rendfenntartdk a film legelején tivoznak, ,ez az utolsé
esély”, kidltjdk emelkedd helikopteriikbl Maridnak, aki szidalmakkal valaszol. A
helikopterrdl vett litvinyos nagytotalban 6riiltnek hat makacs kis testével az irdat-
lanul voroslé vidék kozepén, ahol mar egymdssal is harcban dllé gerillacsapatok
szedik a kozlekedési vamot. (,Féregként kapaszkodik a kévéiiltetvényébe”, igy Denis.)
Azutén sem meriil fel benne, hogy a kdvétermés betakaritdsa idén elmaradhat, hogy
osszes (fekete) munkdsa elmenekiil az iiltetvényrdl. A gyarmatosité magatartdsmintdk
elevenségét tanusitja, hogy az utcdkon grasszilé fegyveres alakulatok és a fehérek
ellen uszit6 rddidaddsok ellenére magabiztosan jirja be a kdrnyéket, hogy a bujkdls
lakossdgbol amerikai dolldrért munkdsokat toborozzon? Az afrikai milicidk rasszista
megvetésének a jele, hogy sem az 6rd és csalddjara, sem a lakossigra leselkedd
életveszélyt nem hajland6 komolyan venni? Az egész film alatt nem izzad. Bér fizikai
munkdt végez, dllandé mozgdsban van, tobbszor fegyvert fognak rd, inas teste végig
szaraz. ,Ha a tested hozzdszokott, nem i1zzadsz” - mondja Denis. ,,Ezt nem tudjak
az Afrikdrdl szol6 nyugati filmek, ahol a fehérekrdl folyton dél a viz.” Es bar a
sziizsé sziik hete alatt végig talpon van - pénzt vilt, gydgyszert szerez, 6nellitisra
dllitja az ltetvényt, miutdn lekapcsoljdk az dramot, toboroz és szervez -, alig alszik,
enni, inni nem is litjuk. Vitalitisa embertelen. Bére ittetsz8, csak voroskés szepldi
jelzik, valamelyest megfogja a nap, nem csupdn visszaverédik réla. Konnyd, fehér
ruhdjdban cikdzik a falu és az ltetvény kozott. A felfordult ex-gyarmaton, hihet-
nénk, nem a gyarmatositott feketék, hanem a gyarmatositék fehér képviseldje, Maria
a fantom, aki nem maradhat, de a metropoliszba se térhet ,haza”. (Kézli fidval,
eleinte tétlen, kés8bb szbke fiirtjeit leborotvdld, a birtok felszimoldsiban féktelen
gyarmatositéi 6ngytilolettel kozremikodd Manuellel: ,fogalmad sincs, mennyivel
rosszabb dolgod lenne ott [Franciaorszdgban]”.)

- De ez az olvasat tul kézenfekvs. A cimadd white material kifejezést a gyerek-
katondk vezetdje, egy kamaszkorbdl épp kindtt sric hasznilja, igy, angolul. Min-
denki francidul, dialektusban vagy egy helyi nyelven beszél; ez az egyetlen univerzilis
jelold a filmben. Mi a white material? Forditdsa materialista filoz6fidt igényelne. Az
,anyag” ismeretét. Am a fantazmatikus figurdcidk elfeledtetik, mi az anyag. A
material lehet cikk, cucc, dolog, iz€, szarsdg, de a filmbeli metonimikus ldncon rdta-
padhat a salak, por, hamu, t6rmelék, maradviny is. Es az emberanyag - kivételesen
a fehérséghez térsitva. Végiil fehér por mint opidt vagy morfinszdrmazék; a zérlatban
nyugati gyogyszerekkel - kapszuldkba morzsolt nyugtatokkal -, méreggé lett orvos-
saggal kabitja el magdt a gyerekhadsereg a birtokon.

- A white material kifejezést egy pelyhedz6 dllu gyerekkatona hasznélja, ezzel
nevez meg egy gravirozott monogrammal ellitott, méretes és diszes Ongyujtét,
melyet a Vial-iltetvényrdl loptak, s amelyhez hasonléval fogja Manuel felgyujtani a
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birtokot. A white material a helyi szlengben a fehérek holmija, csicsds kacat; a srdc
megvetd hangsillyal és méltdsagteljes kézmozdulattal jelzi, ami amugy is evidens:
ezek a j6 mdddal hivalkodé fétisek nekik nem 4llnak a keziikre. A méretes Sngytijté
semmivel sem tud tobbet, mint egy doboz gyufa; magitdl értet6dden stitusz-
szimbdlum (gravirozott monogramja elidegenithetetlen tulajdonnd tesz egy tomeg-
gydrtott 4rut), dm nem csak az: élvezeti cikk is, mely el8jdtékkd teszi a gyujtst. Ez
a white material megoszthatatlan, hisz a dohdnyos sajit szerszdmdt, monogramjit,
stituszat élvezi a kimerevitett gydjtisban. Am a white material kiemelkedik minden-
napos haszndlati kontextusibdl, és a figurativ korforgdsban végiil porrd oml6 fehér
fétis allegdridjava vélik. Ennek oka egyrészt a cim dltal neki juttatott szimbolikus
tobblet; mdsrészt a film szinkezelése, fOleg Maria, a tdj és a tSbbi figura
pozicionildsdban; harmadrészt pedig, hogy a kifejezés eredeti alakja rontott: helyesen
a birtokos raggal bévitett white’s material, ,,a fehér(ek) holmija” lenne. A hibds alak
fokozatos jelentésittevédésével nyeri el az igazsigit, ahogy ,a fehér (ember)
holmijd”-bél fokozatosan magivi a fehér embert alkotd fantazmatikus ,fehér
anyag”-gd lesz. Ez a jelentésitvitel gazdagithatd egy tovabbi dllomdssal, ha figyelembe
vessziik, hogy az univerzilis white material mintapéldinya (az egyetlen példa!), az
ongyujtd, aranybevonatd; a ,fehér anyag” ,véres arany™-at konnotdl. A rabszolga-
munkdval szerzett nemesfémet sz6 szerint kifehériti, megtisztitja az univerzlis jel618
- de ennek most az az dra, hogy a film plasztikus-diszkurziv korforgdsaban dttevédik
a fehér testre, elsésorban Maridra, akin bélyeggé valik: white material a né konny(
ruhdja, a szinte dldozati ruha, amelyet gondosan vélaszt ki ruhatdrdbdl, mint aki a
végdrijéra készill, a torténet zdrGaktusiban; és white material a bére is, ez a
leheletvékony pergamennek hatd feliilet, ami 6t magit, Maridt jeloli és kiilonbozteti
meg minden rasszizmus hegemén kellékével, a totalizald jellel, a letorolhetetlen
stigmdval: a felszined vagy. EbbSl a white materialb8l még mindig elGjogok
szdrmaznak, dm pontosan ennek folytdn nincs maraddsa Afrikdban, ugyanakkor pon-
tosan emiatt meg sem Olik. A white material billog, utlevél, pajzs. Ezt a poliszémidt
- identitdsa szétszordddsit - nem tliri Maria. Szinte provokalja, hogy emeljenek rd
kezet. De hidba kihivé viselkedése, és hogy a helyi nagybirtok vezetdjeként pozici6ja
eleve dldozati, a gerilldk inkdbb a bérmunkdsok vezet$jét 16vik agyon; a gyermek-
hadsereg magét szdmolja fel; a félreguldrisok késdn érkeznek. A felhdm és ruhaszovet
fehér anyagdban Maria az anti-,homo sacer”.

- A kamaszgerillik eltizik a felbérelt munkdsokat és 4tveszik az iltetvényt.
Lelkesen kititik magukat a falubeli gydgyszertirbdl zabrélt nyugtatékkal. A gySzelmi
mdmorban bevett fehér por nem felszabadulds, hanem eszméletvesztés, az élvezet
luxusa helyett haldl. Egy rémisztéen halk montdzsban mindannyiuk torkat elmetszik
a félreguldrisok belopakodd mészdroslegényei. Kézben Manuel, az dngyujt6 élvezetét
extdzissd fokozva, felgyujtja a birtokot. Mdr a lingra lobbantott is sajdt, a legsa-
jatabb: a csalddi 6rokség, a felmendk épitette Vial-birtok, végiil a teste - mert 6 is
bent ég; a raktdr padléjin heverd, elszenesedett csontvizdval pedig végre megidé-
z8dik a fehér anyag végsd jeloltje, az a fehér, fekete, sirga és egyéb szind felhdmok,
sz8rok, tollak, bunddk takarta csontszovet, mely valamennyi gerinces élGlényben
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azonos szind. A white material kozos, dm ezt a film csak felidézi, nem mutatja:
Manuel szénné égett csontvdza csupan a white material fantazmatikus mdsikjét: a
feketét, a kimondhatatlan black materialt engedi litnunk: a fehér mitolégia hamvait.

- A narricié szintjén fehérfekete fantazmatikus viszonyit Maria és Boxer, a
gerilla (I. de Bankolé) kozti viszony figurdlja. Boxer, akit a né az iiltetvényen bujtat,
népi hés. Mir a film elején haldlos sebet kap, az egész torténetsor alatt a Maria
nyujtotta menedékben, egy priccsen hever. Tehetetlenségével lehetne a né ellentét-
parja, dm ahogy ebben a filmben feketeség és fehérség viszonya sosem dialektikus,
Ugy egymds irdnti megmagyardzhatatlan bizalmuk, amely mindkettejiik szdmdra
életveszély, a rasszok dllitélagos differencidjin tuli szdvetség. De nem szintézis, hoza-
déka ugyanis nem lesz. Boxert megolik a katondk, Maria - taldn bosszibdl fia
haldldért, taldn, hogy a Vialoknak irmagja se maradjon Afrikdban - a még izz6 nagy-
birtokon sajdt keziileg végez ex-apdsaval, aki neki szdnta a birtokot. Minden fehérség
fustbe megy. A film utolsé képsordn az egyik gyerekkatona - aki kimondta, hogy
white material - Boxer voros barett sapkdjival elmenekil. Aztin sotét.

- Képkivagassal kettészelt korpuszok. Himbil6z6 végtagok. Fejetlen torzék. Barna
iszappal, zold és voros testfestékkel pingdlt meztelen testek. - Ezek az Gslakosok.
Tornyozott parékék, lakkozott kormék, erds smink (a férfiakon is). Abroncs-
szoknydk. Izzaszté diszegyenruhdk. - Ezek a gyarmatositok. Ezzel az alapvetd
osztissal viszi fel az argentin Lucrecia Martel a Zama* filmképének mikroper-
cepciGs szintjére a latin-amerikai kolonizdcié timasztékaként szolgdld biopolitikat.
Don Diego de Zama egy isten hdta mogotti argentin tartomdny tisztviselGje -
magister (,,doktor tr”), corregidor - a XVIIL szdzad végén. Evek 6ta kérvényezi a
helyt kormanyzéndl, hogy kérvényezze 6felsége VIL. Ferdindndtdl dthelyezését Lerma
tartomdnyaba, mert meghal az unalomtdl és a magénytdl, m a kormdnyzé el sem
kiildi a kérvényt. Ebben a filmben is, mint a posztkolonidlis dllapotot értelmezd sok
muben, kozponti a postizds, lévén a levél az egyetlen médium, amelyen keresztil a
kikiildetésben 1évd tisztvisel6k vagy a vendégmunkdsok tévolsdgi kapcsolatot tart-
hatnak fent szeretteikkel és/vagy a hatalommal, a levél, amely ezekben a filmekben
sosem érkezik meg a cimzetthez, és inkdbb performativ, mintsem kommunikacids a
funkci6ja®? Es ez az elvilasztottsig evidens médon nem csupan az egykori (vagy
jelenlegi) gyarmatositdk vagy emigrinsok tapasztalata, hidbaval6sdga pedig, ugyancsak
magitol értetédden, nem elimindlhatd fejlettebb” levelezési technoldgidkkal; a
technicizalt kapcsolattartds konstans vigya és kudarca mindannyiunkat kolonidlis
szubjektummd avat. - Ezért mdig paradigmatikus a levélr8l az eurdpai kulturalis
archivumban taldlhaté legjelentGsebb meditdcid: Kafkitol A csdszdr iizenete.0

48 Zama, Martel, 2017, 115°.

49 Lisd Jacques Ranciére elemzését a Juventude em marchdrdl, Ventura levelét, valamint Marno Jdnos
és Marno Dévid levelezését jelen szdmban.

50 In: Franz Kafka: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezsd. Budapest, 2009. 251-253. A Habsburg-
monarchidban Priga is gyarmat. - A filmben kordntsem a kalandfilmes zsdnerelemek domindlnak,

hanem azok a biirokratikus, végviri, a globdlis Dél ldzdlomszerdségét jellemz§ jelképek, klisék, sémdk,
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- De nem csupin a tivoli mésik teste hiinyzik. Ebben a filmben ugyanis
senkinek a teste nem jelenhet meg pdre valésigdban. A mulatt, mesztic, fekete
testeket vagy testfesték, iszap, gyongysor fedi, vagy eurdpai diszegyenruhdk; a fehérek
nehéz viseletekben, melyek fullasztéak - a bennsziilotteket azonban felszabaditja a
maszkabal: jdrdsuk konnyed, gesztusaik jitékosak, szdjuk folyton kacagdsra nyilik.
Képesek a tobbnyire él6képszert képkivagatban varatlanul eltdnni, elébukkanni - a
fehérek nemcsak nem halljdk, de gyakran észre sem veszik Gket, amit a keretezés és
a vdgds gunyosan kommentil. Egy jelenetben a cimszerepl és beosztottja, Ventura
Prieto levelet fogalmaz és aprésigokon vitatkozik, amikor a rendezd vératlanul a
szoba kdzepén dcsorgd kiildoncre, egy fekete férfira vig, aki percek 6ta némdn vdrja,
hogy figyelmet kapjon. (Ez a tobbszor visszatérd figura a francia klasszicista és
historizdl$ festészet megorokitette diszegyenruhds fekete modellek ironikus kifor-
ditdsa: felsGtestén rangjelzéssel ellitott sotétkék katonakdpenyt, fodros inget, gon-
gyolt sdlat visel, 1bdrdl viszont hidnyzik a vajszin pantalld: csupdn bérsony-
bugyogd van rajta.) A vigis elementdrisan humoros, egyben igen nyomasztd. Ritkdn
képes film ilyen nyiltan, dm didaxist6] mentesen mutatni az etnikai szifklitoko-
rdséget. A fehérek intim sigds-bugdsa, palotaintrikdi, massziv homlokrdncolds kisérte
fecsegése és hivatali fontoskoddsa éppoly szdnalmasan szdkosnek hat a benn-
sziilottek képen kiviili - a néz8 szemétdl is megszabaditott - életéhez, mint feszes
viseletiik a klimdhoz ill6 konnyed ruhdkhoz képest. Hasonldan jir el a film az
eseménytelen széptevéssel és szdcsépléssel tel szalonjeleneteken a fekete szolgi-
16kkal: a fekete testek a képbdl félig kilogva legyezik, szépitgetik vagy alkohollal,
dohdnnyal és édességekkel kényeztetik a kereveteken pihegd fehéreket; eltiintetésiik
nem pusztan kitakards, hanem sejtetés: 1étezik mésik vildg, tdgasabb, mint a szemiink
elStti, eurdpaian keretezett.

- A képek a film kétharmaddban klasszikus kompoziciokat fognak keretbe
(szalonokat, plein airt, torténelmi tabldkat), ezeket bontjdk fel - és veliik egyiitt a
bennsziilottekre kényszeritett egységes perspektivét is. A kiemelt figura rendre Zama,
amint katonds p6zban a tévoli horizontot fiirkészi, vagy eljdrni igyekszik, tdbbnyire
magdniigyben; a gyarmati épitészet és a tengerpart diszlete, ahogy a tumultu6zus
héttér és a szinpompds jelmez, a klasszicizmus és a korai romantika bedllitdsait (és
Gauguin szineit) idézik. A festészet a gyarmatositoké - a film azonban, mely moz-
gisba hozza a populdcié végleges hierarchidba rendezésére szolgdlé tablokat, a
bennsziilottek oldaldn van. Zama figurdja kindlnd a képkeretbe foglalt litviny
maradéktalan, az 8§ mindenkori pozicidjdhoz viszonyitott elrendezését, a sok helyi
test azonban folyton bezavar: diagondlisan dtjdrkdlnak a képen, kiszoknek beldle,

melyekre az el8szovegeként szolgdlé di Benedetto-regény, a Zama (1956) is épiil, igy Kafka mellett
Hasek (Svejk), Borges (Dél) vagy Coetzee (A barbdrokra virva, Zama beszédképtelen végstidiuméban
pedig a Michael K. élete és kora) figurdcioi, beszédtoredékei, motivumai, killonos tekintettel a
kett6zGdésre - akkor is, ha mindez nem explicit vagy ,tudatos”. Igy forog bele a Zama a kolénidk
levelekben, napldkban, irodalmi, audiovizudlis miivekben megképzett és archivélt szimbolikus

korforgdsdba.
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elhagyjdk a szdmukra kijel6lt helyeket. A festdi rend folyton felbomlik. A nézd
tobbet ldt, mint Zama: 6t, amint délcegen p6zold alakjdval, mint az optika hely-
tartdja, mozdulatlansdgot szuggerdl, de litja a corregidor vakfoltjait is: a kdvébarna,
mélyfekete, olajzoldre vagy vérvorosre mazolt testtomegeket, a tincos 1éptekkel jov6-
mend vagy csoportosan tigykodd Sslakosokat, amint a kompozicidkat dtjirohazként
haszndlva mozgdképpé oldjak a festdit. - A Zama nem csupdn inkorpordlja a
festészetet, de kijeloli, mely stiluskorszakdt, nem hagyva kétséget a biopolitikai
funkcidjét illetéen (a gyarmatositott testek beirdsa a gyarmatositd nemzettest hierar-
chidjaba), és lebontja jellegzetes kompozicidit is. Nem ,hangot” ad a mésiknak (ké-
pen csak azok beszélnek, akiket Zama is ért), hanem mozgdsszabadsdgot a peremen
vagy mélységben. A helyiek beilleszthetetlenek Zama torténetébe, dm nem a milid
illusztracidjra szolgélnak, hanem a képkivigaton kiviili életet demonstriljdk, tobb-
nyire manudlis cselekvésekkel: iszappakolds a testekre, halfilézés, hisklopfolds, lovak,
marhdk gondozédsa. Ilyesmire a tisztin optikai gépezetként m(ik6dd corregidor nem
képes. Nem bir tapintani. (Még vigytirgydt sem képes megérinteni - Luciana folyton
elhizddik.) Csak szeme van, csak nézni tud, de még a litdsa is szelektiv, nem
panoptikus. A vildghoz valé kétféle viszonyuldsmdd figurdcija, az eurdpaiak
perspektivdjanak dezintegricidja képezi a film akcidjdt>! A cimszereplének mint
optikai horgonypontnak a decentrldsdt a film szonorikus sikja is fokozza: leggyak-
rabban voice-offbdl szélitjdk meg, figyelmeztetik, kérést intéznek hozzd vagy fela-
datokat adnak neki, § pedig nem ritkdn esetleniil kapkodja a fejét, keresve a hang-
forrést, vagy behtizza, mint egy meghunydszkod$ kutya, amire folyton rdszélnak.

51 WValds”, viligbeli érzékletek és festészeti (egyben metaforikusan: filmes) keretezésiik, valamint a kere-
tezett érzékletek, alakok vagy tdrgyak a keretbdl vald kiszokése, majd jb6li keretezése adja Az irdnyitds
hatdrai (The Limits of Control, Jarmusch, 2009, 116’) témdjét is. Ez a film a Martelétd] eltérd politikat
kérvonalaz: a tomegtermelésre berendezkedett, profitorientdlt filmgydrtds horizontjdn kutatja a miivészi
szabadsdgnak (kontrollnak) az érzékletek rogzitésével kapcsolatos lehetSségeit. A sziizsé szerint a névtelen
f6hés (I. de Bankolé - alakja Denis filmjeihez is hozzékoti Jarmuschét) feladata kivégezni egy nagyvillalat
vezetSjét (B. Murray, Hollywood parodisztikus embléméja). Felettesei tandcsa: ,use your imagination”.
»The lone man” akcidkban nem bdvelkedd kiildetése kozben mizeumba jdr - mindig csupdn egy
festményt vesz szemiigyre, de azt j6 alaposan -, poszterek és képeslapok jonnek vele szembe az utcén, a
keretezve ldtott képek tartalmazottja pedig folyton visszakdszon val6s alakban: egy gitdr, egy ndi akt, egy
szabdsminta egy kenddn, az esernyds nd.. Ebben a filmben a festészethez szoktatott befogaddi szem
domindlja a filmképhez idomitottat: a taxiban, repiil8n, vonaton, autéval folytatott utazdsok montézsai (a
tdj, az égbolt, a viros...) absztrakt expresszionista képekké oldédnak, az asztalra helyezett kdvéscsészék,
gylimolcssaldtik posztimpresszionista csendéletekké, hogy esztétikai befogaddi attitidét aktivdljanak,
amelynek politikai toltetét az dlomgydri fnok ellen vezényelt bérgyilkos torténete adja. (Ennek inter-
medidlis vonatkozasair6l: Pethd Agnes 2020. i. m. Kiil. 134-140.) De a valdsig keretezésének miig leg-
er8sebb allegdridja Hou Hsiao-Hsien Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983, 102°) c. filmjében
lithato. A vidékrdl j6tt sricok megszereznek egy késznek hitt lakdst egy sokemeletes hdzban, ém odafent
megrokonyddve 1dtjdk, hogy az ablakok helyén téglalap alakd hatalmas nyilds titong, amely Kaohsiungra

»

néz. Egyikiik felkidlt: ,Azt nézd, cinemascope!” A tajvani Ghullim bejelenti igényét a vdrosra.
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- A fantomokat a plasztikus korforgds termeli: a nevek és a tisztségek cseré-
16dése, a viszonyrendszer eltoldsa, kihaszndlva a domindns gyarmati kozlésforma: a
szObeszéd filmes potencidljait. Az elsé ciklusban a magiszter felettesével, a kor-
ményzéval, személyi titkdrdval, Ventura PrietGval, vigytdrgydval, Luciandval és a
levelekre nem vélaszold feleségével 4ll kapcsolatban. Az etap végén Ventura f8ndke
mindkét vigyit megvalQsitja: szeret8jévé teszi Luciandt és eléri, hogy Lermdba
helyezzék. A mdsodik ciklus komikus ismétlés. Uj kormdnyzé keriil Zama f61¢, aki
szintén nem hajland6 levélben kérvényezni az dthelyezést, és még élvezi is, hogy
hatalmaskodhat; ij beosztott Zama ald, Ferndndez, aki konyvet irt a koldnidrdl,
amelynek a lektordldsdt persze a kelletlen corregidorra (eredeti jelentése: ,javitd”,
sszerkeszt$”) bizzék; a levélirdsra is képtelen Zama ujra a beosztottja ald keril. A
csaldd helyére 8shonosok helyezédnek: egy fekete prostitudlt, akitél gyermeke is van,
és két szolgdld, Zumala és Tora, akikkel egyiitt egy vdrosszéli faviskdba koltoztetik
a corregidort. A film legkisértetiesebb jelenetében Tora kozli a férfival, hogy
Zumala, akinek a neve mintha csak a Zama nénemd viltozata lenne, meghalt; ezt
Zama pokoljdrdsa koveti: lizbeteg lesz, hisz percen it meg se szélal, csak paplanok
alatt didereg és szolgaian olvassa Ferndndez kéziratit, mikzben a beosztott az
Emilidtdl sziiletett gyermekkel jitszik, a szolgdknak parancsol, a faviské urdvad 1ép
el6. A misodik ciklusnak megmagyardzatlan t6rés vet véget; a benne torténteknek
nincs kovetkezményiik. A harmadik elején Zamat nagy szakéllal litjuk viszont, amint
jelentkezik a Vicufia Porto, a legendds bandita hajszdjira inditott expediciéra. A
nomadizélédott corregidor deklasszdlddsanak bevégz8dése, hogy az expedicidn alsé
osztdlybeli dologtalanok csapatdba keriil, akik még csak nem is a reguldris gyarmati
hadsereg tagjai, egyszer(i szerencselovagok. A pampén folytatott vaddszatban tildo-
zOkbdl tildozottek lesznek: egy hallucinatérikus harcjelenetben a derékig éré fliben
megbvo, vorosre pingdlt indidnok csapddba ejtik, megkinozzdk és vorosre festik
Gket. De az expedicid egyik tagja, a Toledo nevili zsoldos még ezelStt felfedi
Zamadnak, hogy valéjiban 6 Vicuda Porto.

- Mivel csak sz6beszédbdl ismert (legelsd emlitésekor gy beszélnek rdla, mint
akit mdr ,ezerszer kivégeztek”), eldonthetetlen, Toledo valdban Vicufia-e. A filmes
figurdcié trikkkje: mivel csak a diszkurziv sik identifikdl, a vizudlis alakok levethetik
jeloléjiiket. Toledo dllitja is és nem is, hogy 6 Vicufia. De mit szamit, hogy hivjdk?
A Ventura-Ferndndez-Vicufia transzformdcié utolsé tagjaként Zama utolsé ellen-
ldbasa: az elsd vagytdrgytdl, a mdsodik stdtuszdtdl, a harmadik nevétdl és Gnazo-
nossigatol fosztja meg. Miutdn a bandita a sajitja utdn a corregidor identitdsdt is
kétségbe vonja, mindenki druldnak nevezi Zamidt; a gyarmati szdmkivetettet el6bb
kivetette a gyarmat, most a gyarmati selejt, a szerencsevaddsz-trupp is kitaszitja.
Kideriil, hogy a protagonista koriili antagonistdk és epizdszereplék (a vagytargy, a
prostitudlt, a szolgdlék) végig sorozatokba rendezddtek, ahol a mdsodik az elsé paré-
didjaként kifigurdzta, a harmadik a mdsodik megerdsitéseként defigurdlta a f6hdst.

- Miutdn &sszes tobbi iild6z6jét ledlte, Toledo/Porto rdparancsol Zamdra, vezesse
6t és csatldsait ,a kokuszokhoz” (valdjdban: ametisztek), amelyeket 6k is, akdrcsak
kordbban a kormdnyzd, kincsnek hisznek. A kokusz Argentina alapité mitoszdnak
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6. Képkocka Lucrecia Martel Zama cimii filmjébgl, 2017. © Strand Releasing

torzképe. (Az ,argentum” eziistot jelent) Zama veliik is kozli, ahogy koribban a
kormdnyzdval, hogy a kdkuszok nem érnek semmit. Héldsak lehettek, teszi hozzd,
hogy megteszem nektek a szivességet, amit neki nem tett meg senki: eloszlatom a
reményeiteket. Mi volt Zama reménye? Sosem hitt a kdkuszokban, Argentindban, a
gyarmati projektben; & csak abban hitt, hogy elmehet innen. Felismerése, hogy elnyelte
a gyarmat. De nemcsak 6t, nem is csak vérét és magjit, amely feloldddott félvér
gyermekében: a narrativa bemutatja, hogyan kontamindljak a mitoszok a hatalmi
szimbSlumokbdl eszkdbdlt gyarmati rendet. A kiilénb, mert raciondlis, irdstudd
eurdpai kincsvaddsz semmivel sem kiilonb (a ,kokusznak” a kormdnyzd és Tole-
do/Porto ddl be; Vicuia mitosza a fehérek kozt is terjed), rdcidja semmis, irdsa mit
sem ér (a levél beragad). Eurdpa végiil fel fog oldddni a képen kiviili nytizsgésben, a
helyiek, a tij pompdjéban: a képet elnyeli a kivdgaton kivilli - ezt beszéli el Zama
defiguriciéja. Miutdn levdgjdk a kezét, lecsorog, mintegy Khardn ladikjén (itt egy
indidn kisfid kormdnyoz), a vizfelszint pézsitszerden borité hindroktdl élénkzold
csatorndn; az optika helytartéja lehunyja szemét, porsziitke szakdlla novényszerdvé
hasonul, figurdja beleszovddik a flora anyagdba, melyet sosem érinthetett. (6. kép)

- A posztkolonidlis film jellegzetes épiilete a fantomgydr. Ezek a filmek legtbb-
nyire a XX. szdzadi modernizicids projekt (a szocializmus) meghaladdsardl szélnak,
a harmadik ipari és a negyedik medidlis forradalom (az automatizicié automa-
tizdci6ja) dltal {6loslegessé tett termelési centrumokat dokumentiljdk. Ezeknek a
tobbnyire acélipari létesitményeknek az eltakaritdsa annyira koltséges és munka-
igényes, épiiletelemeinek elpusztitdsa olyan kornyezetszennyezd, hogy tobbnyire
egyszertien szélnek eresztik a munkdsokat és hagyjak, legyen minden az enyészeté.
A posztkolonidlis szituicidban a deleuze-i semleges teret (espace quelconque)>?

52 Kovécs Andris Bélint forditdsdban: slebegd tér”.
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felvaltotta a lecpitett tér, az tizemen kiviili iizem. Am az embert épitik le, nem a
masinéridt; az acél még tornyosul, de csak a tdjat ronditja, az emészt3gddrében
6rzott salakanyag fortyog magdban; a XX. szdzad alaptipusa, a munkds tlint el, a
technikai allvinyzat megmaradt. Ezért nehezen megformalhatdk a leépitett terek
LOsszefiiggéstelen és kavargd anyagdnak” korkoros romjai (Borges): mutogathat
nagytotalt vagy szuperkdzelit a kamera a gydrrdl mint anyagegyiittesrSl, de nem ezt,
hanem az emberhidnyt kéne filmeznie. Nem mintha az épiiletek stabilak lennének:
a senjangi Tiexi iparkorzet (Tie Xi Qu: West of the Tracks),”3 a szecsudni Csengtu
gyartelep (24 City)>* vagy a bels6-mongdliai vasbanya (Behemoth) valaha tGbbe-
zer foglalkoztatottjdval, szinte még izz6 kohdival, irdatlan vastraverzeivel, a munka-
sok felmérhetetlen mennyiségli személyes tdrgydval, véddoltozeteivel, irataival,
kacatjaival egyiitt is illékonyabb, mint a rémai utcasarok, ahol a szép Vittoria (Vitti)
és Piero (Delon) sosem adtak egymdsnak randevit.® A semleges terekkel szemben,
melyek 6roknek tdnnek, a gydrak puszta léte is verifikdciéra szorul. Vagyis a leé-
pitett terek felsorolt nagy filmjei, mutassdk bdr az embertelen enyészet fenséges
képeit, tanusdgtevékre vannak utalva. Beszédkényszeres emberekre, akik szdmadra a
fantomgydr megléte annak zdloga, hogy mint egykori dolgozéi, leépitésiik utdn
gyakran végleges munkanélkiiliek, még jogosultak valamire - végkielégitésre, bosszu-
ra, annak tanusitdsdra, hogy épitettek valamit a Foldon. A kozremiikdésiik nélkiil
nincs fantomgydr, hisz ezeket a helyeket a hivatalos adattdrakbdl t6r6lték, endo-
szomatikus ,tdrsadalmi képzelet” pedig nem létezik. Ezért, hogy mig a semleges
terek jdrdkeldi, bolti eladdi, pultosai, pincérei biodiszletként funkcionald, jellegtelen
fantomok, akiknek megvan a helyiik, addig a fantomgydr csak konkrét figurdival
egyttt képezhetS meg, akik itt ragadtak munkahely nélkiil. Ezeknek a filmeknek az
alapténusa a méltatlankodds, melyet békétlenséggé 6rol a perlekedés hidbavaldséga.
Katatén figurdk matatnak, motyognak, hiiledeznek a koérkords romok kozott,
fantomok, akik Josef K-val szemben talélték szégyeniiket: a per rég lezirult, 6k itt
maradtak. - A személytelen kozos terek, fantomgydrak felmérése utdn a fantomok
hazavezetik a kamerdt személyteleniil személyes lakterikbe, a korzetek szélén
létesitett tomegszalldsokra, sebtében évtizedekre felhuzott telepekre, bidogviro-
sokba. Ahogy a Tie Xi Qu, gy a Vanda szobdjdban™’ is ezek elpusztitdséval tetSzik.
Zhao Liang filmje, a Panaszbirdsdg®® mutatja be a kovetelés észveszt§ kildtdstalan-
sigat; egykor kozéposztilybeli figurdi évtizedek Sta perelnék a kinai dllamot,
sorstarsaikkal egylitt Peking koriili nyomortelepekre koltoztek, kozel a hatalom
kastélydhoz, a leghalvinyabb reménysugarakba kapaszkodva biztatjdk egymist; szd-
mukra az dllam is fantom - de barcsak rdjuk nézne.

53 Tie Xi Qu (Nyugatra a sinektdl), Wang Bing, 2003, 556’.
54 Br shi si cheng ji (24 véros), Zhangke Jia, 2008, 112°.

55 Bei xi mo shou (Behemdt), Zhao Liang, 2015, 91",

56 Déclisse (A napfogyatkozds), Antonioni, 1962, 126’.
57 No Quarto da Vanda, Costa, 2000, 170",

58 Petition, Zhao Liang, 2009, 124°.
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- Valamennyi figura sziiletendd és halandd. A sziiletés tettenérhetd, mert van
jovéje; a haldl tettenérhetetlen, hisz nincs jovéje - dm a nyomdt, ha csak
metaforikusan is, de figurdlnd a film. - A cseresznye ize>® egy ogyilkossdgra késziilg
teherdni férfi torténete; segitét keres, aki hajnalban ellendrizné (egy szirt tetejérl
sz6longatva, majd szemmel is), val6ban meghalt-e; 4m az 6ngyilkossdgra kijelolt éjjeli
Ordn a kamera elfordul tdle, hogy a teliholdas égboltot adja, majd éles vigdst
kovetSen, zdrisként, egy forgatdst, ahol Kiarostami dirigdldsdval a film egy kordbbi
jelenetét rogziti a stib. - Ha a Jeanne Dielman a test birtokbavételérdl szél, a No
Home Movie®® a tulajdonosi szemlélet leépitése. A film Chantal Akerman édes-
anyjdnak az eltdvozdsit 6rokiti meg. Nem haldokldst rogzit, hanem fokozatosan
kivonja, eltiinteti az alakjt, majd a tobbieket is. Az elenyészés rogzil: a tdlsdgos
szembefény kiégeti a képet; a kamera rékozelit anya Skype-on kozvetitett arcdra, ami
pixelekre esik szét; az utcafrontrdl dradé erds ellenfényben drnyékok bolyonganak a
szinétdl, textdrdjitdl fosztott, kontdros lakdsban; tdrgyisigukban vildgitanak a bu-
torok, festmények, berendezések; emberalakoktdl teljesen megtisztitott késivatagbeli
utazdst 1dtni tobbszor 1s, taldn a Szentfoldon, csak a tdjat, az utasokat - a jarmdvet
nem. A kamera csak azt veszi, ami elGtte van, a filmezett textirdk szemcséi, a rdjuk
es$ fény materidlisabb nem is lehetne, dm az automatikus metaforizéci6 igy is
megindul. A zdréképek egyikén egyetlen villanyp6zna dll kitartva a sivatagban; egy
misikon egy drnyalak behuz egy fiiggonyt egy haloszobaban, majd kimegy, a kamera
pedig a szobdn, a nyitva hagyott ajté kilincsének csendéletén felejti a szemét; a
kiilviligi pdzna is, a belvildgi kilincs is keresztté transzfigurdlodik. - A Mrs. Fang®!
egy haldoklé asszony utolsé tiz napja. Wang Bing napokon it filmezte, a napokbdl
kétszer husz egybefliggd percet mutat a film. Makacsul rogzitette mozgdsképtelen,
merev testét, beesett arcdt, tagra nyilt szemét. Elkapta volna a pisldkold életet. Ennél
kozelebb nem mehet kamera a haldlhoz, de ember nem mondja meg, miért épp
addig mehetett, ameddig, és miért épp akkor kellett elkapni, amikor. Akdrhogy is,
Fang asszony haldla csak szerettei arcrdl olvashaté le. A film, akdrcsak a No Home
Movie és A cseresznye ize, plein air képsorral zdrul: tivoli alakok haldsznak nagy-
totdlban a kisviros melletti tavon. - Freud az energiabefektetés minimumadra val4
torekvésként irja le a haldldsztont. Hirméjuk kamerdja sem a haldl reprezentdcidjdra,
hanem az identifikdlhaté és identifikdciéra ingerld alakoknak a szubtrakcidjdra
(kivondsdra), a filmkép neutralizaldsdra torekszik. Az elborult égbolt alatt kékeszold
vizfelszin, sdrgdsbarna kdsivatag, kiégés.

- Haldlt mutatni obszcén, a fiktiv haldl ugyanakkor a szdrakoztaté zsinerek
alapkelléke. A filmmiivészet 6ndlldsuldsdnak fontos lépéseként azonban pontosan
utobbi keriilt tiltds ald. A ‘60-as évek Eurépdjaban létrehozott mivészeti rezsim nem
a kozizlésre vagy a kulturdlis tabura hivatkozva tiltotta le az élet fiktiv kioltdsdnak
a rogzitését, hanem azért, hogy ne lehessen vele manipuldlni a néz8t. Az axidmait

59 To'm e guilass, Kiarostami, 1997, 96’.
60 Akerman, 2015, 115°. Lésd errdl Fekete Addm esszéjét jelen szdmunkban.
61 Fang asszony, Wang Bing, 2017, 86’.
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els6ként Jacques Rivette mondta ki, Le travelling de Kapo (A rdkocsizds A
kdpéban®?) c. ‘61-es kritikdjiban.63 A néci koncentrcids tdborban jitsz6dé filmben
az egyik rab (Emmanuelle Riva) elektromos keritésnek rohan. Miutdn agyoniiti az
dram, Pontecorvo zenekisérettel rdkocsizik a keritést szorongatd holttestre. Rivette
azt irja, aki ilyesmit forgat, ,a legmélyebb megvetést érdemli”. Az a fahrt, snitt, plin
vagy beéllitds, mely a néz8 meginditdsira haszndlja, igy élvezetre kindlja fel azt, ami
aldvald, nyomorult, vagy kegyetlen, miivészi pornogréfidnak mindsiil. Azdltal, hogy
audiovizudlis klisékkel elGsegitik, élvezetessé teszik (az erkolcsi felhdborodds, meg-
rendiilés vagy itélkezés is élvezetes) a nézdi azonosuldst barmilyen fikcids alakkal,
akinek kioltjdk az életét, aki mély fijdalmat él 4t, akit koncentrdcids tdborba zdrnak
vagy tldoznek, azt hazudjik, a fdjdalom vagy félelem megoszthatd, a megosztds
pedig élményszerd. Ezéltal felsértik a szenvedd szingularitdsit, roncsoljidk mdssdgat,
és a néz6t is megfosztjak affektiv onallosdgitol. Azonosulds és rokonszenv nem
ugyanaz; az egyiittérzés a kettd kozti hatdrmezsgye. A szubtraktiv esztétikik az
azonosuldst blokkoljak, a rokonszenvet felkelthetik, az egytittérzés feladatit a képze-
letre bizzdk. A lathatatlan mint lithatatlan litvinya lehetSség, hogy paradox mdédon
valami megoszthatatlanban - a birtokbavehetetlenség, dtérezhetetlenség, kisajatit-
hatatlansdg tapasztalatdban - részesiiljiink. A szubtrakcid a film aszkézise.64

62 Kapo, Pontecorvo, 1960, 118’.

63 A Cahier du Cinémaban megjelent cikkrdl és arrdl, hogyan vilt a tilalom a francia filmes ideoldgia
dogmdjdvi, ldsd: Laurent Jullier - Jean-Marc Leveratto: The Story of a Myth. Mise au point, 8 [2016].
https://journals.openedition.org/map/2069

64 Luc Moullet filmkritikus egy interjuban: ,a mai film [1969] égéédldozat (holocauste) gyandnt kindlja
magdt a néz8nek, hogy a mdalkotds tapasztalatiban részesitse [...] Szdmtalan negativ mozzanatot épit
magdba, ami a multbeli filmre egy4ltalin nem volt jellemzd. [...] Sziiletésekor a mozi a legelemibb
szérakoztatdst célozta [...], a modern film viszont, ahogy a valdsdg is, egyformédn tartalmaz boldog,
szoryli és koztes pillanatokat. [...] A filmet mindentd] megtisztitjdk, ami tilsigosan kénnyi; ez a
mivelet pedig bizonyos fijdalommal jdr.” (Cahiers du Cinéma, 1969. oktober) Az interjut idézi és
Carlos Reygadas és Bruno Dumont ,kegyetlen” filmjeire applikdlja: Antony Fiant: Pour un cinéma
contemporain soustractif. Pdrizs, 2014. 136. Fiant, ma mdr a slow cinema els8 szdmu teoretikusa (ennek
protokonceptje a cinéma soustractif), a kegyetlenséget nem karakterek kozti konfliktusként érti, hanem
egyfeldl alakok és milid harcaként, misfel§l az Gsztonkésztetések (6n)destruktiv megnyilvinulisaként,
Kanttal 6tvozve a naturalizmus deleuze- felfogdsit. A plinok kegyetlensége részint abbdl fakad, hogy
a ,vad térségek” és ,Gsi vildgok” (erd8k, sivatagok, tengerpartok, de akdr ,nagyvdrosi dzsungelek”)
befogadhatatlan ldtvinya elnyomja az emberalakokat: til erds a hely szelleme és - Reygadasnil - a fény;
részint a figurdk sajdt szocidlis (Dardenne-ek), szexudlis és spiritudlis (Dumont, Reygadas) pulzidikkal
val6 birk6zdsab6l. - Altaldnossdgban igaz, hogy a modern film ideolégidjaban, akércsak a modern
irodalom bizonyos tendencidiban, sokdig a (mindig ,til konnyd”) belefeledkezésnek, az ismétlés
élvezetének a megtagaddsa tette a ,miivészi” és a ,szdrakoztatd” film kiildnbségét; a mivészi értéket
a purifikdcids gesztus és az dltala kivaltott negativitdstapasztalat adta. Ezt a “90-es években szinre 1ép6
filmesek és esztétdk forditjdk meg. (Ldsd: Martine Beugnet: Cinema and Sensation. French Film and

the Art of Transgression. Edinburgh, 2007. Franciacentrikussiga dacédra jo eligazitdst nyujt; f6ként
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- Ez persze spektikulumellenes, vagyis politikai. A spektdkulum a teljes tlat-
hatdsdg képzete. Ennek éppugy 1étezik kormdnyzati aspektusa - a hatalom felderiti
a populdcidt (megfigyelés, kontroll) -, mint kulttripari - a piacra szdnt md transz-
parens kdédokkal koteles operdlni. Mindketté mogott ott dllnak a kommunika-
cidelméleti tévhitek is, melyek szerinta bdséges informdci6 tuddstobblet is; az adat
képes leképezni a tdrsadalmat és potencidlisan barmikor bérkivel megoszthatd; az
informdcionovelés kozos érdek. A spektdkulum tdrsadalmdban a titok a hatalom
szdmdra éppoly gytil6letes, mint az aggdlytalanul fogyaszté populdcid és az aggdlyos
rendszerkritikus szdmdra; az adatszkopofilia - ha mds nem is - kozos élvezet.

- ,A spektdkulum feldl a titok nem tSbb, mint szabdlyt erdsit§ kivétel a sebes
informdciddramldsban. [...] Akik hozzéférnek, élvezetet lelnek benne, hisz magasabb-
rendinek képzelhetik magukat a tobbieknél, akik nem tudnak semmit. Az infor-
méciémorzsik azonban csak az uralom hathat6s igazoldsdra jok, mélyebb megérté-
sében nem segitenek. Ez az els§ sorban iil6 spektitorok kivéltsiga, azoké, akik elég
ostobdk azt hinni, hogy bdrmit megérthetnek abbdl, amit felfednek eldttik, és
sziikségtelen azzal foglalkozniuk, amit elrejtenek.”®5 A totlis transzparencia illizidja
al6l gyakran a kritikai praxis sem vonja ki magdt, amennyiben hajlamos eszményiteni
az 4tldthatSsdgot, a politikai vagy gazdasigi hatalomnak irdnyzott koveteléseit pedig
a minél részletgazdagabb litvinyra korlitozza. A birtokbavehetetlen mdssdg, a kisa-
jatithatatlan fenséges vagy a feltérhetetlen titok szingularitisa Adornéndl, Lyotard-
ndl, Derriddndl a malkotds sajdtlagossdga. Az étlithatdsdg a politikai hatalmat, a
fogyasztokat és rendszerkritikusokat egyardnt nylig6z6 képzete az audiovizudlis
intermédidra nézve (amelynek csak szeglete a filmmivészet) kilondsen erds konzek-
vencidkkal bir, hiszen éppugy ezekre a kulturtechnikdkra épiil a megfigyeldi kapita-
lizmus, mint ahogy a nyilvdnossdg transzparenssé tételének a reménye is bel8lik
taplalkozik. Ezért amikor a filmmivészet pontosan az 4tlithatatlansdg tabujdval, a
litviny és a hang aszkézisével kilonbozteti meg magit minden egyéb audiovizualis
médidtol, egyszerre lesz kitéve a hatalom gyanakvisinak, a frusztrlt nézéi ellenke-
zésnek és a rendszerkritikusok megvetésének. Mégsem tehet mdst, amennyiben el
akar kiillonbdz8dni, mint hogy megkisérli a lehetetlent: megosztdsra kindlja az 4tldt-
hatatlant.

- ,Szembet(ing, hogy a vildg kiszdmithatévd tételének Gsi és modern torek-
véséhez egyfeldl a teljeskord piacositds alig valamivel yjsiitetdbb torekvése tarsul,
masfeldl - ezzel parhuzamosan, ém novekvd litemben - minden dolog és dimenzié
dtvildgitdsa. Mintha a kalkuldcid és a piac megkovetelné, hogy teljes korben mindig
minden szem el6tt legyen. Nyilvdnvaléan a képkivagaton kiviili kiilsé mezd (hors-

Assayas, Breillat, Bonello, Denis, Grandrieux ezredfordulds miiveit térgyalja.) A filmben lelt élvezet
meg-szinik anatéma lenni - de ezt a hangstilyosan érzéki gyonyért bataillei médon gondoljik el: legyen
pazar-1d, ambivalens, felforgatS; ne intellektudlis szemlél6dés, erkolesi felindulds vagy emotiv invol-
valédds véltsa ki, hanem a filmes figurdcié nyvjtotta szonorikus, haptikus vagy vizudlis hatdrtapasztalat,
amely - gyak-ran szintén fdjdalmasan - ricdfol a percepcis elvdrdsokra.

65 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. Périzs, 1988, XXL
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champ) témadisa és felszdmoldsa zajlik, annak a helynek az elpusztitisa, amely
kivonnd magdt a versengés logikdja alél. A Idthatatlan is politikai.”%6

- A fantom nem maga a titok, vagy annak metafordja; a fantom titokzatos
szOkép, amelynek sajdtossdga, hogy nem meril ki lithatésdgiban.

- ,Brakhage életmive legintenzivebben a vildgbeli percepcié alapjaival, az
észlelés vdzlataival, a protencidkkal és retencidkkal, a felvehetd néz8pontok és a
felmeriild emlékképek komplex tempordlis szovetével dolgozik; azoknak az elemi
formdknak a konstellicidjdval, amelyek révén megjelennek szdmunkra a dolgok,
azzal a gazdagon kiakndzhat6 tapasztalatelSttes sikkal, amelyet a mindennapi életben
passzivnak, inaktivnak, jelentéktelennek véliink; arrdl tuddsit, amit Husserl egy
kisérletez8bb szovegében »teljesen konkrét stilus«nak nevezett, amely a dolgok
megjelenési horizontjdnak, vagy akdr a »viligfantomnak« (le monde-fantéme) a
legfontosabb eleme. Mondhatjuk tgy is, mint Husserl: »ezen alapszik a vildgfantom
tapasztalati egysége, amely perceptiv mdédon folytonosan jelen van a szdmomra,
noha a megélt jelenben csak toredékeit tapasztalome, gy is, mint Brakhage:
»THESE SAAAAAAAAINT TRAAAAAAAAACES!« (»a szent nyomok«), az a
»koztlink 1év4 halk susogds«; ugyanez filmen az Anticipation of the Night®7 vagy az
Unconscious London Strata,® konkrétan »az optikai tudattalan hatdrin«. A fantom
nem egy archaikus alakzat, amelyet a megsziinés miatti szorongds hiv el8, hanem
percepcids séma, minden megjelenés eldfeltétele; ha a film képes tekintetbe venni,
gyokeresen dtalakul jelen- és tvollét, mozgds és nyugalom, aktudlis és virtudlis,
absztrakt és figurativ viszonya. [...] Ezek az okuldris kalandozdsok tehdt kordntsem
szubjektiv hallucindcidk, nem 1is valami tetszetds pszichedélia folyomdnyai,
ellenkezéleg: intenziv behatoldsok a jelenségek viszonyainak a szovetébe, midltal a
képek egyfajta médgikus szimbolizmust keltenek {6l: a hasonulds és a fordités gépeze-
teként, a tobbsz6rds expozicid masindjaként ismertetik el a filmet.”6?

- Joao Pedro Rodrigues A fantomja” esetében a cim ldtsz6lag egyértelmilien
jeloli a film térgydt. De ahogy a brenez-i elméletben tjra- és jrafogalmazott alapelv
szerint a figurativ 6kondmia tiltja a filmelGttes valdsdg tételezését,”! gy A fantom
cimében nem szabad - ahogy taldn egyetlen cimben sem! - figyelmen kiviil hagyni
az azonositdsok, megfeleltetések és raimutatdsok automatizmusit, illetve a miitdrgy
azon képességét, hogy az erds jeloléseket meghatdrozatlansdgként tiintesse fel. Hi-
szen mi volna referdlhatatlanabb, mint a fantom? Amit f8szereplSként, figuraként
tiintetnek ki, az vdlhat igazdn a kisértetgydrtds tdrgydvd; a jelolés kozvetlenségét
folytonosan kijitszo tresités és megvonds révén a felcimkézett, megbillogozott lény
- a test, a szexualitds, az animalitds és a hulladék viszonyrendszerében - olyan figu-

66 Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. In: U8.: Corps et cadre. Périzs, 2012. 541. Kiemelés az eredetiben.
67 Brakhage, 1958, 42’.

68 Brakhage, 1981, 22",

69 Nicole Brenez 1998. i. m. 405-406.

00 fantasma, 1. m.

71 Nicole Brenez 1998. i. m. 45.
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raként tlinik majd fel, akit meg lehet fosztani a nevétdl, (6n)azonossdgitdl, kontur-
jaitdl. A kisértetjdrds efeldl az elszabadult jel6l8k, jeldletlen jeloltek, nevenincs
testek, hatdrtalan és érz8 feliiletek effektusa, ahol kiilonos figyelmet kell forditani a
megszdlitdsok, a becenevek, az eltrdlt és jrafogalmazott adresszdciok szimbolikus
kisikldsaira.

- A szerelmes pillantdsa mindeniitt modell nélkiili testeket hoz létre. Szétszereli
a kornyezetét. A vigyott test és minden mds szuperpozicidja. A képzelet a mdsikkal
van tele, mindenbe beleakad, ruhauszilyként hizza maga utin a viligot. Biichner
irja 1837-ben menyasszonydnak, Minna Jaeglének: ,,Az a legjobb, hogy a képzeletem
tevékeny, és a prepardlds gépies elfoglaltsdga teret hagy neki. Mindig csak dgy félig,
halfarkakon, békaujjakon stb. keresztiil 1itlak. Nem meghatébb ez, mint Abélard
torténete, akinek Héloise mindig az ajkdra és az imdjéba tolul?”72

- Ki vagy mi a fantom A fantomban? Sérgio, a kukdsfit, aki érdl éjre egy meg
nem nevezett nagyviros kiilteriileteit jirja? Assayas Irma Vepjével osszevetve - mely
fontos imagindrius-fantazmatikus vondsokban osztozik A fantommal - a fantom itt
nem egy kifejlés vagy alakulds eredménye, a figura nem 6lti magdra alakmdsdt, akér
egy jelmezt. Sérgiét mdr legel@szor is latexruhdban pillantjuk meg. Ez a jelenés
megel8z minden megmutatkozdst, alapozd jellegd; fel6le a film apokaliptikus
végjatéka sem regressziénak, onpusztité lealacsonyoddsnak és az animalitds térnye-
résének latszik, hanem egy eredendébb formétlansdg és plaszticitds visszanyerésére
tett kisérletnek. Sérgio szdmdra a latex az alapvetd burkolat, a par excellence el6bdr.
A film figurativ 6konémidja szerint Sérgio latexben jon a viligra. Ugyanakkor, ha
figyelmesen kovetjiik a film legelején felkindlt alakok és alakmdsok sordt, hirom
figurativ szintet kilonboztethetiink meg. A hdrom tartomdny kilonféleképpen
termel alakokat, kiilon markerekkel rendelkezik a test szinreviteléhez - A fantom,
mikdzben kibontja, gazdagitja és benépesiti, egybe is cstsztatja, pervertdlja is ezeket
a mintdkat: (1) A nyitdjelenetben Sérgio latexruhdban kozosil egy ismeretlen
férfival, mikozben egy fekete dobermann prébdl bejutni a szobdba. (2) Sérgio egy
kukdsaut6 hituljdra kapaszkodva, uniformisban gytjti a szemetet. (3) Sérgio leguggol
lincra vert kutydjdhoz (a beszél6név: Lorde), kézbdl eteti, majd négykézlibra
ereszkedik. Hogy mi vagy ki a fantom, nem kéthetd a hdrom figurdlis szint egyi-
kéhez sem. Sokkal inkdbb az ezen szintek kozotti mozgdst és kisértetjdrst kovetjiik.
De mivel a hdrom figurdlis szint hdrom dbrdzolisi protokollt is leir (tirgyak,
él8lények és gesztusok sajatos elrendez8dését), a Sérgioként megnevezett alakot sem
tekinthetjiik rogzitettnek: a kiséretjdrdsnak nincs fixdlt alanya, nem egy identikus test
utjahoz kotott. Az dllati jelenlét tiikrGs viszonyt hoz létre az (1) és a (3) kozott: a
fekete/fehér kutya, Sérgio fekete/fehér 6ltozéke, a zirt ajtd és a linc mint az az
emberi/dllati elkiilontilése. De mig (1) esetében a szexudlis aktus - erdszaktevés? -
az dllat kizdrdsdval jdr, addig a (3)-ban Sérgio az éllatot utdnozza (négykézlibra
ereszkedik, nyalogat, vagy ott vannak a szimatolds ismétl3d§ jelenetei). De A fantom

72 Georg Biichner: Levelek. Ford. Kovacs Istvin - Halasi Zoltdn. In: Georg Biichner: Osszes miivei.
Budapest, 2003. 267.
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rogton fel is robbantja ezt a tiikeGs szerkezetet, az dllatot kizdrd és az dllathoz
csatlakozd, azt imitdl6 test kettGsségét, amikor a Lorde mellett térdeld Sérgio szemét
hétulrdl befogjdk. Miutdn sem érintés, sem szag alapjin nem ismerte fel, Sérgio
ripillant a mogotte 4ll6 Fitimdra, a foldre veti magdt és nem reagdl a szolitdsra.
Halottnak tetteti magat, de a haldl, az érzéketlenség szinlelése azért lehetséges, mert
a ldny az dllatot utdnzd Sérgi6t lepte meg. Sérgio itt azt szinleli, hogy egy haldlt
szinlel§ kutya; szinlelést szinlel, ami, Lacantdl tudjuk, egyedil az ember szdméra
adott jaték a jeloldkkel. Sérgio szinleli, hogy szinlel: kutydt mimelve szinleli a moz-
dulatlansdgot, de ez a szinlelés - az dllaté, majd a mozdulatlansdgé - Fitima koze-
ledését hiritja el.

- A fenti szinlelés jrajétszdsdnak tekinthetd minden alkalom, amikor Sérgio
megmerevedik, lefagy; ugyanakkor ezek a momentumok a virakozd, az ugrisra kész,
az egész valojdval fiilel testet is megidézik. Sérgio észreveszi az el6z8 éjjel megismert
fit motorjit, mustrdlja, simogatni kezdi a gépet, korbenéz, rdiil és egész testét a
motorhoz dorgoli. A visszapillantéban egy renddr tiinik fel, a motor mogott koroz,
mire Sérgio teste megmerevedik, de tekintetével koveti az alakot. A mozdulatlansdg
itt egyfajta figurdlis onkiviilet, ahhoz a pillanathoz kotédik, amikor a tevékeny
figurdt rajtakapjak, lefiilelik, elcsipik; azt keriilné el a megmerevedéssel, hogy a masik
tekintete fixdlja, ennek vagy annak ldssa, szemétszeddnek, szexudlis ragadozdnak,
besurrané tolvajnak vagy a kutydjdt sétltatd kiilvdrosi suhancnak. Hasonlé torténik
abban a jelenetsorban is, amikor Sérgio visszatér a hizhoz, ahol a fenti versenymotor
gazddjdt megismerte. Atugrik az alacsony keritésen, darabos mozgdsa, a méretes
napszemiiveg, a rezzenéstelen arc leginkdbb a Termindtor’ haldloszté gépemberét
idézi. De a kertészkedd anya észreveszi, rimered, mindketten lefagynak, egy pillanat
milva a n6 az ajtdé felé hétrdl, ijedten vissza-visszanéz a még mindig mozdulatlan
alakra, majd bemenekiil a hdzba. A lopakodd test kisiklik, eltériil, amikor tekintettel
kerill szembe. A megmerevedd test kimeredd tekintetet hiv 1étre és forditva, az
ovatos kinézist pillantdsok akasztjik meg.

- A derridai sisakrostély-hatds eligazit6 lehet ezen a ponton: a kisértet néz és ldt,
de 6t nem ldtja senki; nézni, de nem litvalenni - ,nous ne voyons pas qui nous
regarde”. Amiben ott egy mdsik mondat is: pontosan azt nem létjuk, ami/aki rink
tartozik. A (homo)szexudlis aktus lesz ennek a lithatdsdgi problémdnak a figurdlis-
pozicids leképezése. A szemtdl szembeni nem johet létre, mindenki hitulrdl érkezik,
rdront, leteper. A kisértés sohasem frontdlis, nem a szemnek szdnjék, nem kozelit és
kozeledik, hanem hdtbatimadis. Frontdlisnak a filmben egyediil az ordlis szex
tekinthetd, de annak a ténynek a komolyan vételével, hogy ott sem két homlok
talalkoz4sardl van szo. Ugyanigy az afrontalitist példézza a kukdsautd hituljdra felka-
paszkodd alak is, a hdtrabilincselt kéz, a kutyapdz. Nem frontdlis, nem is lateralis,
hanem averziv jelenlét. Mikdzben a szemtdl-szemben megpillantott test, az azonosit-
haté és azonositott, a merevséggel jitssza ki helyzetét. Aki megmerevedik, arra

73 The Terminator, Cameron, 1984, 108’.
7 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, 1993. 26.
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rimeredtek vagy rd fognak meredni. A sébdlviny egy tekintethez lincolt. A szkopi-
kus végy egyszerre biin és biintetés: Orfeusz vagy Meduza pillantdsa, de Lot feleségéé
is, a kivdncsiskodds epildgusa a mozdulatlansig. A pillantds egy gyir, szobrokat,
sobdlvinyokat termel, sokszorosit, kimereviti magdt és kornyezetét. A fantomban a
fantom stilyos, elneheziil teremtmény; a White Materiallel dsszevetve, nem lebbend,
konnyt (fehér) ruhdk kozt jelenik meg, hanem kolosszus vagy husoszlop alakjaban.
Ettdl annyira mozg6képi probléma, hiszen itt a mozgisra itélt, a fényképszertitdl
elkiilonb6z8dd celluloid forgisa iitkozik sorompdba. A modell nélkili fantomok
taldn mindig a mozgdkép mozdulatlansigihoz, a kimerevitetthez, az dll6képhez, st
a bedllitashoz, a rogzitett és roghoz kotott, lecovekelt, foldbe meredt, f61dbdl
kimeredd és gorcsbe randult testekhez utalnak minket. (A megszéllott, a kisértett
legkommerszebb képi szinrevitelében is megbrzi ezt a tulajdonsdgit. Hollywood
mintha az elsé hisztérids pillanatfelvételek alapjdn alkotta volna meg a nem-emberi,
tulvildgi, szellem 4ltal elragadott testeket.) A mozdulatlanul kifesziil§ lények a film
pillantdsdra irdnyitjak a tekintetiinket, a mozgdképre, mely a kamera elé ciblt,
vonszolt, az objektiv elé taszitott testre szegez3dik.

- Ebben a kornyezetben, kimerevitések és merevedések litvinyterében kell
felidézni az uniformisok (kukds, renddr) és a bilincs hatalmi-szexudlis hasznélatit,
minden intézményt és rangjelzést, cimet, amely erészakkal figurdl, rogziti a testet,
ismérveket oszt; ahogyan azokat a szinleléshez kapcsolddd technikakat is, amelyek
kibujnak a figuricié efféle igazoltatdsai aldl. A rendér A fantomban két ldbon jiré
fakabat, érzéketlen fatorzs, mely sajdt stdtuszdt hirdeti, sapkdja mélyen a szemébe
huzva, sz6tlanul mustrdl, korbejdr, foldre taszit; érintése megkiilonboztethetetlen a
veréstdl, az iitlegeléstdl, a gumibottdl. Innen nézve Sérgio utja a torvény megsér-
tésével veszi kezdetét, a rend(6r) antiszingularitdsit 4thdgd cselekedetével, amikor egy
sotét sikdtorban dllé autd hitsé iilésén egy megbilincselt renddrt taldl, és kielégiti.
Genet Balkonjiban, Badiou javaslata szerint, a Rend8rfénék a Fallosz; 8 felel a
képek hatalmdért, felosztdsaért, 8rkodik a képek felett, a képekért, fenntartja a képek
korforgist, mikdzben 8 maga nem képzddhet meg; szabadon mozog a jelenések és
alakmdsok kozott, de nem rendelhetd egyetlen megjelenéshez sem.”> A fantomban
a rendér nem beszél, nincs nyelve, csak a walkie-talkie beszédszertd recsegését hallani
az éjszakdban. Jouissance-sza tiltds ald esik, amit a film azzal jelez, hogy a meg-
bilincselt, szigszalaggal leragasztott szdjd renddr élvezetéhez kotddik a film egyetlen
olyan jelenete, ahol a testek érintkezése, a szexualitds gyongéd, s6t gondoskodd
mozdulatokat idéz.

- Merey, (be)llitott, megbilincselt és meglesett testek: ezek a jel6l6k a mozira
mint a hatalom és a szexus munkdjira mutatnak. A mozira, mely képes el- és
kisajdtitani a legkilonfélébb diskurzusokat, csak hogy dltaluk magérdl beszéljen. Ez
A hontalan hés eljdrdsa, ahogyan pdratlan invencidval sszecstsztatja a hdborut a
mozival, a militdrisat a filmessel, a hadvezetést a szinészvezetéssel, a forgatdst és a

75 Alain Badiou: Le Séminaire: Images du temps présent 2001-2004. Pirizs, 2014. 27.
76 The Last Command, Sternberg, 1928, 88’.
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kivégzést, a ,to act” és a ,to shoot” poliszémidiban rejlé megannyi verbdlis és filmes,
nyelvi és képi lehetGséget, ami hatvan évvel késébb ott visszhangzik majd Pedro
Costa beldtdsiban 1s, amikor katonai hadmiveletnek ismeri fel a Csontok”
forgatdsdt, a lisszaboni nyomornegyedet megcélzé filmes stib rohamdt, ami utdn
nem lehet - nem igy! - filmet forgatni. A fantomban nincsenek hadmiiveletek, de
a kielégiilés, a gyonyor, a féjdalom, a vdgy, a sévirgds mind az dllam, a rend, a
renddrség, intézmények és absztrakt szervezetek uniformisiban paridézik. A tereket
és a testeket egyfajta figurdlis karbantartds rendezi egybe, a kozfeliigyelet, a higiénia
totdlis kiterjesztése a lithatéra. A magintér exteriorizdlt hulladéka, a kukdsautok, a
szeméttelep, egybeér a tisztdlkoddssal, a szép, kisportolt és lesikalt testek gondoza-
sdval, az gjeli uszedzésekkel, a kozOsség és az egyén higiénidjdval, de ugyanugy a
versenymotorok tisztogatdsaval, fényesitésével, olajozdsaval is. A test latexba bujik,
egyenruhdba, de ez utdbbi barmi lehet, lyukas kesztyd, szakadt uszénadrdg, vagy
amit a szemétkupac magibdl kivet.

- A hajtogathatd, dtszabhatd, csonkithat és feldarabolhaté testek Albert Serra
Libertéjében’ a filmkészités ezzel analdg eljirisaira felelnek. Valamikor a XVIIL.
szdzad mdsodik felében, miutdn menekiilni kényszeriiltek XVI. Lajos udvardbdl, egy
maréknyi libertinus orgidt rendez egy meg nem nevezett porosz erdéségben.
NapnyugtdtSl napkeltéig. A film nyitdnydban az egyik szerepld Damiens elhiresiilt
megkinzasat és kivégzését mondja ujra - Foucault is ezzel inditja Feliigyelet és
biintetést -, azt a ritudlis, aprélékos és elhiizodd testi megsemmisitést, melyet egy
XV. Lajos elleni merényletért mértek ki rd. A Liberté a 1itdsr6l fogalmaz meg elemi
kijelentéseket, mikdzben magdt is ebben a vizudlis projektben, onszemlélésben,
szemrevételben helyezi el, attdl a pillanattdl kezdve, amikor a torténetét eldadé fiatal
libertinus hdrom asszonyra tereli a sz6t, akik a kivégzés legvéresebb és -gyomorfor-
gatobb allomdsédndl sem forditottdk el tekintetiket Damiens testérdl, és ,kilonds-
képp kifinomult érzékiik volt a rettenetes ldtvanyhoz” - spectacle, hangzik ell A
débauche, érzéki kicsapongds, tobzddds, a testi 5romok és szenvedések sorozatinak
tulajdonképpeni hopmestere itt nem csupdn az eljévendd film és a szinre vitt tobb
mint két6rds eseménysor kivanatos résztvevéit irja le a hdrom ndalak segitségével, de
a Liberté idedlis nézéit is, akik elviselik, elbirjdk a litvdnyt, elszant, kitarté - obstiné
et dure - szemgolyGkként kitartanak a latvinnyal, nem hagyjak magukra a képeket.
Maga az orgia a libertinusok szdmdra villalkozds, tervezet, s6t dogma, amelyet most
Poroszorszdgban védenek és terjesztenek. A test szétszerelése, a tagok keserves,
izzaszt6 elvilasztdsa a torzstdl, a csonkitds itt a képek, a montdzs, a vigds elemi
tevékenységét helyezi a digitilis kor keretrendszerébe, a mind kifinomultabb (goiit
raftiné! - kidltja egy libertinus) technikai adottsigok és az dltaluk felkinalt mind
hathatésabb operdcid és prepardcid feltételei kozé, a szdmitégépes utémunka terem-
tette lehetéségeknek hila, hogy a rogzitett képet elemeire bontsa, megbiintesse (?),
példit statuljon a képen, tdjraszabja, dtkompondlja, és egy sosemvolt vizudlis kor-

77 Ossos, Costa, 1997, 98’.
78 Liberté, Serra, 2019, 138’
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puszt kindljon fel élvezésre. Erre utal Serra, amikor egy interjiban minden kézpon-
tisdg leromboldsit nevezi meg filmszervezd vagyként: ,Sokat dolgoztam a kiilonbo-
26 felvételek szuperpozici6javal 1étrehozott szintetikus erdei képekkel. Az utémunka
sordn ahdnyszor egy tul konnyen olvashatd, tdl egyszerd képre akadtam, inkdbb
kiilonb6z8 képek kombindcidja mellett dontdttem, hogy kaotikusabbat, dg-boga-
sabbat nyerjek. Azt mondandm, a Liberté 30%-ban digitdlisan médositott, kompozit
képekbdl 4.7 A film rendkiviili gazdagsdggal sokasitja ezt a Damiens kivégzésével
idézett figurativ csonkoldst, kinzdst, gallyazdst és csirdztatdst. Ezért van sziikség egy
szigortan és szikdran kezelt alapra, dramaturgiai-narrativ és vizualis-plasztikus érte-
lemben is, egyfajta egyszertiségre, s6t naivitdsra, narrativ eszkoztelenségre és unalom-
ra, tlintetd monotonitdsra; azt a nyelvtant, grammatikdt, szabdlyrendszert jelenti,
amelyhez képest a kihdgisok, az eltérések, a gazok és vadhajtdsok felismerhetGek.

- Ezért kulcsfontossdgi a Libertében a temporalizicié, hogy a filmkép 140
percen 4t csordogdl, ringat és untat. A filmben elhangzé legdurvébb inzultus a
gyonge, erGtlen, csokott képzeletre vonatkozik, melyet nem szabadit fel a perci-
pidlhaté hidnya, képtelen eldaddsként, spektdkulumként megtervezni a rd vird
gyonyort. Es ezért megy félre az a kritika, amely az unalmat a ,barhonnét 15 perc
ugyanazt adja” értelmében definidlja. A Liberté Osszezavarja a tér- és idGérzéket,
hiszen ha a tér elsGsorban a kameramozgds és a vigis révén képzédhet meg,
vektorok keresztmetszetében (champ/contrechamp), akkor itt a filmkép ldtszélag
egyivasu volta, drnyalatai, bedllitisai pontosan a cserék, figuricidk, metamorfézisok
amorf téridejéhez sziikséges vizudlis masszdt gyurjak ki. Azt a pempdt, mely nem-
helyszinként, nem-ddtumként egységes - azt demonstraljik, hogy sem a tér, sem az
idé nem egy, nem linedris, kronologikus vagy fejlédéselvii; sokkal inkdbb szemléleti
téridd. Ennek taldn legfontosabb eleme, hogy a mdr emlitett figurativ csonkolds
keretein beliil - erd8, napnyugtitdl napkeltéig - a jelenetek folydsa vagy szukcessziv
rendje csak elvétve utal rakovetkezésre, egymdshoz viszonyitott elé- vagy utéide-
jlségre. Bizonyos extrapolicié ugyanakkor megfigyelhets, az aktusok, a ritudlék, a
bevont kellékek, az erészak és a behat(ol)is egyre érzékletesebb, durvdbb, de a jele-
netek végig megmaradnak felcserélhetének, sorrendjiik esetleges. A térid3 destabiliza-
lisinak fontos kelléke a hangzdéanyag, mely kidolgozottsigiban a vizudlis sik
komplexitdsaval vetekszik. Folyamatos, korbedleld zajszévet: az egész filmet kabo-
caének kiséri, a szdraz levelek, az avar neszei, suttogisok, a lopakodé-siindorgd
alakok vonuldsa, rebbenése, reccsend dgak, ruhdk esése, dorzsol6dS-surlddd szove-
tek, a legkevésbé egyedi érzékletek, a film bdrmely mozzanatihoz hozzdilleszthetd
hanghatdsok. Vagyis a szonorikus sik azt a megszakitatlan hitteret és mélységet
biztositja, mely el6tt az akronologikus és anarchista tériddt érzékeljiik, mely ezerfelé
szabdalt, bardzddlt, vertikdlis, egyetlen, de kiismerhetlen coloprengeteg, felapritott,
felszeletelt, fatorzsekkel és timolygd figurdkkal tomott, holdfényes és szakadék
sotétségli filmkép. Egy jelenetben két figurat litni egy hintdban, a kamerdtdl
mintegy tiz 1épésnyire, és csak keservesen felfejthet, hogy valéjdban négyen

7 https://www.filmcomment.com/article/interview-albert-serra-la-liberte/
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beszélnek; egyszerre hallunk egy hintén beliili és hintdn kiviili parbeszédet, utébbi
szerepl6i rejtve maradnak; a beszéd tdrgya pedig mi mds, mint hogy ki lét, ki hall,
ki érzékel kit, és hogy miféle hangokat képzelhetnek el; mert a hintdbeliek nem
latjdk és nem is halljdk azokat, akiket mi is csak hallunk. A Liberté sokszor meg-
vezet: kontinuitdst hazudik a képsornak a hangzdanyag kontinuitdsa, holott lehe-
tetlen egyazon figurdt folytonosnak tételezett (a hang révén: folytonosnak tapasztalt)
idében A és A+l képen litni; a képre montdzsol a kép kozrefogta térben nem
jelenlévd figurdkat, ezdltal abszurd hdrmasokat, fantomokkal megvert négyeseket
visz szinre, és magabdl az erd6bdl is kaleidoszkSpot csindl, vagyis a teret, mint mdr
a XIV. Lajos haliliban is, dobbenetes kristdlyként szervezi meg - és ez sem tapasz-
talhaté egy 15 perces részlet alatt.

- Serra a 2019-es Viennalén ugy fogalmazott, hogy ,szinészeket felejt egy
szinpadon”, és valéban: ez az ott-felejtettség sem konstitudlddik meg, ha pusztdn a
vizudlis sikra koncentrdlunk. A baszds, nyalds, verés, korbdcsolds, kilyuggatds, lehu-
gyozds, kitdgitds, akasztds, folsebzés mind csak instancidknak tdntek a percepcids
vgyanalizis kozepette, ami persze azonnal mise en abyme-ként miikodik, vagyis
rogton a filmnézést magdt viszi szinre. Hogy kié a vdgy, ki kelti a vagyat, mimetikus-
e a vigy, s ha igen, hogyan, s bioldgiai-nemileg differencidlt-e a libidd, vagy csak a
szadizmus és mazochizmus eloszldsa differencidlja. Greenaway vagy a “70-es évek
Kubrickja, ujabban Paul Thomas Anderson semmivel sem kevésbé dekorativ, ,fes-
t61”, de egyikiik sem kuszédlja uigy Ossze a térérzékelést, mint Serra. Ezek a dekorativ
képek téridS-labirintussd aprézdédnak, rovitkolddnak, méghozzd az audio és a
vizudlis stk roppant kovetkezetes szétvélasztisival, ujboli osszeillesztésével, jboli
szétvalasztasaval, és igy tovabb, kiismerhetetlen ritmus szerint. A dezorientild
percepcids jitékhoz sziikséges hosszan kitartani, tartamositani a képeket. Ez kordbbi
mdveire is jellemzd volt, de a fogalmazdsméd, elsGsorban a megsokszorozott figurdk
1évén, a Libertében bonyolddott, ami azt is beldthat6va teszi, hogy a filmnél a nézdi
perspektiva kialakitdsa és megszildrditdsa végett mennyire konstitutiv a képen ldthaté
figurdknak a tekintete is - hogy ki hovd néz -, a vigyékondmidja is - hogy ki
kire/hogyan/meddig/milyen dron vigyik. A kamera azonban nem a voyeur pozi-
cibjat veszi fel, inkdbb azt az erdlkodést, kiszkodést, tolakoddst és konyoklést
rogziti, amellyel a figurdk paradox mddon egy olyan ldthat6sdgért, megmutatko-
zésért kiizdenek, amelyet csak egy hivatlan, (be)tolakodé tekintet adhatna meg
nekik. Taldn efeldl, ebbdl a 18résbdl kellene elgondolni a libertinus és a pornogra-
fikus spektikulum kozotti fontos kiilonbséget.

- Rodrigues késébbi filmje, a Férfiként meghalni®® a defigurdciét mint extrém
lathatésdgot viszi szinre. A kozépkoru Antonio/Tonia egy lisszaboni bir drag
queenje, aki fiatal drogfiiggl bardtja (Rosdrio) unszoldsira nemvilté mitétsoro-
zatnak veti ald magdt. A f6cim alatt a plasztikai sebész egy origami péniszt hajtogat
it nb1 nemiszervvé, akkurdtusan tuddsitva a sebészi beavatkozds részleteirdl - a
péniszbdl nem vész el semmi, minden 1) helyet taldl, ¥ funkcidt, az el6bSrbdl

80 Morrer Como Um Homem, Rodrigues, 2009, 134°.
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kisajkak lesznek, egyediil a heréket tivolitjdk el. Hogyan is irhatndnk le pontosabban
a Férfiként meghalni figurativ 6kondmidjét? A testeket Ujraszabjdk, djrahajtogatjak,
azzal az igérettel, hogy nem termelnek maradékot, mikdzben a film a legkiilon-
b6z6bb médokon viszi szinre a hus maradékat, a bio-logikdt mint puszta utdéletet.
Tonia esetében szinte minden elvész, az ujrakompondlt testben semminek nincs
helye, a megduzzadt, elfert6z8dott mellbimbd véres-gennyes valadékot ereszt, a test
kiloki a szilikonbeiiltetést, végiil egy lesovinyodott, fekélyes férfitest hever a kérhdzi
dgyon. A defiguricié legszembe6tlébb sikjan a flordlis metafora értelmezi a nem-
valtdst, ami igy plantdcid, t- és beiiltetések sorozata, kertészkedés, de elf6ldelés is,
elhantolds, (el)dsds: egy ponton egy katonasirt ldtunk flamingévirdgok kozott, akdrha
a film szimbolikusdban a temetkezés is egyfajta csirdztatds volna. A Férfiként meg-
halni tobzédik a megnevezésekben, a rdmutatds, a felcimkézés képnyelvi gesztu-
saiban; a szimbolikus fixdlds vigya elsGsorban a nukledris csaldd hdromszogében
reked, ahol az apa/anya/gyerek szerepei mégis betolthetetlenek. A nemvilté Tonia
nem-apa, nem-anya. Talin a megnevezhetetlenségében a leginkibb fantomszerd.
,Orokké igy maradsz? Férfi mellekkel, egy nevetséges vénasszony?” Egy éjszaka
varatlanul megjelenik Tonia katona fia, Zé Maria, aki gyilkossig miatt dezertalt
(,Megoltem egy ilyen buzit, mint te”). Kettdjik kozott hangzik el a melodramatikus
szGvaltds: ,Sosem voltam jé anydd”, ,Sosem akartdl az apdm lenni.” A sérelmek, a
blinbdnat, az 6nvid mind egy Shatatlanul hibds, defektusos, elégtelen szerephez
kotédnek, amelyet - médr vagy még - nem lehet betoltent.

- A film tetemes részében egy eljovendd testrdl folyik a sz4, de nem egy olyan
testrl, amely vigyat ébreszt, felizgat (a Férfiként meghalni nem érdekelt a testi
szerelem dbrdzoldsiban), hanem egy testrdl, ami hasonlit az ismert testre. Ami nem
hasonlit semmire, az nem litszik. Ennek legfontosabb jelzése Jenny, a fiatal drag
queen figurdja, aki Tonia pozicidjét veszélyezteti az éjszakai barban; teste kisportolt,
hibdtlan, fekete, mély dekoltdzsa jelzi a sikeres nemvdlté mdtétet. Tonia tobbszor
boszorkdnynak nevezi, vuduvardzslénak. De amikor a film mésodik felében Tonia
bekeretezve és falra fiiggesztve, egy fotogréfidn ldtja viszont a félmeztelen Jennyt, és
a hdzigazda ,,Nuba diszpéldédnydnak”, majd szintén ,boszorkdnynak” hivja, vildgos
lesz, hogy ez a test nem valhat Tonia transzforméiciéja modelljévé. Jenny teste egy
antropoldgiai mintéra redukdlédott, a bioldgia és a rassz kuridzuméva lett, de nem
a néi(es)ség mintdja. A kritikai test brenez-i fogalma, mely az emberi faj k6zosségén,
bioldgiai ismerGsségén keresztiil mondja ki a modell nélkiili test filmes elvét, nem
az egyént, az individuumot, hanem a (hozzdm) hasonlé testet ismerteti fel a k6zos
humdn kiilonféle alakmdsaiban. Riefenstahl kései munkdssigdt nem csupdn a Jenny-
18l késziilt foté kompozicidja, alulrdl expondlt, heroikus bedllitdsa, a kép alanydnak
a kamerdra vetett kihivo tekintete, de az afrikai torzs explicit emlitése is megidézi és
nyomatékositja. Nem fliggetleniil a német filmrendez4nd és fotogrifus palydjatél, a
»Nuba-sorozat™8! sziiletésének torténeti kontextusdtdl, miivészet, biogrifiai és politi-

81 Leni Riefenstahl: Die Nuba. Koln, 2006. (Egy kotetben a Die Nuba [1973] és a Die Nuba von Kau
[1976].)
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kai kiilonos egyiittallisitol, Riefenstahl képei a nyugati vizudlis archivumban
egyediilillé médon kozvetitik a mdsik test (biopolitikai) idegenségének és familiari-
tdsdnak problémdjit. De Jenny két irdnybdl is boszorkinyként megjelolt teste
egyarant kurizumként jelenik meg az antropoldgia és szérakoztatSipar szdmdra, sét,
mintha a Férfiként meghalni att6l sem riadna vissza, hogy a night club vendégének
és az antropolégusnak a pillantdsdt is megfeleltesse egymdssal. A test 1ithatosigdra
kimondott keser( itélet szerint a transztest itt egyediil spektakulumként szemlélhetd,
kuriézumként, kivételként, az emberi faj cseleként, 6rd6gi jelenésként.

- A Férfiként meghalni nyitinya egy remekbeszabott 10 perces rovidfilm,
amelyet viszont csak retrospektiven, Tonia haldla fell értelmezhetiink. Szuperplén,
egy arcra fekete és zold sdvokat kennek; egy éjszakai bevetés elkésziiletei, rejtdszin,
de éppugy arcfesték, smink, maquillage is. Kommanddsok menete a sotét erdSben,
a sisakon d4gakbdl, levelekbdl font kamuflizs, de éppugy kalapkdltemény vagy
fejdisz, Arcimboldo gyiimodlcskosara. A test mimikrijében egymdsba csuszik a divat,
a szépitkezés és a par excellence férfikozosség ritusa, a hdboru és az esztétikum
kédjai, a macs6 érzéketlenség és a tetszeni vdgyds, a ldthatévd és a lithatatlannd
levés. De a sminkel$ katona képzete ellendll a dialektikus leirsnak, hiszen nem a
valamivé valtozdst prezentdlja, hanem a mimikrit magit. Mindkét kod lehet szerep-
jaték. Az elrejtézésbe fojtja a magamutogatdst, és forditva. Az erd8t pdsztdzd kamera
mozgdsit, a rengetegbe csapddd reflektor fényét a film egyik kritikusa a Trdpusi
betegség8? dzsungelképeihez hasonlitotta. A csapatbdl két katona vilik ki, zseblimpa
vildgit Zé Maria arcdba; csékoléznak, majd gyongéden lefejtve az egyenruhit, egy
fatorzsnek tdmaszkodva szeretkeznek. Erdd, éjjel, harci diszben szeretkezd fantomok.
Innen nézve maga a mimikri, a kamuflézs egyszerre szolgilt menedékiil az idegen
tekintetek elSl, és jelentette maginak az aktusnak a prepardcidjt is, bedltozést és
csinositdst. Viseletiik lathatd és dtldthatd, tgy és azért viselik, hogy ne ldssdk Sket,
pontosabban, hogy dtnézzenek rajtuk. A két katona késébb egy erdei hizhoz ér. Az
ablakon belesve ldtjuk, hogy a nagypolgdri enteriérben két transzvesztita férfi zon-
gordzik és énekel. ,Biztos apdd baritai”, majd Zé Maria: ,,apim halott” és lel6vi a
térsat. Zé Maria a gyilkossdg utén dezertdl és Tonidhoz menekiil.

- Percekkel a Riefenstahl-parafrizis utdn a transzvesztita vendégldté és az orvos
elszavaljak Celan Die Kriige cim( versének els6 felét: ,Az idé hosszu asztalain /
mulatnak az istenek korséi. / Kiisszdk a ltok szemét és a vakok szemét”. Igy
folytatédik: ,Ok a leghatalmasabb ivok: / ajkukhoz emelik az tireset meg a telit, /
és nem csordulnak tdl, mint te vagy én.”8 A nemviltds betolt egy hidnyt? Egyik
korsébdl 4ttolt a mdsikba? ,Egy nd nem lehet teljes feltort sarok nélkiil”, hangzik
el, de a Férfiként meghalni nem kinal néz8pontot a bioldgiai és tirsadalmi nemek
kozé szorult test megpillantdsdra. Egyediil a haldl fixal, de ennél a fixdldsndl mi sem
bizonytalanabb: férfiként vagy emberként halni? Tonia meghal, de pompdzatos drag
queenként timad fel, egy kripta tetején latjuk, ldbai alatt sajit temetési szertartdsa

82 Tropical Malady (Sud pralad), Apichatpong, 2004, 125’.
83 Jancsik P4l forditdsa.
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zajlik, 8 maga 6ltonyben, nyakkend8ben, egy fadoba kezd: Quero ser plural. T6bbes
akarok lenni, tobbesszamu, t6bbedmagam, sokasag.

- A korporilis szingularitds és pluralitds figuricidja a Lintrus-bend® a testek
globdlis 6kondmidjdba dgyazédik. Claire Denis azt mondja, a filmet az 1996-o0s
eurdpai menekiiltvilsdg és Jean-Luc Nancy sajdt szivétiiltetésérdl irt meditdci6jad>
ihlette. Makroszinten a film az ember- és drukereskedelem egy-egy emblematikus
helyszinén keresztiil koti a cselekményt a geopolitikai térbe. Ezek: 1) a Svdjccal
hatdros franciaorszdgi Jura megye, illegdlis hatdrtkelShely; 2) Genf, tobb transz-
naciondlis szervezet (az ENSZ eurdpai szervei; a WTO, a WHO, a Voroskereszt)
székhelye, banki kézpont, draexportdr; 3) a dél-koreai Puszan, a vildg 6todik legfor-
galmasabb drukikotdje; 4) Francia Polinézia és legnagyobb szigete, Tahiti, francia ex-
gyarmat. A helyszineket a Jura-hegység francia oldaldn él8, valdszintisithetden ex-
zsoldos Louis Trébor (M. Subor) mozgdsa rendezi személyes utvonalld; a L'intrus 6t
koveti, amint Genfbe utazik szivtranszplantdciéra, majd Puszanon it Tahitire, hogy
megkeresse fiatalon elhagyott fidt, rdhagyja vagyonat, és j életet kezdjen apaként.
A cselekmény és a helyszinek hangsilyosan a brutalista biopolitika terrénuméba
utalnak. A nyitinyban francidul, orosz akcentussal elhangzé tételmondat rogtén
megbontja bent és kint a cimben (betolakodd) litszdlag egyértelmti elvalasztést:
sLegdlnokabb ellenségeid benned lakoznak, szived sotétjében..” A mondat egy alig
megyildgitott fiatal orosz né (J. Golubeva) szdjabol hangzik el, akit néha a Haldl
Fekete Angyaldnak neveznek. O a film egyetlen koznapi értelemben vett fantomja.
Kéretlentil elkiséri Trébort a globdlis Délre, de méir akkor jelen van, amikor a
szivbeteg f6hds, el6revetitve a majdani tranzakcidt, elmetszi a hdza koril Sldlkodd
fiatal menekiilt torkdt - a gyilkossig a gyogyszerész szeretGjével folytatott nydg-
venyelQs szeretkezését vigja félbe -, & az SsszekotSje a szervkereskeddkkel, vele {iti
nyélbe Genfben az iizletet, Dél-Koredban & kozli Tréborral, miutén a beteg szivére
hivatkozva megprobdlja lerdzni, hogy nem beteg az, csak iires (Denis egy interjiban
jelzi, hogy rossz - szivtelen - emberrdl akart filmet csindlni), s6t még Tahitin is
felkeresi, mikor wj szivétdl gyotorve agonizdl a kérhizban. Am a tobbi alak is
folyamatos mozgdsban van, 4tvitt vagy konkrét értelemben hatdrhelyzetben él:
vaddszok, menekiiltek, hatdrérok, kereskeddk, csavargdk, egy pap. Noha modellel
nagyon is rendelkeznek, nem karakterek, sokkal inkdbb titulusok, hatdrhelyzetek
dinamikus jelol6i. Ezek keresztmetszetében kapcsolja dssze a film az egyenes 6r6-
kitést (a személyest) a donoros transzplanticiéval (a személytelennel) és a mdssd
vildssal (a tobbessel); paradox figurdi az j sajit test (oximoron!) és az elha-
gyott/vigyott fiu.

- A szervitiiltetés akdr a kritikai test alleg6ridja is lehetne, hiszen élettani ide-
genségtapasztalata éppenséggel az emberiség anatémiai azonossdgat demonstralja.86
A szervkereskedelem utjdn végbemend itiiltetés azonban differencidt feltételez. Az

84 The Intruder (A betolakodd), Denis, 2004, 130’.
85 Jean-Luc Nancy 2000. 1. m.

86 A kritikai test” definicisjat ldsd a jelen lapszdmban publikdlt Nicole Brenez-esszében.
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implantdtumot a globdlis thanato-6konémidban kell megfizetni, ahol aszimmetridk
érvényesiilnek: a szervek személytelen korforgdsdban a jomddd nyugati férfi az
emberiség szervi azonossigdt kihaszndlva egy szubalternt csonkittat meg. A baljds
tranzakcié a Haldl Angyaldval - ahol Trébor leszogezi, milyen szivet szeretne (fiatal
fehér férfiét!) - afelél sem hagy kétséget, hogy az idedlis donor meggyilkoldsdra is
kiterjed a megbizatds. Trébor csak azon az dron kozelitheti meg egykori egészségét,
hogy magdba fogad egy idegen szervet, aminek a gazddjit megoleti - ezt a para-
doxont kell kijitszania a figurativ mdtrixnak. Négy mddon teszi.

- El8szor 1s, szimbolikus dttétellel: a haldlangyallal megkotott alku utin Trébor
svdjci kardrdt vdsdrol, mintegy vagyteljesitésként: az 6ra mdr a csuklén van, hdtlapja
atldtszo, ralatést enged a finommechanikai miikodésre. Az eladé mondja ki a kulcs-
mondatokat: ,az éra vadonattj modell”, ,mdr csak fizetni kell érte”. Mdsodszor: a
L'intrus képi szintaxisiba ékel6dS archiv felvételek Subor fiatalkori filmszerepétd is
szervesitik: a reparélt, 4jbdl elsajdtitando testet a muiltbeli épség figurdlja. De a fiatalkori
onkép Osszecsuszik sosem ldtott fia fantéziaképével, ezért aztdn - a vdgy metonimikus
természete folytdn - ugyanigy kezd sdvirogni a gyerek, mint sajét egykori teste utdn.
Ritkdn nyer ilyen konkrét jelentést a régi bolcsesség, miszerint a sziil6 gyermekében
vagyik tovibbélni. A Lintrus figurativ logikdjdban persze az a meghdkkentd, hogy jo
darabig ennek a fidnak sem lehet mds mintdja, mint a sajdt egykori test (hisz Trébor
nem ismeri a gyereket); és feltételezhetd, hogy a sziizsé mdsodik felében tett hosszd
utazds Tahitire, majd az ottani kiilonos castingjelenet, ahol potencidlis utédok sokasdga
jelenik meg, pontosan ennek a lehetetlen mutdcidnak - ,sajit testembdl vétetett
fiammd kell vilnom” - a megsziintetését, a (késGbb: barmilyen!) hus-vér fid visszahe-
lyettesitését, a hasonmdsok burjdnzdsinak megakaddlyozdsit, a vérvonal stabilizdldsat
célozza, hogy a kudarcsorozat utdn végiil a tengerbe temesse, vagy talin hazavigye a fii
legutolsé megtestesiilését - ebben az eldontetlenségben zirul a film; Trébor és a
koporsé elhajézik ott, ahonnan a Le reflux partra sodorta az archivban.

- Harmadszor, a mikropercepcids szinten ugy mutatja be a szervitiiltetést, mint
egyfel8l az 4tszabds, a beiiltetés és kivagds ritudléjit, méasfeldl az egzotikus idegen
antropoldgiai tapasztalatit. Ezért beszélhetnénk itt a kritikai test idedltipusérél. Am
mig az orvosilag feliigyelt és szabilyozott keretek kozott végbemend szervitiiltetés
csak nyereséggel zdrulhat - és az emberi nem Osszetartozdsinak felemeld tapaszta-
latdban részesithet (hisz rassztdl, nemtdl, kulturalis hovatartozastdl fiiggetlen, hogy
a szervezet elmiikodik-e valaki mdsnak a szivével) -, addig a szervkereskedelem
tagadja a faji Gsszetartozdst, mivel azon alapszik, hogy a jobban szitudlt testek vissza-
élhetnek misokéval. Rdaddsul a fiatal donor feldldozdsa legfeljebb meghosszabbitja
a haldokldst, thanato-6kondmia érvényesiil, nem bio-, a veszteség biztos, akkor is, ha
a kedvezményezett tovabb él. A behatold pedig magéval hozza az 6reg testbe sajat
virtudlis hulldjdt is: a revitalizalt Trébor sitkamra lesz.

- Negyedszer, a film gazdag mdtrixa illegdlis hatdrétlépSkkel is figurdlja az
atiiltetést: a nemzettestbe hatolé emberekrdl gyart képeket. Ok anonimok: statisz-

87 Le reflux, Gégauff, 1965, 77°.
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tikai adatként veszik Gket szdmba (a data eleve tobbes szdm), tomegestiil adddnak;
Trébor testének és képzeletének most mégis egyetlen (ugyancsak anonim) tagjukkal
kellene megbirkéznia; és bar a menekiiltek sokaségit el tudja gondolni, a szingula-
rishoz nincs modellje. Igy a beiiltetett szerv sosem kap megnyugtaté mentalis képet,
deliriumos dlmok szétroncsolt figurdira vetiil ki: a kordbban meggyilkolt menekiilt
jégbe fagyva, bevindorldk sokasdga, egy csavargd liny felvigott teste, majd a kivetett
rossz sziv egy homezdn... Kozben téli vaddszjeleneteket ldtunk: a stdblista szerint ,az
északi félteke kirdlyn8jé”-t (B. Dalle, Denis ezel8tti filmje, a Kinzé mindennapok
vampirf6hdse) kutyaszdn ropiti, éles szemfoga villog, kacaja vérfagyasztd.

- Az elhagyott fiit, Tikit (maori jelentése fiboSl vagy kébdl készilt figurina) a
tahiti kozosség fogadta 6rokbe. ,Ttlinj innen, 8 mdr a mi fiunk” - kozlik Tréborral.
Olyannyira elérhetetlen, hogy husvér valjaban sosem ldtjuk, csupin betoltetlen
helye, hidnya utal rd: potencidlis helyetteseit ldtjuk az emlitett castingjelenetben, ahol
a polinézek alkalmas pétlékot keresnek, miutdn Tiki (aki tényleg 1étezik!) ldtni sem
akarja apjdt. Tucatnyi fiatal jelentkezik dubl8rnek, a helyiekbdl 4ll6 zsdri mégsem
hirdet gy6ztest: mondvacsindlt érveik azt sugalljdk, visszariadtak attdl, hogy sajét
kozosségiikben kvazi-eurdpaiként jeldljenek meg valakit. Trébor el6bb egy castingon
kiviili jelentkezével, Tonyval potolja Tikit, és bir képzddik koztiik intimitds, végiil
ersebb lesz a vér és fold parancsa: képzeletben dtruhdzza a fidi stdtuszt egy ismerds
francia csalddapdra, Sidney-re (G. Colin),3 akire kisérteties, megmagyarazhatatlan
mddon egy tahiti hullahdzban taldl rd: Trébor miitéti sebe dtkeriil a fiatal holttestre,
felmetszett mellkasa egyetlen képbe sdiriti a filmben szinre vitt valamennyi hidnyt és
abuzust: a kivdgott szivet és a hdtrahagyott hullit, a vigyott, de befogadhatatlan
betolakodét; a kannibalisztikus tulélési kisérletet.

- Ben Rivers filmje, a feledhetetlen cimd The Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers® etno-thriller; olyan tekintetet vesz
célkeresztbe, amely kozvetleniil nem tud szinre keriilni, igy a képmezdn kiviil (hors-
cadre) képz8dik meg - ez az itteni kiilsG azonban nagyon is rendelkezik {ix modellel:
4 a semleges szem, a nagy becsben tartott objektiv litds. De mi torténik, ha
bandzsitani kezd? Rivers a referencidlis és fiktiv sik folytonos osszecsusztatdséval-
szétvalasztdsdval dezorganizdlja a szempdrt. Tompaldtds, csak folyamatos viltogatds-
ban: hol a fikciét, hol a dokumentumfilmet nézé szem kerekedik felil. ,,Cinéma
vénté”, ,ciné, ma vénté”?0 ciné-ma véri-té”, ci-né, ma véri-té”, ,,ci-né-ma-ma-ma-vé-
i-té”, dadogja a néz8. A tompa litds pedig konnyen cinikussd tesz vagy debilizdl.!

88 A jelenet megidézi a két szinész 6t évvel kordbbi szerepét a Szép munkdban (Beau travail, Denis,
1999, 93°). Colin djonc idegenlégidst, Subor parancsnokot jatszott; kettejiik ottani - atyai - kapcsola-
ténak torzképe az itteni behelyettesités.

89 Remeg az ég és retteg a Fold, a két szem pedig nem fivér, Rivers, 2015, 95°.

90 A ciné, ma vérité” kifejezést Roger Tailleur filmkritikus hasznalta Chris Marker Szép mdjusérdl (Le
joli mai, 1963, 165’) irt korabeli recenzidjiban; a késébbiekben Marker nevéhez kotédott. A ,,cinéma
vérité” a Jean Rouch- stilus megnevezése. Ldsd: http://www.thecine-files.com/cine-meta-verite-lejoli-

mai-and-the-politics-offictionality/.
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- Az els§ jelenetben sivatagban porzd taxikat ldtunk, majd r6gtén a nyomukban
rendezdt, stabot, operatdrt. A mdsodikban a rendezd hermetikus passzusokat olvas
a kamerdba Paul Bowles amerikai ird, zeneszerzé A Distant Episode c. novelldjabdl
(1947), mely egy észak-afrikai utazdst, metaforikusan az Eurdpa és Afrika kozti
kulturdlis differencidt beszéli el. (Bowles Tangierban élte le életét.) A harmadikban
hirom férfi kapaszkodik fel egy héboritotta hegyhdtra, aléfestésként emberi ének. A
negyedikben magdt az énekest litjuk és halljuk. A négy képsor eltérd reprezentdcids
rezsimekben forog. Az elsé werkfilmnek hat, mely egyszerre mutatja a filmesek
rendezte fikci6t és annak rogzitését; idGpontja a kortdrs jelen, helyszine Marokkd,
az Atlasz-hegység. A mdsodik egy torzitott, mégis beazonosithaté referencidkat (afri-
kai vdrosok, torzsek) haszndld irodalmi szoveg kdzvetlen remedializdcidja; a benne
foglalt alaphelyzet Gsszecseng a forgatott film, a forgatd stdb és a stabot leforgatd
werkesek helyzetével - eltekintve attdl, hogy a negyvenes években jitszodik, f6sze-
repldje pedig egy nyelvészprofesszor. A harmadik képsor tisztdn fikcids jelenet a
forgatott filmbdl - ezt erdsiti, hogy a szerepl6k nem vesznek tudomdst a kamerdrdl,
illetve az aléfestd ének. A negyedik az el6z8 V-effektje. Szemiink aktivilja nézéi
reflexeit. A forgatott jatékfilmrdl kideriti, hogy nem mds, mint Oliver Laxe, egy
sigazi” rendez8 Mimosas c. jétékfilmje.”2 (Neve nem hangzik el; a konnyebbség
kedvéért nevezziik igy.) Amig a forgatott jatékfilmet és a forgatdst el tudjuk kiil6-
niteni az ezeket dokumentdld werk sikjatol, az elsé rezsimet latjuk. Ami megnyug-
tatd. Ehhez azonban ki kell takarni a mdsodik jelenet megnyitotta rezsimet, ahol a
rendezd jdtszik a (dokumentdld) kamerdnak. Ez anndl nehezebb lesz, amint az 4ltala
felolvasott szoveg, Bowles ‘47-es novelldja, az elsé rezsim képsorainak a metasikjiva
vilik, és elkezdi dramaturgiailag manipuldlni. Mégpedig gy, hogy magit az ,igazi”
rendezdt, Laxe-ot teszi meg a novella adaptdcidjaba dtforduld, immdr dldokumen-
tumfilm (?) hésének. Es még nehezebb lesz, miutdn a marokkéiak elraboljdk a
forgatds helyszinérél, megaldzzdk, megverik, kivigjdk a nyelvét, konzervruhdba
oltoztetik, végiil druba bocsitjak. (Ez a novella sziizséje.) Es az sem konnyiti
tekintetiink dolgdt, hogy a mi ,dokumentaristank” (,rendez8nk™?), Rivers, nem él
fikcids, eltvolitd gesztusokkal - alifest§ zenével, hollywoodi planozdssal, fix kép-
kivdgdssal, mesterséges vildgitdssal, hagyomdnyos jétékmdddal (a marokkdiak létjdk a
kamerdt!) -, dm olyan sziirredlisan erészakos szituicidban dokumentdlja hését,
amelyeket, ha valésdgosak lennének, aligha forgathatna le. - Amig képesek vagyunk
az immdr Ujrakalibrélt figurativ 6kondémidban egy dldokumentumfilm/jitékfilm
héseként rogziteni Laxe-ot, ugy nézziik 6t, ahogy 6 nézte (és mi nézhetjiik) filmje,
a Mimosas szerepl6it. Egyben pedig 6 a mi tekintetiink helytart6ja, akin keresztiil a
vele (el)bané marokkdiakat is megfigyelhetjiik. De honnan nézziink azutdn, hogy
rendez6hdstink, helytartonk a marokkdiak préddjavd vilik, a marokkdiak pedig

9 Ahogy a dokumentumfilmes Joio Moreira Salles mondja. Lasd: Marco Abel: The Film is the Sweat.
Senses of Cinema, December, 2018. http://www.sensesofcinema.com/2018/latin-american-cinema-
today/the-film-is-the-sweat-an-interview-with-joao-moreira-salles/

92 Mimézak], Laxe, 2016, 96’.
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megfigyeltekbSl parancsolokkd, rendezékké vélnak? Miutdn figurindvd roncsoljdk
Laxe idedlis szemszdgét, modellszerd alakjat?

- Rivers filmje kibdviti Brenez tipoldgidjdt: vildgossd teszi, hogy nem csupdn a
képen litott alakoknak, hanem a képsorok nézéinek is van modelljiik, és hogy mint
valamennyi modell, ez is de-, majd refigurdlhaté. A Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers nem a rendezt, hanem a nézét teszi
fantommd, ,nyughatatlan 1élekké”, aki nem képes ,se létrejonni, se teljesen
elenyészni”. A bandzsa szempdr, melynek felfiiggesztik testvérviszonydt, a miénk:
egyikiik dokumentdlt valdsdgot akar ldtni; mdsikuk fikciot fabrikdl. Amikor a ma-
rokkéiak tdncold rabszolgaként, majd druként konstrudljdk djra Laxet, egyik sze-
miinket ndla felejtjiik, mintha még mindig autentikus dokumentumot ldtnink a
helyiekrdl, a mdsikat azonban elorozzdk a brutélis jitékot Gz8 kereskeddk. Kidertil,
hogy nem szadistdk. Nem is bosszdt akarnak dllni az eurdpain, amiért eltdrgyi-
asitotta Sket. It’s only business. Biodizdjnerek. Akkurdtusan dolgoznak mdviikon,
ugy szemlélik nyersanyagukat, ahogy a jitékfilm rendezdje a helyieket. Velik
utazunk barlangok és odzisok kozott. Altaluk hurcolt (fikci6t 1ité) és az étlen-
szomjan, napon aszaléddé Laxe figurdjandl felejtett (dokumentumfilmet nézd) sze-
miink kognitiv disszonancidja: élvezetes - dtadhatjuk magunkat a cinizmusnak vagy
a debilitdsnak. Laxe egyre zombiszer(ibb, és pisztolylovések gyakori parancsdra vad
tincba kezd a Nap alatt vagy a Hold drnyékaban. Hiszen 6t csak a kereskedSk felSl
latjuk fikcids szemiinkkel, akiket viszont Laxe feldl ,igazi marokkdiaknak” néziink.
Litjuk, ahogy elismer8en hiimmognek: ,Micsoda tincos lett!... Isten segedelmével
tizezret is megkaphatunk érte.” - A kamera a kiképzést és annak fézisait ugyanugy
dokumentélja, mint eleinte a forgatott filmben vagy a forgatison az etnografikus
jeleneteket; ugyanazok a bedllitisok ismétl6dnek. Regisztriljuk a kisérteties hason-
16sdgot a cs6rgd konzervmaskardban dervistancot jir6 figura és a kordbban dltala
filmezett, énekld vagy blvészmutatvinyt el6adé marokkéiak kozott; dokumentaljuk
fikci6 és dokumentdcié egymdsba jétszdsdt.

- Azonban djabb allegdria képzdédik, mely benniinket is bilinrészessé avat. A
keresked8k konzervemberré szerelik ossze Laxe-ot. Rivers kamerdja lelkesen
filmezi, amint jautentikus dru” képzSdik, a ,konzervek kirdlya”, akit majd jé
pénzért eladnak a helyi piacon. Az adaptilt novella fikcidjival képzett alak a
(kereskedelmi céli) dokumentarista film keserl igazsigdt, az (drusitott) antro-
poldgiai film rossz lelkiismeretét allegorizdlja, hitelesebben, mint ahogy az ilyen
filmek ,valdsigot” rogzitenek. A fikciés szem litja az objektiv titkdt. Az ,auten-
tikus 4ru” oximoronja azt a medidlis forditdst jelképezi, melynek keretében afrikai,
dél-amerikai, Ocedniai, délkelet-dzsiai és egyéb torzsek életét a nyugatiak az
audiovizudlis médium vardzslatdval piacositottdk, és portékdjuk (szimbolikus vagy
anyagi) értékét még f6ljebb sréfolta az dllitdlagos autenticitds pecsétje, amelyet
azonban nem a filmre vett helyiek, hanem 6k maguk ttottek rd. Az allegéria - a
skonzervek kirdlydnak” kritikai teste - természetesen azaltal kelt meglitkozést,
hogy egy nyugati test de- és refiguralizdldsival mondja el, mit tesz a nyugati
kamera az afrikai testekkel.
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- A kereskeddk eladjdk a tincost, j6 pénzt kapnak érte, 1ij ura pedig bevezeti a
zenészethez. Elindul a ritmikus zene, a konzervembert azonban nem lehet tincra
birni. Ugyanaz jitsz6dik le tiikormegforditdsban, mint az els§ toréskor (amikor a
marokkdiak dlltak ellen eurdpai figuricidjuknak): az alévetett térgy fellizad. Az dru:
kacat. A k6zonség nem élvez. ,A portékdtok értéktelen, nem j6 semmire! - kidltja a
konzervember megvdsdroldja, egy zenészcsapat vezetGje a kereskedSknek. - Halott!”
A keresked8k mossik kezeiket. ,Littad, mit vettél! - mondjik. - Koziink?” Azzal
leszirjdk a méltatlankodd vevdt, majd kereket oldanak, a konzervember pedig
éktelen robajjal végigrohan a sikdtorokon, ki a vdrosbdl, majd egy mesteri plin-
szekvencia végén eltlinik a sivatagban. Fikcidra 4hitozé szemiinket, ahogy koveti a
menekiil6 konzervkirdlyt, kiégeti a felkel6 nap; a dokumentaristit magdval viszi az
eltiing alak. Szem nem marad.





