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Nicole Brenez

DE ELOSZOR IS...

e  sZlkségképp kozosségben €16 ember nem gondolhatd el egyszerd testként, és
- minthogy kulturilis térgyakat tdrsit magdhoz - nem meriilhet ki testi létezésében.”

AZ ALAKMASOK BIRODALMABAN

Elméletileg a moziban le kéne venniink Coppelius szemiivegét, mely eleven és
kivinatos n6vé blivoli Olimpidt, a fabdbut, és szigortian megkiilénboztetniink az ott
litott alakmdst - a képeken tincold sziluettet - a valddi testtSl. Csakhogy a kettd
kozti analdgia folytdn, és mert a filmkép hds-vér emberek - szinészek, statisztdk -
lenyomatét érzi, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a test is ottmarad a képen. Azt
hissziik, ami egyszer a kamera el8tt volt, azt rogzitették. Ezzel elsikkad a mozi 4ltal
végzett figurativ munka lényege, a hasonldsdg utdni végenincs hajsza, a hasonitdsok
orvénye, amit éppen az nyit meg, hogy a valddi test sosincs ott. Ha a mozi felkindlta
korporélis alakzatokra organikus testeket erdltetiink, megvonjuk a filmtdl a figu-
rdcid, az absztrakcid, az allegorizdcid, a figuraalkotds, az ezerféle aberricié és a
jovébeldtds képességét. Az, hogy a test sosincs ott, nem valamiféle defektus vagy
veszteség - a film ugyanis szdmtalan példit szolgaltat arra, a mozit pedig éppen az
élteti, hogy a testbdl mindig van elGhivnivald.

1 Eredeti megjelenés: Trafic, n® 22. [1997 nydr]. A szdveg a szerz8 filmesztétikai szintézise, a De la Figure
en geénéral et du Corps en particulier tartalmi kivonata, dsszefoglalisa; a kdtetben minden itt emlitett
filmet (és tovibbiakat) hosszan elemez. Ez egyben az el8sz6 is, ldsd: Brenez 1998 i. m. 31-42.

(Nicole Brenez [1961] francia filmtorténész, esztéta. 1996 Gta a périzsi Cinémathéque francaise program-
igazgatdja. A Paris 3 - Sorbonne Nouvelle-en oktat. Kézponti kutatdsi teriilete az avantgdrd politikai film.
Fébb miivei: De la Figure en général et du Corps en particulier. [Altaliban a Figurdrdl, bévebben a
Testr8l] Briisszel, De Boeck Université, 1998; Cinémas d’avant-garde. [Az avantgird mozijai,| Pirizs,
Cahiers du Cinéma, 2007. Abel Ferrara. Le mal mais sans fleurs. [Abel Ferrara: a romlds virdgok nélkiil ]
Pirizs, Cahiers du Cinéma, 2008. Manifestations: Ecrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques.
[Megtestesiilt manifesztumok: Politikai irdsok a mozirdl és mds filmes miivészetekrSl| Parizs, De
I'incidence, 2020. Philippe Grandrieux filmrendezével 2010-ben ,,II se peut que la beauté ait renforcé notre
résolution” [,Taldn elszdntabbd is tett minket a szépség”] cimmel indit filmsorozatot, mely ismeretlen vagy
elfeledett forradalmi filmkészit8k életét és mivészetét dolgozza fel; a Masao Adachirdl sz4l6 elsé
portréfilmjiik szimos nemzetkdzi dijat nyert. - A zdr6jeles labjegyzetek mind a forditktdl, akik koszonetet
mondanak Szabé Marcellnak a segitségéért. , Az eliiltetett tSltény iddvel kikel, mint a muskatli magja.”)
2 Edmund Husserl: Lorigine de la géométrie. [A geometria eredete.] Ford. J. Derrida. Pdrizs, PUF, 1961
[1936]. 210.
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»These corpses are young and active.”
Kung Fu Zombie?

A valddi, his-vér testek két vetiiletét rogziti a film. EgyfelSl a mozgdsukat, kontir-
jaikat, utvonalukat. Alakok kelnek 4t az idd egy igen rovid egységén* - kikezd-
hetetlen cim, minden filmek Osszefoglald cime lehetne. Mdsrészt rogziti azt a
vetiiletet is, hogy minden test, a legkonkrétabbtdl a legelvontabbig, szimbolikus
képz6dmény. Természetesen nem egyformdn, a contrario: ha egy figura csont
nélkil belesimul a kora uralkodé testideoldgidjaba, mint manapsdg [1998 - a ford.]
Arnold Schwarzenegger, aki annak minden jegyét a figurativ debilitdsig magdn
viseli, obszcén lesz. Kiilonos, milyen gyakran foglalkoznak Schwarzenegger filmjei
a megkett6zGdéssel: a belsé duplikdtummal (lisd a Termindtor csontvézit) vagy az
identikus kivetitésével (lisd a tiikorképet Az utolsd akciéhdsben, az ikertestvért az
ITkrekben, a hologramot A menekiil§ emberben, a skizofrén hallucindcidkat Az
emlékmdsban vagy a Végképp eltérélniben...)>, a mdbdl nézve pedig mir
nyilvdnvald, hogy filmes életmiive az elmult tizendt évben mdsrdl se beszélt, mint
ami ezalatt a biokémiai laborok homilydban késziil6dott; az ember kl6-
nozhatdsdginak kérdésérdl. Ez az ideoldgiai obszcenitds: fogjdk a testtel kap-
csolatos szorongdsainkat, irdatlanul leegyszerdsitik, majd véilogatds nélkil, a
legkézenfekvdbb, legbugyutdbb képekben adjdk vissza. De az obszcenitds olykor
megkap6vd is teszi, s6t megszépiti a figurdt, ha annak kozvetlenil az
ellentmonddssal, az apéridval van dolga, mint a Termindtorban és a Ragadozéban$,
ahol a funkcionalizdlt anatémia a sajit tehetetlenségébe titkozik (a robotnak a
Termindtorban nem lett volna sziiksége emberi izmokra, a Ragadozé komman-
ddsanak sziiksége lett volna valamire abbdl a Mdsikb6l, amit teljesen elpusztitott
a dzsungelben); az ilyen kisikldsok nagyon is emberi szomorusdggal ruhdzzak ol
a szornyeket. Csak ekkor szildrdulnak meg az erébajnok konturjai; ezdltal kap
sulyt a kolosszalis alakmis.

ARCHETIPUSOK (ISMETLES)

Négy klasszikus figurativ modell domindlja testértésiinket és ruhdzza fel a
kinematografikus alakmdst esztétikai és kulturdlis értékkel: az organikus, a logikai, a
mechanikus modell, illetve a fétis.

3 Az eredetiben is angol nyelvii mottok forrisa: Stefan Hammond - Mike Wilkins: Sex and Zen & a
Bullet in the Head. The Essential Guide to Hong Kong's Mind-Bending Movies. London, Titan Books,
1996.

4 Sur le passage de quelques personnes d travers une assez courte unité de temps, Debord, 1959, 18,5’.
5 The Terminator, Cameron, 1984, 108’. Last Action Hero, McTiernan, 1993. Twins, 1. Reitman, 1988,
107’. The Running Man, Glaser, 1987, 101’. Total Recall, Verhoeven, 1990, 113’. Eraser, Russell, 1996, 115’.
6 Predator (McTiernan, 1987, 107°).
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»Beware! Your bones are going to be disconnected.”
Saviour of the Soul

Taldn magdtdl értet6dd, szinte redunddns, hogy a testek elgondoldsinak legelsd
modellje az organikus. De nem kell hozzd orvosi képzettség, elég elolvasni Arisz-
totelésztSl az Allatok részeit’, Ambroise Paré Utazdsait® vagy Foucault-tol a Klinika
sziiletését?, hogy beldssuk: még a test organikus volta is lezératlan konstrukci6, nem
csupdn szimbolikus, hanem objektiv értelemben 1s. (A mozi sosem csak passziv
megfigyel6ként, amolyan felvevSkisasszonyként™10 vett részt a test tudomdnyos
vizsgalataban: ,a kinematografikus mozgdstanulményok fontos fejezetet alkotnak az
emberi test torténetében”.11) A mozit - a mozgds, az anatémia, a hus, a holttest, az
écorché (a test izomzatdt abrézolé szobor vagy skicc) vagy a csontvaz alakzatainak
firadhatatlan tanulmdnyozdsin tul - az organikus modell két hagyomdnyos ledgazdsa
foglalkoztatta leginkdbb. Az animédlis modell a viselkedés és az érzésvilig
naturalizildsit segitette el8, akdr a fiziogndmia szintjén - lisd a besugdk dbrizoldsdt
a Sztrdjkban!? vagy Az asszony'3 f8cimét -, akdr a figuralitdsén, mint A fiiggd-
ségben,!4 ahol azonban a zdré orgia nem azért hozza ki az emberi sz6rnybdl az
dllatot, hogy ezen a mddon jellemezze (kvalifikdlja), hanem azért, hogy hatdlyta-
lanitsa (diszkvalifikdlja), visszavezetve az dllatiassigot az emberben rejld hidnyra, a
mohdsig kivéltotta nyers er8szakra. A mdsodik modell, a vegetdlis pedig - Ovidius
Atvdltozisokja 6ta mindenképpen - még az animilis hasonlatnil is végelitha-
tatlanabb sokféleséghez viszonyit; a nvény az ember mdsikja, az a szerves létforma,
ami a legcsekélyebb mértékben sem hasonlit rd - ezért, hogy a gyokeres itvélto-
zéshoz az embernek keresztiil kell mennie egy névényi fazison, enélkil nem
tarthatnd meg a teste konturjait (ldsd a babhiivelyeket mindhdrom Testrablékban?>:
human beings/human beans).

7 (Arnisztotelész: De partibus animalium.)

8 (Ambroise Paré [1510-1590] francia kirdlyi és katonai sebész, anatémus. Németorszdgba, Piemontba,
Lotaringidba [stb.] tett utazdsairdl és végigkisért hadjératokrdl sz616 beszdmoléi elszértan olvashatdk:
Ambroise Paré: Oeuvres compleétes, I-II. Pdrizs, Hachette, 2014-2018.)

? (Michel Foucault: Elmebetegség és pszicholdgia. A klinikai orvosls sziiletése. [1963.] Ford.
Romhényi Torék Gébor. Budapest, Corvina, 2000.)

10 (,Demoiselle de Penregistrement”. Utalds Jean-Luc Godard A film térténete(i) [Histoire[s| du
cinéma, 1989-1999, 266’] c. tévésorozatiban adott onjellemzésére: nem teoretikus, hanem felvevé-
kisasszony.)

I [ia Cartwright: Screening the Body. Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis - London,
University of Minnesota Press, 1995. 3.

12 Sztacska, Eizenstein, 1925, 82°.

13 The Women, Cukor, 1939, 140'.

¥ The Addiction, Ferrara, 1995, 84,

15 (Jack Finney The Body Snatchers c. 1955-0s regényébdl [eddig] hdrom filmes adaptdcid késziilt,
amelyek egymdsra is reagdlnak: A testrablok tdmaddsa |Invasion of the Body Snatchers], Siegel, 1956,
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wAftican vampires don’t go for Chinese women.”
Armour of God II: Operation Condor

A logikai vagy idedlis modell nem természeti, hanem szdrmaztatott mintdt vesz
alapul. A miivész korlitlan kreativitdsit (ez volna a klasszikus humanizmus feleleve-
nitése), vagy egy kiilsé sziikségszertiséget (mondjuk a platéni idedlis formdt), vagy a
formaelemek hagyomdnyos konvencidit.16 Kezdetektdl ez a figuraalkotds domindns
modellje. Az ilyen jellegd filmekben a figurdk esetek, nem egyének. (Ahhoz, hogy
az él6 jelenlét és a megismételhetetlen egyszeriség megképz3djon a filmben, Jean
Rouch szeme, Jonas Mekas melankolidja, Jean Eustache Odette Robert-beli?
szerénysége kellett.) Tdrsadalmi esetek (mint a mindenkori hollywoodi filmben, az
Individualizmus individuumok nélkiili mozijiban), tehdt emblémak, példak, tipusok,
minték, kivonatok, stiritmények stb. A film, kivéve példdul Jean Vigo, Godard, Boris
Barnet vagy Stan Brakhage munkdit, ritkdn irdnyul magdra az életre, tobbnyire
inkdbb azokat a jelenségeket értelmezi, amelyek emberi kozosségeket tartanak
egyben vagy szakitanak szét. Ennyiben a film alapjaiban absztrakt midvészet. Akkor
is, ha ezt az oly nyilvdnvald sajdtossdgdt rendszerint elvitatjak, legtobbszor olyasfajta
érveléssel, mint Roland Barthes, aki csak ,analogikus horderé™t tulajdonitott a
mozinak.18 Ezért irnak le olyanokat, hogy ,,[Howard Hawks életmiivében| nagyitdval
is hidba kutatndnk absztrakciok utdn”,? holott Hawksndl egyes figurativ rendszerek

80°. Testrabl6k timaddsa |Invasion of the Body Snatchers], Kaufman, 1978, 117°. Testrabldk: Az invdzié
folytatédik [Body Snatchers], Ferrara, 1993, 87’. Lisd a szerz8 a hirom megvalSsitdsnak szentelt
elemzését angolul: Nicole Brenez: Come Into My Sleep. Ford. Adrian Martin. http://www.
rouge.com.au/rougerouge/sleep.html.)

16 Erwin Panofsky: Idea. [1952.] Ford. Henry Joly. Pdrizs, Gallimard, 1983. [Idea. Adalékok a régebbi
miivészetelmélet fogalomtorténetéhez. Ford. Szdnté Tamds. Budapest, Corvina, 1999.]

17 Odette Robert, Eustache, 1971, 53.

18 (Az eredetiben: , pésanteur analogique”. A ,pésanteur” itiiltethetd mint jelent8ség”, ,suly”, akdr
snehézkedés” is. A terminus forrdsdt illetSen Brenez angol forditdja, Adrian Martin ldbjegyzetben a
kovetkezd kiadvanyhoz utalja az olvasét: Roland Barthes: The Photographic Message. In: U8: Image-
Music-Text. Vél. és ford. Stephen Heath. New York, Hill and Wang, 1978. Oldalszimot nem ad. A
kotetben Barthes - leszdmitva pdr Eizenstein, Brecht és Diderot rokonsdgit illetéen megfogalmazott
hipotézist - nemigen beszél a mozirdl, csak a mozi szemiotikdjirdl, mely szerinte a fikci6 ,dltalinos
szemiotikd”ja szerint mikodik. Ezért, mint irja, ,a film nem hozott valddi torést a kordbbi fikcids
mivészetekhez képest” - szemben a fotogréfidval! [Ldsd i. m. 45.) Preferdlt médiumét, a fényképezést
egy ponton viszont csakugyan mint a valdsdg analogikus reprezentdcidjit elemzi. Magyarul ehhez ldsd
Roland Barthes: A fénykép, mint jelentéshordozé rendszer. Fotdmivészet, 1963/3, idézi P4l Gyongyi:
Ikon és index vagy szimbolum? Hovd tlint a fénykép jelentése? Apertira, 2010. tavasz,
https://www.apertura.hu/2010/tavasz/pal-ikon-index-vagy-szimbolum/. Lisd még Barthes [,a spektd-
kulum ellensége”, ,a demisztifikitor”] a mozihoz valé ellentmonddsos viszonyuldsérdl: Philip Watts:
Roland Barthes’ Cinema. Ed. Dudley Andrew, Yves Citton et al. Oxford University Press, 2016.

19 Ted Gallagher: Hollywood, inventaire critique (2). Trafic, no. 15. [1995 nydr.] 90.



20 Hiv0sz0

velejitkig konceptudlisak, még inkdbb, mint Straub-Huillet filmjeiben vagy a kései
Godard-ndl. Tlyen a Viva Villa,20 ami kifogdstalanul reprodukalja a ,Nagy ember”
hegeli elgondoldsét, vagy a York Srmester,2! ami az amerikai Egyéniség allegdridja,
pontosan ugy, ahogy Tocqueville Az amerikai demokrdcidban leirta.

A mozi logicista, a lehetd leglogicistdbb mi cime pedig logikusan Film.2

1 have piles. You won’t be comfortable.”
Ghostly Vixen.

A harmadik nagy figurativ séma a mechanikus modell, mely a XIX. szdzad végén
masinikussd alakult, majd megsziilte ,az acél irodalmd™t, a konstruktivizmust, a
futurizmust, a robot képzetét, valamint - kiilonb6z6képp - Eizenstein és Dziga
Vertov kinematogréfidjit. ,Utunk a piszmogd embertdl a gép koltészetén 4t a
tokéletesen dramositott emberig vezet. |..| A lomha esetlenségétdl megszabaditott
vadonatuj ember lesz a jové filmjeinek mélté tdrgya, a maga finom és kénnyed
gépmozgdsdval "2 E testfelfogds figurativ hagyomdnydbdl a Termindtor és mds,
csekélyebb kapacitdsi robotok persze nem sokat orokoltek, ezek ugyanis a XIX.
szdzadi gépek egyenesdgi leszdrmazottai, 8siik a d5c6gd masina, melynek dinamikéja
kimeriil abban, hogy egyre rosszabbul muikodik, nagy fordulata pedig abban, hogy
egyszer csak nem mukodik sehogy. A tokéletesen dramositott embert olyannak kell
képzelniink, mint Katharine Hepburn, akirdl a dikcidja alapjan alig hihetd, hogy
el8re kigondolja, amit mond; olyan gyors a beszéde, hogy 6nall6 életre kel, a teste
pedig afféle spiritudlis automatdvd?* véltozik. Vagy mint Jet Li, akinek a korives
rigdsai és ordogi szokellései fittyet hdnynak az emberi mozgis torvényeire. De ide
sorolhatjuk az Gsszes olyan figurdt, akik a tokéletességre aldzattal torekedve mddo-

[Angolul: American Triptych: Vidor, Hawks and Ford”. Senses of Cinema, no. 42 [2007], elérhetd:
http://www.sensesofcinema.com/2007/42/vidor-hawks-ford/] Gallagher a cikk késébbi pontjin tisz-
tézza, hogy ,absztrakt” alatt ,transzcendens™t ért.)

20 Viva Villa!, Hawks, 1934, 115°.

21 Sergeant York, Hawks, 1941, 134’.

22 Film, Beckett, 1965, 24’.

23 Dziga Vertov: Nous [1922]. In: U&: Articles, Journaux, Projets. Ford. Sylviane Mossé - Andrée
Robel. Périzs, UGE, 1972. 17. [Mi. Kidltviny-véltozat. In: U8: Cikkek, napldjegyzetek, gondolatok.
Ford. Veress Jézsef - Misley P4l. Budapest, Magyar Filmtudoményi Intézet és Filmarchivum, 1973. 7-
14.] Kiemelés a szerz6tSl. A magyar forditdst médositottuk.)

24 (Az eredetiben: ,automate trés spirituel”. A kifejezés bizonydra Deleuzere utal, aki - kissé eltérd
jelentésben, a ,pszichomechanika” szinonimdjaként - haszndlja a kifejezést. Lisd Gilles Deleuze:
Cinéma II. L'image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 342 sk. [Magyarul: Az id6-kép, ford. Gyimesi Timea
- Kovics Andrds Balint. Budapest, Palatinus. 315. skk.] Lisd még: Kovics Andrds Balint: A gondolat
filmje. A deleuzed filmelmélet filmtdrténeti szempontbdl. Metropolis, 1. évf. 2. szam. https;//
metropolis.org.hu/a-gondolat-filmje. V6. Philippe Sergeant: Gilles Deleuze, 'automate spirituel. De
Part monographique. Parizs, Ed. du Littéraire, 2017.)
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sitjdk a test 6nvonatkozdsit, mint példdul Keanu Reeves a Fékteleniilben®, aki se
nem tervez, se nem tétovazik, merd akcid, minden tette maga a hatékonysdg - a két
labon jird elektromos vezeték.

A negyedik modell a fétis: minden, ami alteritdst épit be a testbe. Az inkorporalt
mdssag lehet a tdvollét, a jelenlét excesszusa vagy defektusa, a mashol, a mdshogyan-
vagy a nemlét stb. Hirom kitiintetett fétisformdt kiilonboztethetiink meg. Az elsd
a bélvany, az idol (eid6lon), a képmads és dltaldban a duplum kategéridja. Jean-Pierre
Vernant gyijtotte ssze, milyen formakban fordul el§ a gordg kultdrdban - ilyen
példdul a kolosszosz (,,a kolosszus funkcidja a hidnyzé megidézése, jelen-nem-létének
a megtestesitése”) vagy a phidsma (,amit az istenek az halandék hasonl6sdgdra te-
remtettek”26); és kissé torténetietlentil ide sorolhatjuk az isteneket, angyalokat,
vampirokat is, minden olyan emberen tulit, ami emberi alakban jir. A figurindban
az emberen inneni az jelenik meg emberi alakban: a hatalmdtdl fosztott test szin-
jatéka, bizonyos készségei nélkiil, s6t, mintegy felmentve aldluk, ha tetszik: letisz-
tdzva. A marionettbdb, a jitékbaba, a szoborfej, mindaz, ami vazlat, skicc, el§tanul-
mdny alapjdn késziil - veliik nyilik meg a hasonl6sdg 6rvénye, melynek metaforikus
lehetSségeit Powell és Pressburger akndzta ki kimeritéen a Hoffmann meséiben.?’
De maga a test is vilhat figurindvd, ha plasztikus kiilszinére redukdljak, mint
mondjuk Busby Berkeley. A figurina végsS avatdrja a testek geometrizacidja: katondk
mint sakkfigurdk (gyalogok) A jégmezdk lovagjdban,2® geometrikus tomegek Fritz
Langndl, stb. Végiil a harmadik és legelterjedtebb fétis a viszonypont, a humdin
etalon, a prétagoraszi ember, a mindenség mértéke, akihez képest a jelenségvildg
arinyai és a tér koordinitéi kijelolhet6k. Am ha a pont kibillen, mint Godard-nal
az Uj hullim?® nyitényaban, ahol Alain Delon alakjit egy ttszéli fihoz igazitja, az
emberalak rogtén formdtlansdgba hull, egy kis véletlenné, elveszett ponttd vdlik a
tdjkép-statusz aldl felszabaduld természetben.

PROTOTIPUSOK (HIPOTEZISEK)

Valamennyi eddig felsorolt test - a jelkép, az arctalan John Doe, az animdlis
monstrum, a gép, az anatémiai vazlat, a viszonypont és az Osszes tobbi - hoz-
zétartozik a mozihoz, ami bér osztozik rajtuk mds diszciplindkkal, a maga mddjan
dolgozik rajtuk. Hipotézisiink szerint azonban a mozi modell nélkili testek
el$illitdsdra is képes - akdr azdltal, hogy egy adott figurativ 6kondmidban figurilis
eseményt valt ki, akdr dgy, hogy autoném okondmidkat alkot. Négy ilyen ori-
gindlis logika: a plasztikai korforgds [le circuit plastique]; a kritikai test [le corps

25 Speed, de Bont, 1994, 116’.

26 Jean-Pierre Vernant: Figures, idoles, masques. Pdrizs, Coll¢ge de France/Julliard, 1990. 33-34.
27 The Tales of Hoffmann, Pressburger - Powell, 1951, 138’.

28 Alekszandr Nyevszkij, Eizenstein - Vasziljev, 1938, 112°.

29 Nouvelle Vague, Godard, 1990, 94°.
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critiquef; a patologikus ellenmodell [le contre-modeéle pathologique] és a fantom
[le Fantéme].

,How can you use my intestines as a gift?”
The Beheaded 1000

A plasztikai korforgds nem azonos Kulesov hires kisérletsorozatdval, vagy a ,kreativ
geometrid”-val, az ,idedlis n8”-vel vagy a ,gépi balett™tel. Az elv, hogy kiilonb6z8
testek részeinek Gsszevdlogatdsdval Uj formdkat hozhatunk 1étre, legkésGbb Zeuxisz
Ota ismeretes, aki kivdlogatta Kroton 6t legszebb serdiild linyat, hogy Héra
templomdhoz mélté portrét fessen szép Heléndrdl. A plasztikai korforgdsban nincs
elére adva a test, és van, hogy egydltalin nem is képzédik meg; vizudlis és
szonorikus szintaxisként, illetve parataxisként dll eld, igy végleg vazlat maradhat,
valdszeritlenil ellentmonddsos lehet, vagy ki is szorulhat a képmezdn kiviilre [hors-
champ].30 Ennek a korforgdsnak is legaldbb két fajtdja létezik. Az elsé a diszperziv
szintézis - mdig legszebb megval6suldsa a meghatdrozhatatlan lény a Macskaem-
berekben3! -, a hasonldsdg jelenségeibd]l megalkothatatlan szintézis, mely itt épp a
feketébe valé éttlinésekbSI32 jon létre. Jacques Tourneur drnytdl drnyig olvadd,
metafordt hasonlatba olté kimérdjdban érheté leginkdbb tetten, mire képes a
figurativ 6kondmia: lényt teremthet ott, ahovi testek mdr nem férkézhetnek, és
diffiz dinamikdja a valds testekre is hatdst gyakorol. A moziban nem ritkdk az ilyen,
a montdzs alapsajétossigaibdl szdrmaztatott monstrumok: a Séhajok33 szérnye pél-
ddul egészen heterogén, a Ragadozdé pedig alteritist alteritdsra halmoz: a preddtor
a természetbeli lithatatlan, a foldonkiviili, a divad, a mélytengeri-névényi hidra, a
robot, az elektromdgneses hullim, a nd, a fekete, a tiikor... és a kor legfeljebb egy
Ujabb hasonlatra zdrulhat. Minthogy minden ilyen eset egy hdtborzongatéan
idegennek megélt jelenséget formalizdl, az efféle szornyek legszornytlibbike mdig
Vittoria és Pietro, a Napfogyatkozds’* pérocskdja, akiknek az eltlinése az egész vild-
got bizonytalansdgba taszitja, és a leghétkdznapibb virosi litképre is apokaliptikus
drnyékot vet.

A plasztikai korforgds mdsik alaptipusa nem diszperziv, hanem intenziv médon
gondolja el a testet. Egyetlen kép elmélyitésével, varidldsdval hozza felszinre a benne
rejl6 botrdnyt, vagyis az igazsigot. Abel Ferrarnak szinte minden filmje igy épiil:

30 (A fogalom eredetileg André BazintSl. KésGbbi torténetéhez ldsd Pascal Bonitzer: A képen kiviili
tér [1976]. Ford. Huszdr Linda. Apertira, 2008. tavasz. https:;//www.apertura.hu/2008/tavasz/bonitzer-
a-kepmezon-kivuli-ter/. Lisd még a Jean-Louis Comolli-cititumokat jelen lapszdm Fantomjaink c.
szovegében.)

31 Cat People, Tourneur, 1942, 73.

32 (Az eredetiben: ,fondus au noir”. Ismertebb angol neve: fade-out.)

33 Suspiria, Argento, 1977, 99’.

34 L’Eclisse, Antonioni,1962, 126’.
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torténik valami egészen mindennapos, 6nmagiban semmis mozzanat vagy aktus,
ami a film zdrlatiban tdrhetetlen, katasztrofilis formdban tér vissza. A mocskos
zsaru®® cimszereplje iskoldba fuvarozza a két kisfidt egy békés kiilvirosban; késGbb
két erészaktevét szallit ugyanigy keresztiil a fenekestiil felfordult New Yorkon. Utban
a csaldd vy lakhelye felé Marti meglegyinti idegesité kisdccsét az autdban; késébb
kiloki egy felszallé helikopterbél, kdzvetleniil miel6tt felrobbantja a szdmdra ismerds
vildgot (Testrabl6k)3. Ugyanerre az anamorfdzisra épiil a A fiirdgépes gyilkos, a Ms.
45 - A bosszii angyala és a Kinai liny.37 Brian de Palma, Martin Scorsese, Kitano
Takesi, John Woo és persze David Lynch legnagyobb filmjei is egyetlen kép alterd-
cidjat célozzdk, elmélyitd effektusok teremtésével; mintha csakis az anamorfézison,
a vildg duplikdtumdn, egy antiviligon 4t vezetne it a miénkhez. A kortdrs elbeszélés
tehdt benyomul a figurdcid terepére; a film arra véllalkozik, hogy a referencialis
valésdg valamely darabjat Ujraija rémdlomként, vagy hogy rderdsitsen anamnézids
(emlékeztetd) jellegére - kell a keriildut, hogy a mdsodik képsor feltirhassa az
els6ben rejld szorny( igazsigot. Az emberi cselekedetek ilyen jellegli vizsgdlatdnak a
tetézése a Lost Highway - Utvesztében33: ez az ériilet-film mdr egy kockit sem
mutat a realitdsbdl, elmeriiliink a mdsolatokban, és csak a katasztrofilis véltoza-
tokbdl kovetkeztethetiink vissza az Gsképre, amelynek az Gjrafrdsait nézzik. Igy
képz4dik meg a szemiink el6tt egy villamosszékben utolsékat randuld haldlraitélt,
akiben a rdngdgorcs emlékeket, fantdzidkat és szomatikus érzeteket indukdl. Ezek
hirom képrezsimet alkotnak, amelyeket a film gondosan elkiilonit egymastSl. Az
emlék egy zavaros képsor a gyilkossdgrol - brilidns az elv, hogy a valdst leginkdbb
megkozelitd snittek a leganyag- és képszertibbek: videdra vett, fragmentdlt, elmos6dé
felvételek a kivehetdség hatdrdn. A fantdzidk rezsimje kettéigazik: el6bb a haldl-
szcendri6 (a hézassdg szinte hieratikus - monoton, monokrdm, ritudlis - bemutatésa,
az egyiptomi sirfestmények modordban - barna hésnével), majd egy haldlszcendrié
koré épiild (vigy)fantizia, (ez a narrativ klisék, a mianyag pop, a fiatalsig, az
elrajzolt vitalitds rezsimje - sz8ke hdsndvel). Az dramiitések rezsimje végiil egy
mederbe tereli a stroboszkdpos szekvencidkat, amelyek az elbeszélé én életének
legfontosabb mozzanataival feleltethet6k meg: zene, elrultsdg, a sivatagi szex utdni
traumatikus ,sosem kapsz meg”, a végsG kinok. Osszetettsége dacira (bdr nem
haszndl maést, csak a mozi alapanyagdt, a projektalt képet) a figuraalkotdsnak ez a
szintaxisa, a plasztikai korforgds mdsodik valtozata vilt a kortdrs amerikai film
domindns formanyelvévé,

Es ha épp forditva, a testek kézzelfoghatd valdsigara koncentralunk? Itt egy igazi
test - de miben dll és hogyan mondhat6 ki az igaz(1)sdga? Kritikai test az, amitdl
bennszakad a beszéd. Az ilyen revelativ testek a dokumentumfilm, illetve a filmké-

35 Bad Lieutenant, Ferrara, 1992, 98’.

36 Body Snatchers, Ferrara, 1994, 87°.

37 The Driller Killer, Ferrara, 1979, 96’. Ms. 45, Ferrara, 1981, 80°. China Girl, Ferrara, 1987, 90’.
38 Lost Highway, Lynch, 1997, 135’.
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szités egész dokumentarista vonulatdnak sajatjai. Vegylink taldlomra par morzsit
az etnogrifia torténetébdl: a Haddon-expediciét (1898-1899), Spencer ausztrél
expedicidjt (1901), Krimer déltengeri expedicidjat (1908-1910), Poch expedicidjat
(1908) - és a fonograthengeriitket. Amig az etnogrifus szertartist, maszkokat,
munkdt, tincot, jatékot rogzit, adattd alakitja az emberek inszcenirozott kinézetét
és mozgdsit, adalékokat gyijt, ezekbdl tudds lesz, és beszéd fakad. Am amikor
Augustin Krimer vagy Rudolf Poch elkezd hullimok kozt jdtszadozé embereket
filmezni, akiknek épp semmi dolguk, testeket, melyek épp se ritualizdlva, se
munkdra fogva nincsenek, szabad, 6nfeledt testeket - ilyenkor mit mondanak ezek
a testek? Hogyan mondhatd el, ami az emberiségben - kézds? Miutdn tehat
konstatdltdk minden és mindenki egyetemes elkiilonboz8dését egymdstdl és
onmagdtol, beletitkoznek az emberk6zosség, az emberi nemben val6 Gsszetartozds
kérdésébe. Es ez hdtborzongaté. Ezt az érzést mozgdsitja Jean Rouch is az En, a
néger?? sokat idézett strandszekvencidjaban, amikor az életorom képei alatt
narricidban elmondatja Oumarou Ganddval, mire vdgyik: ,boldog akarok lenni,
mint minden ember”. Sehol nem érvényesiil olyan dtiit§ erével a modell nélkiili
test elve, mint ebben a pillanatban, amikor magamra dobbenek benne; nem a
személyében, hanem a testében, mely pontosan azért vag mellbe az ismerdsségével,
mert nem valaki mdsként jelenik meg. A Midsik azoknak a - végsé soron
megnyugtaté - adottsigoknak az Osszessége, amelyek Ontéformdt biztositanak a
formétlan lénynek, az 6sszeolvaddsunk, az egyilivé-tartozdsunk érzéki tapasztalata
viszont minden modellt eltordl, nembeli alapjellegzetességeinkre, vagyis a testlinkre
csupaszit; de nem valami természeti allapothoz tériink vissza, hanem egy eljévendd
kozosség siirgetését érezziik. A mozi féaradhatatlanul miikodteti ezt az emberi
megjelenés koznapi valtozatossdga és minden egyes test kimondhatatlan igazsiga
kozti elemi dialektikdt. Errdl szél Jean Epstein szdlldigéje: ,a hasonldsigon
megiitkozik a ldtds”.40

Ezért lesz sziikség fikcidra. A fikcié ugyanis mdshogy kezeli ugyanezt a hatdr-
pontot: megkeresi a képeket, amelyekben nyelvet és format kaphat az antropoldgiai
Osszetartozds elhdrithatatlan érzete. Ezért dtiit taldlat David Lynché a Lost
Highwayben, amikor a hipotézis nyilvanvald esztelenségével mit sem torédve
itléptet egy kiiszobon, mégpedig sz6 szerint: a fGszereplét elnyeli a sajit hdza
kdzepén tétongd sotétség, eltlinik, par mdsodperc feketeség, és jra itt van - de hol
jart? mi tortént vele? 6nmaga még, vagy mar valaki mds? Mindez hamar jelent8ségét
vesztl, a torténet z6kkenSmentesen halad tovabb uj szereplével; a két lényt ugyanaz
emészti, k6z6s tudattalanon dt érintkeznek. Merleau-Ponty irja valahol, ,nincs
olyan hatalmas 4llat, aminek a testlink alkotnd a szerveit”, mdrpedig Lynch ezt a

39 Moi, un Noir, Rouch, 1958, 78’.

40 (Utalds a francia avantgdrd filmrendezd és teoretikus Jean Epstein [1897-1953] cikkére: ... »La vue
chancelle sur des ressemblances«... Photo-Ciné, no. 11 [1928, februdr-marcius]. Kétetben: Jean Epstein:
Ecrits complets. Vol. 2 (1920-1928). Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de I'Etna et autres écrits.
Sous la direction de Nicole Brenez, Joél Daire et Cyril Neyrat. Périzs, Editions de I'Oeil, 2019.)
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hatalmas éllatot filmezi, a minden emberi lényt 6sszek6td membrint, végsS soron
a nembeli dsszetartozdst. Ez a mozinak is nagy pillanata, pedig nap mint nap hiv
benniinket k6z6s dlomra az éjszakdja leple ald. A harmadik prototipus a pato-
logikus ellenmodell. Médr Proust lefestette a betegség heurisztikus hozzdjiruldsit a
test mélyebb megértéséhez: ,Csak betegen vetiink szdmot azzal, hogy nem
egymagunkban éliink, hanem egy autoném lényhez lincolva, ami szakadékokra van
tdliink, nem vesz rélunk tudomdst és nem hajlandé egyezkedni: a testiinkhéz. Egy
haramidt, ha belefutunk az orszdgiton, el6bb-utdbb talin rdébreszthetiink jél
felfogott érdekére, akdr még a sajit bajunk irdnt is egyiittérzést kelthetiink benne.
De a testiinktdl kénydriiletet kérni olyan, mintha egy poliphoz beszélnénk: szdmdra
a szavaink nem jelentenek tobbet, mint a viz zugdsa, és iszonyu volna egyiitt élniink
vele, ha arra itéltetnénk.”! Betegen dertil ki, milyen visszataszité és kiismerhetetlen
valéjéban a testiink. Nanni Moretti kacskaringds ttvonala a Kedves naplomban®?
megmutatja, milyen ideges mehetnékre Osztokélhet a rosszullét, hogy betegen
semmi sem marad megnyugtatéan ismerds: még maga Itdlia is elszokik elSle, barhol
keresse is - kivéve taldn az ostiai parton, Pasolini emlékmiivénél, de ott is csak azért
taldl rd, mert romos, lepusztult, szomoru.

A mozinak szdmos eszkoz dll a rendelkezésére, hogy felszinre hozza a polipot:
patologikus ellenmodelleket dolgoz ki, melyekkel levalasztja a testet kiilsé megje-
lenésérdl, hogy élesebben mutassa a testiség tapasztalatdt: mint prébatételt. A mozi
haldlos kiizdelemként is szinre viheti a testet, amiben vagy az énnek, vagy a
lénynek vesznie kell. Ennek a szorongdsnak a filmje Abel Ferrara Testrabldkja, ahol
az én lesiipped a test dlmdba, amely csirdzd kin6vések, ragacsos kotSanyag és
nyalkds burjinzds képében jelenik meg. A Testrablokat hirom testtipus konflik-
tudzus egytittélése szervezi. Az els§ a szép, térékeny emberpréda: Marti, az apja,
a mostohaanyja, a szerelme. A mésodik tipus a kldntesteké, régton hdrom altipusra
bontva, melyek nem igazdn férnek meg egymdssal, afféle rendellenes szervez3dést
mutatnak. A klontest lehet rémalak (ellenséges szemvillogtatds, a megszélltak
sikolya), lehet anonim hasonmds (katondk, felsorakozd sziluettek, testek {ires
kontirjai, arctalan drnyak), és jelenidejd bioldgiai keletkezés is (nyomaszt csirdzds,
mohé terjeszkedés, undok burjdnzds, vegetilis-akvatikus Osszjatékbdl 1étrejové
fantasztikus anatémia: Proust polipja). Es végiil pdr vigékép olyan lényekrdl,
akikrdl nem tudni, emberek-e még, vagy mér dtalakultak, hitrahagyott dldozatok-
e, vagy gonosz hasonmdsok. Ezek a film legfontosabb képei: kétségtelentil arcokat
mutatnak, de eldonthetetlen, miféle alakok arcait. Ezzel kenddzetleniil fejezik ki,
hogy az egészséges emberi nem médr 6nmagdban is haldlos betegség... A Testrablék
csalddregény, egy kamaszliny dlma, aki szeretne megszabadulni a mostohaanyjétdl
és a féltestvérétdl. Ugyanakkor a Testrablék azt a toxikus mutdcidhullimot is

4l (Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdban. Il kétet. Guermantes-ék. Ford. Gyergyai Albert.
Budapest, Magvetd, 2006. 301. A forditdst mddositottuk.)
42 Caro Diario, Moretti, 1993, 101°.
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tematizdlja, amit a Hirosima utdni kapitalizmus szabaditott a vildgra, de ahol -
szemben az ugyanezt tirgyalé Godzilla Hedorah ellennel® vagy a The Pollution
Monstersszel* - a sz6rny nem csupdn a képmezdbe férkézik be, hanem a figurativ
szintaxisba is. Ezért, hogy a Testrablok az anyag fizikai keletkezésérdl szol6 epi-
kuroszi tanok kisérleti illusztrcidja: a képek atomok kozmikus zdporiban
fiirdenek, ott hompolydg a hdttérben, csillog a figurdk koril> A testekbdl az
dtalakulds pillanatiban fényjelenség kiséretében visszatodul a viligba a Lucretius
leirta @selem, és az archaikus kiporzds jelzi: nemsokdra minden kezddédik elolrdl,
csak még rosszabb lesz; az dtalakulds 6rvényébe veszé ember pedig sosem volt,
csak futé dbrand.

De olyan patologikus ellenmodell is létezik, mely a test Snvonatkozisa,
onrendelkezése ellen timad; nyers anyagisdgara redukalnd a testet, a hatdrait keresi,
a végességét veszi célba. Ennek a szorongdsnak a filmje pedig Chantal Akermantdl
a Jeanne Dielman,* ami precizen rogziti, hogyan mallik szét a napi teendSkben egy
emberélet. Jeanne Dielman egy a tevékenységeivel: bedgyaz, bevisdrol, megfdz,
szexudlis szolgdltatdst nyujt férfiaknak, elveszi a pénzt, dtadja a fidnak, és kozben
néma mint egy szobor, belek6viil minden egyes miveletbe, teljes mértékben azo-
nosul mindegyikkel. Enje feloldédik a teendék korkoros ismétlésében; megspérolja
a bels6 életet. De mikor egy kuncsaftjdval véletleniil elélvez, kifordul magdbdl és
felldzad - az eddig elterelt psziché visszaiit, dtcsap Griiletbe -, a blindsnek biinhddnie
kell, dgyhogy a nd olloval dotkodi le magdrdl a héhémdt, aki eszébe idézte a
testiséget. Jeanne: ,egy vagyok a testemmel”; Akerman: nem; birtokolni kell a testet.
(De még a korlitozottsdg olyan fantdzidiban is, mint amilyen Jeanne Dielman alakja,
hidba vész el a kiilsdségekben, hidba kot guzsba a tapinthatd valdsdg, nagy tere
nyilik a képzeletnek: hovd sétdlnak a fidval esténként, miutdn lement a nap? Mit
csindl Jeanne, mikor a rendhagyd esemény utdn nem litjuk tobbé? Es mi van, ha
vampir volt?...)

43 Godzilla vs Hedorah (the Smog Monster), Banno Josimicu, 1972, 89’.

44 Mike Friedrich - Don Heck: Nightmare. The Coming of the Pollution Monsters! (The ecologhouls
of doom!) New York, Skywald Publishing Co., 1970. (Képregény.)

45 .. mikor selemiink egyenest lefelé megy az trben, / Onmaga stlyitdl egy kissé félrecsapSdik, /
Mindig més-mds helyt és mas-mésféle idben, / Annyira épp hogy irdnydt kissé félreterelje, / Mert e
kitérés hijan gy hullndnak ald, mint / Hullnak a zdpor cséppjei sdriin a végtelen {irben, / S érintés,
16ketés igy nem tdimadna kozottik. / Melynél fogva a természet se teremtene semmit.” (Titus Lucretius
Carus: A természetrdl. Ford., bev., jegyz. Téth Béla. Debrecen, Alfoldi Magvetd, 1957. II. kotet,
217-224. sor.) Pontosan ez latszik a Ferrara-féle Testrablok f6cime alatt fénylé képeken; ebben a filmben
- Don Siegel és Philip Kaufman erdsen politikai adaptécidival szemben - a galaxisbdl érkezd szornyek
az anyag egy archeoldgiai 4llapotit reprezentdljdk.

46 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Akerman, 1975, 201’
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»Same old rules, no eyes, no groin.”

Bloody Mary Killer (Undefeatable)

Egy negyedik prototipus: a fantom. A szellemeket ugyan nem a mozi taldlta fel, de
nytizsognek benne a fantomok. Ezek azonban nem valaminek - holtaknak, istenek-
nek, barmiféle talvilignak - az drnyai. Ok eleve fantomok - a maguk fantomjai.
Felbukkandsukkal megingatjak az elvalasztist élet és haldl kozott; az dltaluk bejrt tér
orokos limbussd alakul, a cselekmény csavarogni kezd: Cosmo Vitelli az Egy kinai
bukméker meggyilkolisiban,*” A mennyorszdg kapuja*® ittértomegei, Clint Eastwood
mint a Fakd lovas? vagy mint William Munny a Nincs bocsdnatban,’0 a Halott
ember’! cimszerepldje, vagy akdr Ace Rothstein a Casinéban,’? akit a szerelmi csal6-
dds hajt... Mint a nyughatatlan lelkek, sem egészen létrejonni, sem egészen elenyészni
nem képesek, csak vdrjdk, hogy utolérje Gket valami bandlis végzet, aminek addig is
minden stlytalansdgukkal ellendllnak. A mozi ma [1998 - a ford.] témegével 4llit eld
ilyen figurdkat, és még csak nem is mind negativ vagy traumatizdlt: koztik taldljuk
a filmtorténet legaffirmativabb figuriit is, akik ,az evildg irdnti tulvildgi vigyakozdsba
forditjdk a tulvildgért valo evildgi vdgyat.”>3 Meg akarjdk élni a testiiket, sajdt egyszeri-
ségliket, magukra akarnak taldlni. A legeuférikusabb ilyen manifeszticié a Carlito
utja®* elsG szekvencidja, ahol Carlito Brigante eléadja palforduldsdt, megjavuldst,
fogadalmait, koszonetet mond minden kozremikoddnek, megtapsoljak, mint egy
szinmUvészt, az Oscar-dtaddra képzeli magat, sokdig azt hissziik, csak a bolondjat
jaratja mindenkivel, aztin nagy nehezen - és ez névum de Palma mozijiban - be kell
litnunk, hogy végig igazat mondott, tényleg j6 ttra tért. fgy ragadhatja ki a film az
emberi lényt a fakticitdsbdl, és vezetheti el 6nmagdhoz.

EGY ERDEKES TORTENET

»What you need is a canned woman.”
To Hell with the Devil

Az Erdekes torténetben a f6hés tigy belemeriil az olvasmanyéba, hogy ki se lit a

47 The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135°.

48 Heaven’s Gate, Cimino, 1980, 325’.

49 pale Rider, Eastwood,1985, 115’.

50 Unforgiven, Eastwood, 1992, 131°.

51 Dead Man, Jarmusch, 1995, 129’.

52 Casino, Scorsese, 1996, 178’

53 Friedrich Hélderlin: Remarques sur Antigone. [Megjegyzések Szophoklész Antigonéjihoz. 1804.]
Ford. Frangois Fédier. In: Friedrich Holderlin: Oeuvres. Sous la direction de Philippe Jaccottet. Ford.
Périzs, Gallimard - Bibliothéque de la Pléiade, 1967. 962.

54 Carlito’s Way, de Palma, 1993, 144’.

35 An Interesting Story, Williamson, 1904, 5’
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konyvbdl. Teljesen siiket és vak a kiilvildgra, és sorra idézi el§ a legképtelenebb
galibdkat: a kalapjabdl issza a kdvét, vodroket, asztalokat, kocsikat borogat, Gssze-
kever egymdssal férfit, ndt, haszndlati tdrgyat, végil elélép egy uthengernek.
Palacsintdvd lapul, de szerencsére arra jon két kerékpdros, és biciklipumpdval
felftjjdk az eredeti méretére. Mehet a dolgira. Gydzedelmesen keriil ki minden
viszontagsagbdl; ime a mozi embere - Phomme du cinéma.

Forditotta Kemény Lili és Sipos Balizs





