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Végre hát Farkas István, ez a nagy festőnk is megkapta életének, művének és
mártírhalálának szerénységében is méltó jutalmát: a Corvina, a Művészet Kis-
könyvtára sorozat egyik új kötetét Farkas Istvánnak szentelte, írója Pataky Dénes,2

a jeles művészettörténész. A kis kötet 20 oldalon és félszáznál több reprodukció
révén ismerteti Farkas István életét, művészetét, tragikus halálának történetét, és
ha ez a mű örvendetesen és sikeresen kiemeli is a méltatlan feledésből e nagy
festőnk nevét, nem állhatom meg, hogy ki ne egészítsem itt-ott hiányos adatait és
rá ne mutassak néhány téves információjára, ami nem jelenti azt, mintha Pataky
Dénes nem adná könyvében F. I. művészetének szűkszavúságában is teljes érvényű
és értékű jellemzését. 

Ezt, azt hiszem, annál inkább is megtehetem, mert Farkas Istvánhoz több mint
tíz éven át meglehetősen szoros barátság fűzött, és életéről, emberi egyéniségéről,
művészi alkotó folyamatáról és a fasiszták által történt elhurcoltatásának körülmé-
nyeiről több olyan adat él emlékezetemben, amelyről kívülem senki sem tudhat. 

Nem mindennapi az sem, ahogy én előbb F. I. művészetével, majd vele szemé-
lyesen megismerkedtem. 1929-ben a Pesti Hirlap belső munkatársa, képzőművészeti
kritikusa voltam. A laptulajdonos-főszerkesztő, Dr. Légrády Ottó, egy nap dolgozó-
szobájába hivatott, ahol átnyújtott nekem egy nagyformátumú sárgásszürke vászon
mappát, amelynek címfelirata ez volt: Correspondances. Poèmes par André Salmon
– Images par Étienne Farkas.

– Erről tessék igen hamar és a legmelegebb hangon ismertetést írni – mondta a
főszerkesztő – barátomnak, Wolfner Józsefnek, a Singer és Wolfner kiadóvállalat tu-
lajdonosának fiáról van szó. 

A főszerkesztő szobájából, a szerkesztőség hosszú folyosóján a saját szobám felé
menet, volt alkalmam csöndesen lázongva káromkodni magamban, hogy tessék, me-
gint egy milliomos dilettáns, a „papa fia”, akiről nekem, minden meggyőződésem
ellenére, dicshimnuszt kell majd zengenem a Pesti Hirlapban. 
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És akkor történt a csoda. A mappa teljesen az eredeti művek hatását keltő, csodá-
latos technikai kivitelű tempera-reprodukciók sorát tárta elém., a piktúrának valami
olyan új világát, aminőt sem azelőtt, sem azóta nem láttam.  Semmiféle „izmus”-ba
nem sorozható, fantázia, emlék és nosztalgia-szőtte képek: képzeletszülte tengeri
tájak, erdei lombszövevények, déltengeri álmok képei, képpé vált költemények, a
színek, vonalak, formák olyan káprázatában, az ízlés olyan rafináltságában, hogy
csak ámulni és gyönyörködni tudtam. A mappáról szóló recenzióm – úgy emlék-
szem már másodnapra megjelent a Pesti Hirlapban,3 de Pataky Dénes könyve a
Correspondance-ról itthon közölt két méltatás közül csupán Ybl Ervinnek a Magyar
Művészet-ben4 megjelent cikkéről vesz tudomást, holott az enyém azt jóval
megelőzte, – amit azonban nem „sértődöttségből”, csak az igazság kedvéért említek
meg itt.

1930 tavaszán egyszer Dénes Zsófiának rajongtam F. I.-ról, anélkül hogy tudtam
volna: régi nagy barátság áll fenn közöttük.5 Dénes Zsófia a nyáron Párizsba készült,
ahol akkor F. I. élt, dolgozott és már komoly nevet szerzett az École de Paris ma
már művészettörténeti rangú festői sorában. Párizsba készültem magam is, és Dénes
Zsófia megígérte, összehoz Farkas Istvánnal. Így is történt: a Gare de l’Esten vártak
rám mindketten és a művész, kis autóján, előbb szállásomra, majd műtermébe vitt,
ahol azonban alig láthattam valamit újabb munkáiból, mert épp másnap nyílt meg
kiállítása a Montparnasse-i Boulevard Raspail egyik mellékutcájában levő La Portique
nevű kiállítóteremben.6 A megnyitáson persze ott voltam, és F. I.-nak ezek a munkái
a kiábrándulásig meghökkentettek. Sehol nem találtam itt a Correspondances csupa
ízlés, csupa artisztikum Farkas Istvánját, hanem ehelyett valami félelmetes hatású
piktúrát, amellyel tanácstalanul és viszolyogva álltam szemben. Viszont, mintegy
titokzatos vonzerő hatása alatt, mindennap elmentem a kiállításra, amíg végül is
rájöttem ennek a senki máshoz nem hasonlítható festészetnek az ízére. Ezek a képek
egy – talán csak Hieronymus Bosch démonikus világához hasonlítható – festőiség
megnyilatkozásai voltak: borzongató asszociációk, a „déjà vu” kísérteties pillanatai,
amikor az ember – mintegy az öntudat egy-egy másodpercnyi áramzavarában – úgy
érzi: ezt már pontosan így élte át valamikor, de nem tudja, hol s mikor. És ezt
felismerve, hódoltam be másodszor – most már véglegesen – F. I. zsenijének.

Aztán hamarosan rájöttem: ez a művész nem is festhetett másképpen. Farkas
Istvánban két ember lakott, nem – mint ma mondani szokás – „békés egymás mellett
élésben” – ellenkezőleg: két lénye mintha állandó és gyötrő harcban állt volna
egymással. Tudott kedves, szelíd, megértően és megnyerően nyájas lenni, hogy egy
szempillantás múlva, minden átmenet nélkül, gúnyos, kemény, indulatos, szinte
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zsarnoki lénye kerekedjék felül: apja, az öreg Wolfner génjei. Emlékszem, egyszer
találkozónk volt Párizs valamelyik terén, ahova, ígéret szerint, értem jön kocsijával
és együtt megyünk ki ebédelni Barbizonba. Én kissé elkéstem a találkozóról, ő ide-
gesen várt és én hiába magyaráztam neki, hogy nem ismerem ki magam Párizsban,
ez okozta a késést. Rosszkedvűen, szótlanul ültünk egymás mellett, ő a volánnál, de
egyszerre – mintha mi sem történt volna – művészetről, persze piktúráról kezdett
beszélni. Aztán mondott valamit, aminek én ellentmondtam. Szó szót követett,
vitánk egyre hevesebbé vált, mire – Párizstól már jó messze – megállította kocsiját
és rám dörrentett: szálljak ki. Előbb azt hittem: tréfál, de ő kinyitotta a kocsiajtót,
és ellentmondást nem tűrő hangon kiáltott rám: szállj ki azonnal, keresd meg az
autóbuszmegállót és eredj haza Párizsba! Mit tehettem volna? Kiszálltam és tanács-
talanul, rémülten álltam ott, egy vadidegen, néptelen úton, ahol sehogy sem tudtam
autóbuszmegállót felfedezni. Ő akkor már továbbrobogott. Végtelenségnek tűnt,
amíg ott toporogtam tehetetlenül, de valószínűleg csak tíz perc volt az egész. Egy-
szerre megállt mellettem kocsijával: no, szállj be te szerencsétlen, – mondta megeny-
hült mosollyal. Barbizonban remek „déjeuner”-t ettünk a folyó partján egy árnyas,
kedves vendéglő teraszán, ő megint művészetről kezdett beszélni, szeretett meste-
réről, Mednyánszky Lászlóról. Késő délután érkeztünk vissza Párizsba, életem egyik
legszebb emléke maradt ez a vele töltött délután Barbizonban.  Ő magyarázta meg
nekem ekkor a kubizmus forradalmasító jelentőségét a piktúrában. Hogy a kubiz-
mus önmagában nem lehet öncélú. Az impresszionizmusban felhígult, mint ő mon-
dotta: „szervetlenné vált” festőiségnek újra szerkezetben kellett kikristályosodni, amit
a kubizmus szigorú konstruktivitása tett lehetővé. Magának a kubizmusnak tehát
láthatatlanul, de érezhetően, mint az emberi testben a csontváznak kell jelen lennie
a képben, nem mint a kifejezés öncélú irányzatának, hanem mint a formaképzés esz-
közének, ami a színnel, vonallal, szerkezettel a teljes festőiség megvalósításához
vezet. Ez a „teljes festőiség” egyébként kedvelt princípiuma volt. „Festeni úgy kell,
olyan egyszerűen, ahogy az ember azt mondja: jónapot” – idézte gyakran Med-
nyánszky László szavait is. Hazautazásom előtt megajándékozott egy csendéletével,
amely a Pataky Dénes könyvében közölt, 1941-ben festett „Kompozíció” c. kép első
változatának tekinthető. Ezt a képet, amelyet akkor fejezett be, azon frissiben, szinte
a festőállványról leemelve adta át nekem. Ma is – annyi vész és vihar után – birto-
komban van, szobám főfalát díszíti.

Aztán két évig nem láttuk egymást. 1932-ben találkoztunk újra, amikor, édesapja
halála után, hazatért Budapestre, hogy átvegye a nagy Singer és Wolfner kiadóvállalat
vezetését. Mennyire rettegett ettől, mennyit zúgolódott nekem Párizsban, hogy –
miután az elfogult művészeti kritika a dúsgazdag házból való tehetséget nálunk
mindig hajlandó volt „milliomos dilettánsnak” minősíteni – itthon választani kell:
vagy festő marad és akkor gazdátlanná válik a nagy és tradíciós családi vállalat, vagy
üzletemberré kell változnia, de akkor meg elsorvad benne a művész. Sohasem ismer-
tem senkit, aki gazdagságát annyira súlyos tehernek, annyira földre húzó béklyónak
érezte volna, mint Farkas István. És mégis – ellentmondásos lényének újabb rejtélye-
ként – konok eréllyel igyekezett „jó üzletemberré” fejlődni és gazdagságának nem-
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csak terheit, de – a számára lehetségeshez képest elég szerényen – előnyeit is élvezni.
Eötvös utcai házában, sima és nyugodt egyszerűségében is művészi előkelőségű
műtermet rendezett be. Szigligeten villát építtetett, ahol szívesen látta vendégül
művészbarátait. Műtermébe itt-ott engem is meghívott, hogy egy-egy új képét meg-
mutassa, de Szigligetre soha. Az elhidegülés évei voltak ezek közöttünk, és ennek
okára nem volt nehéz rátapintanom.

Pataky Dénes könyve közli Benedek Marcell naplójának egyes, Farkas Istvánról
szóló visszaemlékezéseit, „Farkas bizalmatlan volt minden és mindenki iránt. Ettől
függetlenül, tudta értékelni, sőt szeretni is az embereket, segíteni rajtuk, gondoskod-
ni róluk” – jegyzi fel Benedek Marcell, de irántam megnyilatkozott elhidegülésének
nem ez volt az oka. Én sohasem akartam tőle semmit. Bár magam is író voltam,
nem kerestem kegyeit, nem kívántam anyagi vagy egyéb előnyhöz jutni hozzá, mint
Magyarország egyik legnagyobb kiadóvállalatának tulajdonosához fűződő kapcso-
latom révén. Ő bennem érezte – és nem ok nélkül – saját rossz művészi lelkiisme-
retének megtestesülését. Hiszen párizsi zúgolódásai során nemegyszer a szemébe
mondtam: ne térjen haza üzletembernek, amikor Párizsban már elismert és egészen
rendkívüli festőnek tekintik. Ha nem is teljesen, de nagyrészt igazam is lett, hiszen
1934-től pár éven át úgyszólván alig festett, annyira lekötötték virágzó vállalatának
ügyei, gondjai: véget nem érő konferenciák, számadások, személyzeti kérdések és így
tovább. Mintha, szinte mazochista módon, gyötörni akarta volna magát, ebben az
időben azokra is kiterjesztette vele született, és gazdagsága révén még fokozódó gya-
nakvását, bizalmatlanságát, akik – mint én is – annyira tiszteltük festői kivételességét,
hogy szinte önmaga ellen elkövetett árulásnak éreztük a milliomos könyv- és lapki-
adó többé-kevésbé jól, de sohasem meggyőzően játszott szerepét, amelyet vállalt. A
kínzó önvád és önkínzó „csak azért is” lelkiállapotának micsoda rejtett, csupán
freudi alapon felfedhető mélységeire mutat rá a többi közt az is, hogy – családjától
is félig-meddig elidegenedve – nem olyan barátok társaságát kereste, akik őt mint
nagy művészt tisztelték és szerették, hanem (majdnem minden esti) ivócimborának
egy akkor igen népszerű és ős-bohémként ismert írót választott. Ez – sok pohár bor
mellett – bizonyára kellemesen elszórakoztatta, zajló lelkiismeretét tréfás törté-
neteivel mintegy elaltatva, de szellemiekben bizony még az árnyékának árnyéka sem
lehetett, a festészettől pedig olyan távol állott, hogy talán még egy Cézanne nevét
sem hallotta soha. Ám ez volt, ami akkor a legjobban kellett neki. Nirvána. Tarto-
zom azonban az igazságnak és az egykori jóbarát emlékének azzal hogy bevalljam:
1938-ban és 1940-ben ő csikart ki belőlem, a „lusta fráter”-ből – hogy saját szavait
idézzem – egy-egy regényt7 az „Uj Idők” számára. 

Úgy emlékszem, életének ez az öntudatlan dacból eredt, szinte oblomovi perió-
dusa sem tartott soká. A harmincas évek vége felé másik narkotikumba menekült: a
szerelembe. Csodálatos tiszta, szinte diákos és reménytelen szerelem volt ez egy csi-
nos, elmés, elbűvölő beszédhangú fiatal lány iránt, akinek – korát tekintve – bőven
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az apja lehetett volna. A Tamás Galériában 1943-ban rendezett kiállítása árulta el ezt
a nagy érzelmi fellobbanását;8 itt mutatta be mélységes lírájú akvarell-sorozatát,
amelyet a H. Emy nevű fiatal lány tiszteletére „Emyciklusnak” nevezett el. Félelmetes
hatású, a szürrealizmusban egészen különálló festőiségű művészete ezeken a lapokon
valami édesen fájó melankóliába olvadt fel, amikor bizonyos mértékig a Corres-
pondance lapjaira emlékeztető festőiséggel – azokat a tájakat, pillanatokat álmodta
vissza, amelyeknek emléke Emyhez fűződött. Pataky Dénes könyve, (úgy lehet
túlzott tapintatból a ma már talán boldog nagymama korát élő E. iránt?) nem emlé-
kezik meg Farkas Istvánnak erről a gyönyörű akvarell-sorozatáról. Vagy talán, mint
a művésznek annyi más alkotása, ezt is nyomtalanul elsöpörte az a rettenetes
förgeteg, amely a művészt magát is elsodorta az auschwitzi gázkamráig?

És itt elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol Farkas István tragikus halálának körül-
ményeiben minden eddig közölt adat merő ellentmondás.9

Úgy érzem: ebben percben én bizonyos mértékig „koronatanú” lehetek. A sötét
emlékezetű Gáspár Jenő, a Singer és Wolfner cég kiadásában megjelent „Uj Idők”
írógárdájának egyik tehetségtelen, de annál kiéhezettebb ambíciójú tagja (Horthy
„m. kir. kormányfőtanácsosnak” nevezte ki), a zsidótörvények révén egyre nagyobb
befolyáshoz jutott a kiadóvállalat vezetésében és az amúgy is csak tiszteletbeli főszer-
kesztői tisztébe belefáradt Herczeg Ferenc mellett az „Uj Idők” szerkesztőségében.
Jól számolva a magyarországi nácizmus rohamos előretörése adta lehetőségekkel,
Gáspár „őméltósága” rávette Farkas Istvánt, hogy kérje felvételét a nem kevésbé sötét
emlékű Kolosváry-Borcsa Mihály vezette Sajtókamara kiadói közé. Ez lett F. I.
veszte. Alig négy héttel azután, hogy a német náci hordák megszállták Magyaror-
szágot, Gáspár Jenő őméltósága, mint a Sajtókamara főtitkára, kiadta a Gestapónak
körülbelül ötven zsidó, félzsidó, vagy egyéb okból „politikailag megbízhatatlan”
újságíró nevét, akiket azonnal behívtak a Rökk Szilárd utcai egykori rabbiképző
intézet épületébe, mely akkor az „I. sz. Kisegítő Toloncház” díszes nevét viselte.
Közöttük voltam én is. Leírhatatlan volt a megdöbbenésem, amikor a sok jó nevű
újságíró között, aki, amikor én megérkeztem, bőröndjével vagy hátizsákjával már
elhelyezkedett az épület amfiteátrumszerűen emelkedő padsorain, ott láttam kupo-
rogni Farkas Istvánt. Elsőnek persze hozzá siettem: hát te hogy kerülsz ide? Felnézett
rám, elgyötört pillantását soha el nem felejtem. „Gáspár Jenő jóvoltából” – mondta,
és én ebből rögtön megértettem, hogy őméltósága az ő nevét is átadta a Gestapónak,
mint a Sajtókamara kiadói osztályának tagjáét. Pokoli – úgy emlékszem csak ennyit
tudtam mondani. Ahogy ott ült összegörnyedve hátizsákja mellett, annyi számára
teljesen ismeretlen, egymást túlkiabáló idősebb és fiatalabb újságíró között, a
tökéletes magányosságnak ezt a megtestesülését talán csak ő tudta volna éreztetni
nyomasztó képei egyikén. Próbáltam szóra bírni, nyugtatni, de éreznem kellett, hogy
terhére vagyok, elvegyültem hát a sok ismeretlen kolléga soraiban. Később láttam,
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hogy levelet ír, bizonyára az elsőt azok közül, amelyeket – mint azt Pataky Dénes
említi könyvében – „árjának” számító Médi lányához10 intézett, megmentése érdeké-
ben, és amelyeket egy, a gyötrelmek e házából szabadon ki- és bejáró fiatal fiú közve-
tített, persze jó pénzért. Az első éjszakán, amíg álmatlanul fetrengtem az emeletes
padsorok egyik kemény és keskeny fokán, hallottam, hogy Farkas hangosan zokog.
Dermesztő volt ez a kétségbeesett, magányos férfisírást hallgatni, ott, a nehéz só-
hajtásoktól és boldogan öntudatlan horkolásoktól terhes éjszakában. Szerettem volna
odamenni és néhány vigasztaló szót szólni hozzá, de ez a tehetetlen magányos
zokogás annyira – szinte azt mondhatnám – elementáris mélységű volt, hogy féltem:
visszautasítja szavaimat, amelyek amúgy sem hangzottak volna meggyőzően. Bizo-
nyos vagyok benne, zokogásával nemcsak önmagát siratta, hanem azt az emberiséget
is, amely annyira elaljasodott, hogy lehetővé tette és eltűrte az emberi méltóság ilyen
megcsúfolását.

Farkas István alig pár napig volt az „I. sz. Kisegítő Toloncház” lakója. Egyik
reggel az ügyeletes rendőr a nevét kiáltotta és utasította: percek alatt csomagolja
össze holmiját, mert máshová szállítják. Idegesen kapkodó csomagolásában segítet-
tem neki. Mielőtt elindult, elbúcsúztam tőle. Ekkor csak annyit mondott, hogy
Herczeg Ferencnek valószínűleg sikerült közbenjárnia Horthynál, tehát reménye
lehet a szabadulásra. Búcsúzóul a kezembe nyomott egy fél üveg jó erős, házi főzésű
szilvóriumot, a hiányzó felével ő vigasztalgatta magát szegény. Nem tagadom, hiszen
érthető, hogy mindnyájan irigykedve néztünk utána; de én a szívem mélyén öröm-
mel is, hogy ez a nagy művész talán megmenekül a ránk váró sorstól.

És itt van az a pont, ahol elhurcoltatása és „via crucis”-a körül minden csupa
ellentmondás. Pataky Dénes – valószínűleg Gromowszky Farkas Méditől szerzett
információk alapján – arról ír, hogy „a Rökk Szilárd utcából egy napon indították
útra előbb az Auschwitzba, később pedig  a Csepel szigeti Tökölre irányított csopor-
tot… előbb Horthy-ligetre, majd Kecskemétre vitték őket.” 

Hogy Farkas Istvánt sohasem vitték Horthy-ligetre, arra nézve nem ismerhetek
nálam szavahihetőbb tanút. Engem ugyanis, a többi újságíróval, alig egy-két nappal
Farkas István eltávozása után, előbb a csepeli Tsuk-telep nevű internálótáborba, majd
újabb pár nap múlva Horthy-ligetre szállítottak, ahonnan szeptember végén, kb. 2
héttel az emlékezetes Horthy-proklamáció elhangzása előtt, Lakatos miniszterelnök-
sége11 idején szabadultam. Farkast viszont már júliusban Auschwitzba hurcolták el.
Kívülünk, újságírókon kívül, csak ügyvédek, mérnökök, orvosok és más értelmisé-
giek voltak az internálótábor számottevő foglyai. Ismertem a tábor valamennyi lakó-
ját, Farkas István sohasem volt sorainkban.

Tudomásom szerint Farkast a Rökk Szilárd utcából a nem kevésbé rettegett „II.
sz. Kisegítő Toloncházba” szállították és innen került Kecskemétre, ahol akkor egy
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10 Gromovszy (Gromowski) Anna (Médi), Farkas István Kohner Idával 1925-ben kötött házassága előtt,

Gromowski Ilonától (1898–?) született leánya. 
11 Lakatos Géza kormánya 1944. augusztus 29.–október 16. között volt hivatalban. Horthy prokla-

mációja 1944. október 15-én hangzott el a rádióban. 



Zöldi12 nevű őrnagy-szörnyeteg rémuralma tombolt, innen hurcolták el Auschwitz-
ba. Ezt igazolta egy Kecskemétről csodálatos módon megmenekült, egykori Horthy-
ligeti fogolytársam – nevét sajnos elfelejtettem – aki a felszabadulás után elmesélte
nekem Farkas István mártíriumának részleteit.

Kecskeméten együtt volt Farkas Istvánnal a koncentrációs táborban. Egy reggel
Zöldi őrnagy (nyilván felsőbb utasításra) parancsot adott, hogy az ún. árja-párják
álljanak ki a többi internált sorából. Hogy ki volt ténylegesen árja-párja, ki nem,
megállapíthatatlan volt, mert az internáltak személyi dokumentumait a táborba érke-
zésükkor elkobozták és megsemmisítették. Egykori fogolytársam elmondta nekem,
hogy meglehetősen nagyszámú internált vált ki a sorból, mint árja-párja. Ő is, bár
nem volt az. Farkas István ekkor már lélekben teljesen összetört, és ő hiába kérlelte:
álljon ki ő is a sorból, hiszen ha rájönnek, hogy valaki jogtalanul állt ki, csak az
történhetik vele, mint a többivel: viszik Auschwitzba, a gázkamrába. Ha viszont
kiáll, esetleg megmenekülhet. Farkas István azonban, aki Kecskemétről azt az utolsó
üzenetet küldte családjának: „ha ennyire megalázzák az emberi méltóságot, már nem
érdemes tovább élni”, a rengeteg testi és lelki gyötrelemtől teljesen tönkrement
művész már belefáradt az életbe; informátorom szerint, egyszerűen nem akart élni
többé. Nem állt ki a sorból, hogy a menekülés végső reményének ebbe a szalma-
szálába kapaszkodjék. Nem akart élni többé. Tiszta öntudattal választotta inkább a
megsemmisülést.

Jól tudom, hogy mártírhalála körülményeinek ezek az ellentmondó adatai nem
fontosak, azzal a meg nem változtatható ténnyel szemben, hogy a fasiszta őrjön-
gésnek, alkotó ereje teljében áldozatul esett ez a nagy művészünk. Mégis – köteles-
ségemnek éreztem elmondani róla itt, amit nemcsak tragikus alaphangú életéről,
emberi, művészi lényéről, hanem töviskoszorús halálba meneküléséről is tudnom
adatott.
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12 Zöldi Márton (1912–1946) csendőr százados.




