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Sipos Balazs

A ,HOLOCAUST” TORVENYE KERTESZ IMRE ELOADASAIBANT

Es az egész nép kisereglett Mézes elébe, hogy dtadja nékik, amit hozott, a hegyen
trénold Jehova iizenetét, a tdblit a tiz parancsolattal.

- Vegyétek, atyimfiai - sz6lt Mdzes -, és Srizzétek szentil Isten szent hajlékdban;
s amit mondanak, azt tartsitok meg szentiil, és aszerint cselekedjetek, mert ez a
kototten-kotelezd, az 6rokre megfogalmazott, a tisztesség kdszikldja, Isten irta fel a
kére az én vésémmel, tomdren, az emberi magatartds alfdjit és omegdjit. A ti
nyelveteken irta, de olyan jelekkel, amelyekkel sziikség esetén minden népek nyelvén
lehet irni, mert & az Ur mindeniitt, azért 6vé az 4bécé, és szava, ha hozzdd szdl is,
Izrael, akaratlanul 1s mindenkihez sz6l.

- A hegynek szikldjiba véstem az emberi magatartds dbécéjét, de hisodba és
véredbe is vésddjék, Izrdel, hogy mindenki, aki egyet is megszeg e tiz parancsolatbdl,
titokban megijedjen 6nmagdtdl Isten elétt, és hiiljon el szive vére, mert kilépett Isten
korldtaibol. J6I tudom, és Isten is tudja el6re, hogy parancsolatit nem fogjdk meg-
tartani, vétkeznek majd ellene mindeniitt, ujra meg ujra. De legaldbb jeges félelem
markolja meg szivét mindenkinek, aki egyet is megszeg kozilik, mert hisdba és
vérébe vannak irva, és tudja: a parancsolatok érvényesek.

- De dtok arra, aki feldll és igy sz6l: ,,A parancs nem érvényes tobbé!” Atok arra,
aki azt tanitia néktek: ,Keljetek fel, és rizzitok le a torvényt! Hazudjatok, oljetek,
lopjatok, pardzndlkodjatok és gyalizkodjatok, adjitok héhérkézre atydtokat és anyd-
tokat, mert igy illik az emberhez, és dicséitsétek nevemet, mert én szabadsdgot hir-
detek néktek.” Atok arra, aki borjit dllit, és igy szol: ,Ez a ti istenetek. Az &
tiszteletére cselekedjétek mindezeket, és keringjetek a csindlmdny koriil gyaldzatos
kértdncban!” Nagyon er8s lesz 8, aranytrénuson tl, és bolcsek bolcsének hirében
all majd, mert tudja: az emberi sziv a gonoszra dhitozik kora ifjusdgitol De ez
minden, amit tud, és aki csak ezt tudja, ostoba, mint a sétét éjszaka, és jobb lenne
néki, ha sosem sziiletett volna. Mert nem tud semmit a szévetségrdl Isten és ember
kézétt, amely szévetséget meg nem torheti senki, sem ember, sem Isten, mert az
térhetetlen. Patakokban folyik majd a vér az & sétét butasdga miatt, annyi vér, hogy
a pirossig eltivozik az emberek orcdjibdl, de ez nem lehet mdsképp, meg kell
dénteni a gonosztevét. Folemelem a libamat, szl az Ur, és a sdrba taposom 6t -
foldbe taposom a kdroml6t szdztizenkét 61 mélységbe, és ember és dllat nagy ivben

1 Elhangzott 2019. november 8-4n, az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézete és
az Altalinos Irodalomtudomanyi Kutatécsoport rendezte Kertész 90 konferencidn. A széveg az el6adés

bévitett viltozata.
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keriilie meg a helyet, ahol eltapostam, és az ég madarai keriiliék ki roptiikben, hogy
el ne szilljanak folotte. Es aki nevét kiejti, kopjon a négy égtdj felé, térélje meg
szdjit és mondja: ,,Ovjon Isten!” Hogy a fold legyen ismét fold, siralom vélgye, de
nem gyalizat mezeje. Mondjitok ri mind: Amen!

Es mind az egész nép dment mondott.2

Mennyi aljassigban fiirGsztenek, mennyi mocsokban hempergetnek... Lehetne
nevetni is rajta, mint az Oliimposzon nevettek az istenek.’

Zavarba hozhatja Kertész Imre napléinak olvaséjét, hogy a benniik irédé nyelv
milyen kevéssé ellendll antiszemita, kulttrrasszista, xenofdb, iszlamofdb, szegény-
ség-stigmatizdlé klisékkel szemben - még ha e klisék kreativnak mondhaté trépu-
sokban manifesztilédnak is olykor; az ellendllds a Gadlyanaploban szilird, a Valaki
mdsban megrendiil, a Mentés mdsként és A végsd kocsma szovegében megtorik. A
,VOrés pestis vad indulatainak engedd, valljuk be, leginkdbb zsid6 szdrmazdsu
eurdpai tipusdt” ,hizott, voros patkdnynak” nevezi a napléir6. ,Sz6rés, retkes ma-
nékat” 14t ,nyiizsogni az utcdn”, akik, ,mint mérges gombaik, kikelnek a f6ldbdl és
kdrtevként mozognak™5 ,Siremberekrdl”, ,hangyaemberekr8l” viziondl - e szavak
a (vélhetden José Ortega y Gassettdl és Mdrai Sindortdl dtvett) ,tdmegember”, a
Gilyanapl6 etikai és esztétikai fejtegetései terminus technicusinak amolyan tovabb-
koltései. ,Foltos hiéndkhoz” hasonlit egy neondcinak vélt ,razzidzd csiirhét”, ,gi-
lisztdhoz” egy ,kommunista figurdt™. ,A napldirénak zsid6k” ,veszik a vérét”, ,zsi-
dok” Lharapjdk a bokdjit”, folyton ,zsidok” lehetetlenitik el. Ezeket a - pamflet-
irodalmi idézet és onironikus vagy nyiltszini kirohands eldonthetetlen hatdrén iréds,
a napléird dltal mds moduldcidban sosem reflektalt, idézdjelbe sosem tett - passzu-
sokat a recepcié alig elemzi8 Szirdk Péter mérvadé monogrifidjéban olvashatd a

2 Thomas Mann: A torvény. Ford. Sz6llésy Klara. Budapest, 1970. 716-717.

3 Kertész 2003. 192. - A jegyzet 2003. janudr 13-ra datdlva. Az idézett Kertész-kotetek: Gélyanaplo.
Budapest, 1992; Valaki mds. Budapest, 1997; A gondolatnyi csend, amig a kivégzSosztag ujratolt.
Monolégok és dialdgok. Budapest, 1998; Az angol lobogd. 6. kiad. Budapest, 2001; Mentés mdsként.
Feljegyzések 2001-2003. Budapest, 2003; K. dosszié. Budapest, 2006; Eurépa nyomaszté oOréksége.
Budapest, 2008; A végsd kocsma. Budapest, 2014; A nézd. Feljegyzések 1991-2001. Budapest, 2016. - a
tovabbiakban a szerz8 nevével és a megjelenés évével roviditve.

4 Kertész 2014. i. m. 266.

> Kertész 1997, i. m. 155,

6 Uo,, 36.

7 Kertész 2016. i. m. 253.

8 A legutdbbi napldkétetrdl, a gilisztdkat és sirembereket felvonultaté A nézdrél olvashattuk, hogy a
Jecenzens elsé (és mindvégig megmaradd) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavonhatatlanul
multtd lett érték, stilus, magatartds eltiinte felett érzett fdjdalom” volt. (Csuday Csaba: Feliilnézet -
Kertész Imre: A nézd. Kortdrs, 61, 2017, 10. 90-92.) Mds gy vélekedett, a kdtetben ,bdmulatosan pre-

ciz mondatszerkezetek ldtvdnytoredékeket vetitenek a szemiink elé, s ezek a képek a Iét alapkérdéseire
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legbehat6bb (s talin az egyetlen) elemzés egy paranoia-futamrdl, a Valaki mdsban
talalhaté ,foltos hiéndsrél”. (A 2003-as monografia értelemszerien nem vonhatta
vizsgdlddds ald az utolsé hdrom naplét.) Szirdk, textudlisan érvényes mddon, a
WNaploiré emlékezetének aktualizdléddsaként” értelmezi ,az orszdg leépiilésérdl,
ongyilkos paranoidba cstiszdsdrél™ tud6sitd passzust (az 6ngyilkossdg motivuma
fontos!); a monografus szerint ,az ildoztetés emléke az, ami meghatdrozd szerepet
jatszik a szemlélt ldtvdnynak, illetve az elbeszélt eseménynek vald jelentéstulajdo-
nitdsban”. Ezeken a pontokon a napl6irét, mondja Szirdk, nem annyira a ,megértés
igénye vezeti”, inkabb a ,meg- és elitélés puszta publicisztikai heviilete” 10 Folosleges
volna ezt vitatni. Talin csak az réhaté f6] a monogrifusnak, hogy nem tételez
(viszonylag) koherens biopolitikai el8itéletrendszert az ilyen és ehhez hasonld
agressziv, megbélyegz4 beszédaktusok mogé, ennélfogva nem olvassa Ossze ket a
zsiddk tildoztetését és meggyilkoldsdt, vagyis a politikai kirekesztés Kertész diskur-
zusdban példézatszerd eseményét torténelemfilozofiai keretbe dgyazo, a kilencvenes
évek elején sziiletett esszékkel, eladdsokkal. Az osszevetés elhdritdsdnak, ami az
egész dltalam ismert recepciot jellemzi, oka (egyben mentsége) lehet, hogy utébbi-
akbol (az esszékbdl, eldaddsokbdl) szigorian kizdrddnak az efféle elillatiasitisok és
(egyetlen kiilonds, mindjdrt idézendd kivétellel) a jogfosztdsok retorikai alakzatai is
- bizonyithat6 médon azért, mert a napléiré (roppant bandlis) kiilonbséget tételez
a magdnfeljegyzésben és ,nyilvinos beszédben” megengedhetd szabadsigfokok ko-
z6tt, amennyiben tobbszor jelzi, hogy (publikalt!) napldjdban ,nyiltabban™ beszél-
het, olyasmit is kimondhat, amit mdshol ,nem szabad”.!! A | nyilt beszéd” vagy az
sigazmondds” retorikdja, mely a ,politikai korrektséget” azonositani litszik Eurépa
Sliberdlis elpetyhiidésével” és ekképp afféle megalkuvdsnak, korldtozdsnak dllitja be,
amit a napléiré lerdz magdrdl, Kertésznél is a szovegek klisészertiségét, sztereotipi-
kussdgat, idézetszerdségét erlsiti, az idiomatikussdg, az idioszinkratikus nyelvhasz-
nélat kdrdra - amint az a kortdrs ,altright” megnyilvinuldsaiban is tetten érhetd.12

Ennek az el6addsnak a kiinduldpontja, hogy indokolatlan Kertész ,tabusértd”
monddsait balesetekként vagy az tildoztetés emlékének aktualizdléddsaként értel-
mezni. A rogton citdlandd szoveghelyek dtjdrdst kivinnak képezni e kijelentésektdl
azon elgondolds felé, amit Kertész napldbejegyzései és 1990-1995 kozott tartott
elSaddsai kirajzolnak az emberhez mélté életrdl - utdbbit az el6adds mésodik felé-
ben rekonstrudlom.

segitenek vdlaszt taldlni”. (Polgdri Aniké: ,Idegenségem nagy szerencse”. A mdsik tekintet Kertész Imre
A nézd cim( miivében. Irodalmi Szemle, 59, 2016, 9. 29-47.)

? Kertész 1977. i. m. 37.

10 S7irik Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003. 177.

g, pl.: Kertész 2014. i. m. 223.

12 Mint arra Szirdk is rimutat: oA Valaki mdsban| a naploiré nemegyszer beéri publicisztikus
elfogultsigokkal és némiképp kozhelyes bolcselkedésekkel.” (Szirdk 2003. 1. m. 193.) A napldiré Kertész
kiszolgdltatottsdga a kozhelyeknek, kliséknek és sztereotipidknak kiilondsen ambivalens, ha meggon-

doljuk, hogy a prézairé Kertész - mint azt a recepcid feltérképezte - milyen invencidzusan akndzza ki
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Farkas Istvan: Taldlkozis, 1931 (1930), tempera, fa, 54 x 65 cm. Lappang.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 8. Egykor Barta-gydjtemény.

Az eurdpai zsid6sdg meggyilkoldsdnak torténeti szingularitdsival kapcsolatos
tegnapi sz6viltdsra tekintettel!3 lesz6gezem, hogy nem szindékom sajit holokauszt-
értelmezéssel el6rukkolni; Kertész ,Holocaust™fogalmét vizsgdlom: az érvkészletet
és retorikdt, mely szinre viszi az eseményt, s megindokolja annak (illitisa szerinti)
egyszeriségét és példaértékii egyetemességét. Azért szerepel tehdt végig idézGjelben és
Kertész {rismodjéhoz igazodva a ,Holocaust” sz6, mert nem az eurdpai zsiddsdg
1939-1945 kozti meggyilkoldsinak eseményérdl vagy ennek az eseménynek a torté-
neti emlékezetérdl fogok szdlni. Azt sem sugallom, hogy Kertészé volna a domindns
(magyar) holokauszt- vagy Holocaust- vagy sod- vagy népirtds- (stb.) értelmezés, azt
sem, hogy az esszék narrativja egy az egyben megfeleltethetd a szépprézainak neve-
zett midvekben leirt eseménysorral, végiil pedig azt sem feltételezem, hogy Kertész

azokat a tragikomikus vagy ironikus hatdskeltés érdekében.

13 A kurta vita 2019. november 7<n Scheibner Tamis Kertész és a holokauszt emlékezete cimi
el6addsa utdn zajlott le. Kozéppontjdban a nemzetkézi ,genocide studies” szemléletmddjinak Kertész
életmiivével kapcsolatos aktualitdsa, érvényesithetGsége/érvényesithetetlensége dllt - j6llehet inkdbb
sz0lt magdnak a holokauszt eseményének magyar emlékezetpolitikai jelent8ségérdl, mint értelmezés-

mddszertani problémékrdl.
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barmely hélds olvaséja, akik kozé magamat is szdmitom, okvetleniil aldirnd a kertészi
koncepcidnak megdgyazé biopolitikai elGitéleteket vagy torténelemfilozéfiai speku-
licidkat. Homoldg szemantikai alakzatokat mutatok ki a napldk egyes szoveghelyet,
illetve az eldaddsok kozott, annak a paradoxonnak a magyarizata céljabdl, hogy a
»muzulmdnok”, ,foltos hiéndk” és ,sdremberek” megbélyegzését és jogfosztisit szor-
galmazd, valamint a ,Holocaustban” rejlé ,felmérhetetlen tudds és erkolesi tarta-
16k mellett hitet tevd szovegeket egyazon kéz szigndzta; azt a rendkivil nyo-
maszté kérdést szeretném tehdt elmélyiteni, s részben taldn megvilaszolni is, hogy
miért fordult menekilSk, valldsi vagy etnikai minoritdsok ellen az a diskurzus, amit
jelentds értelmez8k az ,ontoldgiai elveszettség”, a ,hontalansdg”, a ,vildgkisebbségi-
helyzet”!> vagy az ,abszurd létezés metafordja”1é kifejezGjeként Ginnepeltek, s ami
(ugyancsak az értelmezSk dllitdsa szerint) ,a magyar nyelv realitisérzékének tj mind-
ségét [megteremtve]”V  minden fenyegetett létezGvel villalja a kozosséget”.18

Késdbb bizonyitandé okokbdl érdemes végig szem el6tt tartani azt a - recepcid
dltal ritkdn firtatott - kérdést is, hogy vajon nem jire el Kertész elhamarkodottan,
amikor a ,Holocaust” és/vagy ,Auschwitz” jel6l8k monstruézus drnyéka ald rendeli
nemhogy az Gsszes valaha volt és eljovendd haldl, gydjté-, nevelé- és munkatébort,
de akdr csak a ndci Németorszdg és csatlosaik dltal Eurdpa-szerte elkovetett dsszes
genocidium eseménysorozatdt, igy a kelet-eurdpai askendzik és nemzsidé zsiddk éle-
tének kioltdsival egyiitt azoknak a romdknak, homoszexudlisoknak, értelmi fogya-
tékosoknak, politikai- és hadifoglyoknak a szisztematikus meggyilkoldsdt, akiket
teoretikus életmiivében és napl6iban, rogziteni kell, sosem emlit - valamint hogy
vajon miért haszndlja kiilonosebb indoklds nélkiil a ,,Holocaust” szakrdlis eredet(
(a Septuagintdra visszautald), de hozzd(nk) euro-atlanti telekommunikicids csator-
nékon érkezd, igy dgymond de-szakralizalt, legaldbbis - mint litni fogjuk - részint
de-szakralizdlt fogalmét, rdaddsul tobbnyire nagy kezddbettivel, ad absurdum néme-
tes irasmoddal; a fogalommal kapcsolatban egyébként mdshol 6 maga is szkepti-
kusan nyilatkozik - igy a 2006-0s K dossziéban, ahol annak ,gdtlistalan alkalma-
z4sdt” nehezményezi, hozzaflizve, hogy ,azt, ami tortént, nem merik a rendes nevén
['] nevezni - példdul (| »Az eurdpai zsidok megsemmisitésének«”20 - mégsem
hagyja hitra, és tulajdonképpen nem is indokolja a dontését (ha egyiltaldn beszél-
hetiink itt dontésrdl).

14 Kertész Imre: A Holocaust mint kulttra. In: Kertész 2008. i. m. 84.

15 Foldényi F. Ldszl6, idézi - és tovdbb halmozza a dicséreteket - Scheibner Tamds: Mitosz és
ideoldgia. Paradoxitds Kertész Imre esszéiben. Jelenkor, 47, 2004, 5. 556.

16 Szirgk 2003. i. m. 135.

17 Nidas Péter: Kertész munkdja és a témdja. In: UG.: Hitorszdgi naplé. Pécs, 2006. 59.

18 Kaposi Ddvid: Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretdcidk és a kultdra. Thalassa, 14, 2003, 1.,
23.

19 Ha ez csak segy példa”, akkor t6bb ,rendes neve” is van?

20 Kertész 2006. i. m. 84. - Kertész Raul Hilberg mtvére utal. (Die Vernichtung der europiischen
Juden. Berlin, 1982.)
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Az 6nmagdt a Horthyrdl elnevezett rendszer 6rokosének elészeretettel bedllitd
(dis)kurzus megkezdte a Kertész szigndzta szovegek kisajdtitdsdt. A kisajdtitds puszta
lehet8ségét a magdt nyomatékosan antifasisztinak nevezd értelmezdi kozosségiink
mindeddig politikai hdttérmachindciékkal, palotaintrikdval, a Kertész-életmikiadast
feliigyel6 szerkesztd ténykedésével magyardzta, s - ettdl talin nem fiiggetlenil -
dvakodott szorosabb vizsgdlat ald vonni az életm{i a kilencvenes-kétezres években
feler6sodott kirekesztd megnyilvinuldsait. Erzésem szerint viszont kétséges, hogy
pusztan bandlis antikommunizmusa és a Kdddr-rendszerre vonatkozé - szintén nem
tul mélyenszdntd - ,kritikdi” teszik a kertészi beszédmddot megszolaltathat6vd, sét,
egyenesen vonzovd az dnmagdt jobboldalinak nevezd kurzus szdmdéra.

Ezt a gyanit élénkitheti Kertész imént emlitett meghokkentd, noha a recepcid
dltal kiilonosebb figyelemre nem méltatott kijelentése, melyet az 1995-6s Hamburgi
beszédben (jabb cimén: A boldogtalan 20. szdzadban) tett: konzervativ meggyd-
z8désiinek érzem magam, de politikailag a liberdlis oldalon dllok; a demokricia
mellett teszem le a garast, noha nem hiszek az emberek egyenl8ségében, vonakodom
elfogadni a tobbségi elvet, és kifejezetten irtézom a témegtdl, a médtdl, ahogyan a
témeget irdnyitjdk, kordiban tartjdk és szorakoztatjik, valamint a témegben rejld
fenycgetesto] mely alapjdban veszélyezteti a mindenkori kevesek magasabb eszme-
iségét, ami az emberi értékeket mindig is létrehozta.” A hitvallisban nem az
suldoztetés emléke” jétszik meghatdrozd szerepet, hanem az ugynevezett ,emberi
értékeket” egy szliken értett eurdpai kulturdlis kinonnal azonosit6 reakcids diskur-
zus. Az értékek eszerint méltébbak lennének a védelemre, mint a ,tomegek” a
jogegyenldségre; az értékek ,emberiek”, a tomegek inkdbb hiziasitott vadallatok,
akiket ,korddban tartanak”, ,irdnyitanak”, ,szérakoztatnak”. Az aldbbiakon vezérfo-
nalként végighizodd kérdés, hogy az ,emberek egyenlGségérdl” a hit(etlenség) vagy
a jogfilozofiai dont-e - és hogy a kirekesztd retorikdkkal szembeni csekély ellenalldst
nem magyarzza-e legaldbbis részben, hogy a beszél6 ,a mindenkori kevesek maga-
sabb eszmeiségét” megvédenddnek tartja a ,tomegben” rejld fenyegetéstdl.

A Gilyanaplé a polgiri ideol6gidhoz igazodd robinzondd; ,politikdja” a
diktaturaként magyardzott modern politikum tagaddsa. Olyan végletes tagadisa,
hogy aktualpolitikai eseményeket nem is tart rogzitésre, analizisre mélténak. Am a
késdbbi naplékban megszaporodnak a politikai reflexiok. Az dthangolds leirhat6 egy
kisebbségi, minoriter diskurzusbdl, ami a Gilyanaplé egzisztencialista elmélkeddjét
jellemezte, egy mindinkébb tobbségi, majoriter diskurzusba valé ugrisként. A hetve-
nes-nyolcvanas években dvandé ,sajdtlagossdg”, ,belsGségesség” vagy ,éntudat” me-
tafordja kiterjesztédik egy meglehetdsen elnagyolt geopolitikai térre, ,Eurdpdra”. A
napldiré egyre gyakrabban vélik, olykor talin tudtin kivil, @ld6z6ttbédl ild6z6vé,
kirekesztettbSl kirekesztévé, védekez8bdl agresszorrd, méghozza - a jobboldalinak
nevezett beszél8k az altright vagy a ,csendes tobbség” kozismert retorikdjéval ossz-
hangban - ugy, hogy iild6z8, kirekesztd, agresszor voltdt nvédelemként legitimdlja,

21 Kertész 2008. i. m. (Kiemelés t8lem.)
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a kezdeményezd-tdmadd szerepét pedig az idegennek tulajdonitja. Az agresszi6t
megcselekvd és elszenvedd alany, elkovetd és dldozat pozicijanak ilyetén rogzithe-
tetlensége, eldonthetetlensége, vagy kettejiik khiasztikus viszonya (ha egyéltaldn 4llit-
hatd, hogy ,ketten” vannak), koztudottan az életmd egyik alaptémdja - legmarkdn-
sabb megfogalmazdsa az En, a héhér. A napldbeli kirohandsoknal is gyakran szembe-
sz0kd, hogy a beszél§ a roppant agresszivnak littatott idegenekre vagy tomegre
ruhdzza 4t sajdt paranoidjit is (akik igy egyszerre hatnak tdmaddnak és litnak
rémképeket); dm az 4truhdzds itt, a szépirodalminak nevezett miivekkel szemben,
ritkdn 6lt dialektikus formét: én és idegen a kései napléiré diskurzusdban elvilik; az
idegen abszoldt negativitds; szintézis nincs. Kertész egy rogzitett totalitds, a ,,civi-
lizdcids értékek” védelmezSjének a szerepében lép fol, ezeket az tgynevezett
értékeket gyakran egy homogénnek tételezett kollektiva, a ,keresztény Eurdpa”
alakjaban metaforizdlja (a - kozelebbrdl sosem definidlt, de egy elejtett megjegyzés
szerint katolikus?2 - kereszténység maga is mind hangsdlyosabbd vilik a diskurzu-
sdban, addig a botrnykeltd kijelentésig menden, hogy ,Magyarorszigon azért nem
értenek, mert Magyarorszdg nem keresztény orszdg”23), és nem riad vissza a liberdlis
felviligosodds politikai filozéfidjanak olyan alapvetései, mint a népfolség, a jog-
egyenl8ség, az dltalinos valasztdjog, a vallisszabadsdg, a képviseleti demokricia vagy
a politikai tildozotteknek nyujtandé menedék elvei becsmérlésétdl sem, gyakran egy
aligha villalhaté biopolitikai diskurzus fogalomkészletébSl meritve érveit és szo-
képeit, kritikitlanul dtvéve a Nyugat alkonydnak kozhelyes narrativdjit. (Ezek a
megjegyzésel viszont, ellentétben a kollektivizdlt magyarsigot vagy magyar kultdrat,
esetleg a ,balliberdlis értelmiségnek” nevezett kollektivabdl kipécézett személyeket
ostorozokkal, nem keltettek botranyt Magyarorszdgon.) Mint a fentebbi idézet jelzi,
s mint arra késébb is igyekszem rdmutatni, az efféle hierarchizdldst motivilé el-
itéletrendszer, noha nem csapott 4t explicit gytloletbeszédbe (ami nem mellékes),
mdr a kilencvenes évek elején sziletett ,teoretikus” muvekben is ott lappang.

A végsd kocsma egy emlékezetes helyén a napléiré ugy fogalmaz, hogy ,[a]rrél
volna sz6, ahogy a muzulmdnok eldrasztjik, s majd a birtokukba veszik, magyarin
elpusztitjdk Eurdpdt; ahogyan Eurdpa mindezt kezeli, az éngyilkos liberalizmusrdl
és az ostoba demokrdcidrdl; demokricidt és szavazati jogot a csimpdnzoknak.
Mindig ez a vége: a civilizdcid eléri azt a tultenyésztett dllapotot, amikor t6bbé
nemcsak hogy képtelen rd, de mdr nem is akarja megvédeni magdt; amikor, litsz6lag
értelmetlen médon, a sajt ellenségeit imddja.”?* Az idegen ,csimpdnzként” vald
azonositdsa nem érdemel kommentdrt. A ,muzulmin” viszont kellSképp telitett

22 Az el6z6 napon - tegnap - Pilinszkyt olvastam videdra: ,A befejezés misztériumdt élem.” Imdd-
kozzatok értem, édeseim... Mélységes rokonsdg. Ki fogja észrevenni az én mélységes katolicizmusomat?
Milyen hid kérdés.” Kertész 2014. i. m. 323.

23 Kertész 2003. i. m. 187. - (kiemelés az eredetiben). De v&. ,- [Hafner Zoltan:] Az univerzalitds
katolikus fogalom. / Vagy gy. Egy lelkész [!] egyszer azt mondta nekem, hogy Istennek nincs valldsa.”
Kertész 2006. 1. m. 134. - uo. a 236. oldalon Kertész elismétli a kijelentést.

24 Kertész 2014. i. m. 225. (Kiemelés t8lem.)
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Farkas Istvan: Kiilvirosi hajnal (Matin), 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm
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jelolé Kertésznél, hogy utdnakérdezziink. Bizonyos fokig ugyanis épp akoriil az
azonosba irt idegenség koril gravitdl - sz6 szerint: forog - Kertész {rismddja, amit
itt e szo jelol (és aminek a referensét evidens modon nem érdemes empirtkusan
értentink), s ami rendre a sz6vegekbe vonzza aktudlis ellentétpdrjdt, minthogy csakis
azéltal definidlhat6. (Szdmtalan hasonld pér idézhetd: autentikus/inautentikus, mél-
té/méltatlan, nemzsidd/zsidd, kozép-eurdpai/magyar, 6ngyilkos/meggyilkolt, holo-
kauszt tantja/holokauszt bohdca stb.) S gyakran épp a definidlis nehézsége inten-
zifikdlja a kertészi beszédet, amennyiben az idegenség tulajdonképpeni megne-
vezhetetlensége jelz6halmozdsokra, hiperbolikus megfogalmazdsokra, mind sarko-
sabb elvalasztdsokra kényszeriti. Az életmii kibontakozdsival csak az valtozik, hogy
az ellentétpdr tagjai kozti dialektikus dtmenet fokozatosan ellehetetleniil, a kozvetités
(Hegel szavaval: Vermittlung) megszakad. (Az idegen egyre idegenebb, vagyis
ellenségesebb, vagyis kiutasitanddbb lesz.)?> A sikeriiltebb” miivekben nem az

25 A viltozést a recepcié a szOvegek esztétikai mindsége romldsaként detektdlta: a konszenzudlisan
pozitiv fogadtatisban részesiild mdvek tobbsége - a Sorstalansdgtdl a Jegyzdkényvon dt Az angol
lobogdig -, melyeket a konszenzudlisan lemindsitett mdvekkel - f8leg: Valaki mds, Felszimolds, A végsS

kocsma - szembe szokds dllitani, a kritikusok szerint éppen ama (az esztétikai nivéval azonositott)



FARKAS ES KERTESZ 33

idegen metaforizalta a fenyegetSt, hanem az dtmenet: az én folismerte az idegenné-
valds, dtalakulds fenyegetS veszélyét (és védekezni prébalt ellene), mignem az
dtmenet akaratin kivill, mintegy végzetszertien, bekovetkezett - ez allegorizdlédik
valtozatos médokon a Sorstalansigban, A kudarcban vagy a Jegyz8konyvben.

Az alleg6ridk koziil kiemelkedik a ,,muzulmannd” alakulds. Ki a ,muzulmdn”? A
Sorstalansdg? ,vénséges vén aggastydnokhoz” hasonlitja Gket, ,0rokkon fézos téli
varjakhoz”, akik el-elakadd Iépésiikkel mintha azt kérdeznék: ily erdfeszités vajon
megéri-e még voltaképp a fdradsigot”, majd egyenesen ,mozgl kérdGjel” lesz
belSliik (egyszerre testtartdsuk és, dtvitt értelemben, létbizonytalansiguk miatt). A
Gilyanapldban ,az én »muzulmdnome« [a Sorstalansdg f8szereplSje| dilemmdja:
hogy miként formdlhat sorsot a sajit determindciéjibol. Am ez a determindcié foly-
tathatatlan: torténelmileg érvényét veszti, és mindenki megtagadja. Igy hit semmi
sem marad beldle, csak a testi szenvedés emléke.” A ,,muzulmin”, mindkétszer 1dé-
z6jelben, megfoghatatlan: mozgd kérddjel, a firadsdgot meg sem éré élet, nyomdban
a szenvedés emlékével. A Gilyanapld utén (ahol a napldiré két izben még haldokls
édesanyjat is muzulmannak nevezi) a sz6 kikopik; a nagy eldaddsok nem haszndljak.
A Kkétezres években viszont - ami egyszerre tanusitia a fogalom jelentésének
mozgékonysagét és sugall valamiféle dllanddsigot, fixdcidt -, mdr az iszldm valldstiak
kollektiv jelolSjeként, a ,keresztény” vagy a ,szabad polgdr” nemeziseként, vagyis a
befogadhatatlan idegenség figurdjaként tér vissza.2’

drdmdnak az artikuldldsdra volt képes, ami az azonos idegenbe, az ,autentikus” ,inautentikusba”®, az
sember” ,muzulménba” valé 4tbillenésének kiiktathatatlan és tragikus eshet8ségeként irhatd le. Ezek a
kertészi ellentétpdrok a kritikikba is 4tirédnak. Ld. pl: Bin Zoltin Andris: Onmaga csédtomeg-
gondnoka. (Magyar Narancs, 2014. szeptember 4. 28-29.), ahol a kritikus pontosan egy - Kertésztdl
kolesonzott - hierarchizdlt ellentétpdr egyik tagjdbdl a mdsikba vald 4talakuldsként figurativizdlja itéletét,
nevezetesen, hogy a birdlt szoveg a kordbbiakndl alacsonyabb mindséget képvisel: ,Az egész kotet nagy
problémdja, hogy az idék sorin Kertész szuverén értelmiségibdl, szabad, autondm miivészbdl
gicesértelmiségi lett”. Ld. még: Radnéti Sindor: Auschwitz mint szellemi életforma. (Holmi, 3, 1991, 3.
378.), ahol a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért azért részesiil birdlatban, mert dllitdlag csak a
hangzatos deklardcidk szintjén szakitott a - Thomas Mann alakjval jelképezett - ,,polgéri értékrenddel”.
(»A Libeck mint szellemi életforma-ban [Th. Mann esszéjében - SB| olvashatd, hogy a németség
polgdrisigot, jézansdgot, vilig-lelkiismeretet, extremitdsok kozotti kozepet jelent; olyan lelki adottsdg ez,
amelyen semmifajta radikalizmus nem véltoztathat. Ironikus tény, hogy fél évszizad miltin éppen
ezeknek az eszméknek megtartd, formateremtd szerepe lehetett egy konyvben, melynek Auschwitz mint
szellemi életforma a témdja.”) Radnéti szerint a mtibél kirajzolddé ,életforma” nemhogy nem szémolja
fel a polgiri ethoszt, hanem, a kritikus szerint inkonzekvens mddon, éppenhogy arra tdmaszkodik -
vagyis nem bizonyul olyan mértékben ,,nempolgdrinak”, amennyire elvirhaté volna egy Auschwitz uténi
e(szté)tikai ,vildgrendben”, amit a Kertészzmd Radnéti szerint artikuldlni prébdl.

26 Az eléadis utén Hetényi Zsuzsa és Schein Gébor is jelezte, hogy Kertész eredetileg A muzulmdn
cimet szdnta elsd muvének. Mivel erre vonatkozd textudlis bizonyitékot nem taldltam, dm az infor-
midcidt érdemes lenyomatolni, az & szavukra hivatkozom.

79

27 p ymuzulmén” vagy ,muszlim” aktiv jelentése: ,,onmagit isten akaraténak aldvet§”, ,isten akaratdban
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A végsé kocsma nem jeloli, hogy a ,muzulmdn” 6nidézet (is). Am szem el6tt
tartva a ligerek vildgdn beliili kizdrisnak az elGzetes jelentését (amelyet mind a
Sorstalansdg, mind a Gdlyanapld szovege érvényesit az elbeszélé f6hdsre - a cstcs-
vagy mélyponton Koves Gydrgy is muzulmdnnd valik!), valdban hitborzongatd
[Unheimlich] arrdl olvasnunk, visszatérve A végsé kocsmdhoz, hogy az Eurdpai
Unib tagorszdgai sajndlatos médon ,nem differencidlnak: kiilon térvények illetnék
meg a szabad polgdrt, és mds torvényeknek kellene vonatkozniuk a muzulmdnokra.
Ez azonban kirekesztS politika lenne. Viszont lehetetlenség elgondolni, hogy, mond-
juk, Franciaorszdg két-hirom emberélté miilva muzulmdn orszdg legyen. Az dlta-
linos félelem és hisztéria keltette indulatok dltal felkavart mélységekbdl el6bukkand
politikusok inkdbb a sajdt hatalmuk javdra akarjdk majd forditani a helyzetet,
semmint hogy valédi megoldisokon tornék a fejiiket. Magyardn: megnyilt a lehe-
t6ség az 1 diktatiirik elStt, amelyek a veszélyhelyzet iiriigyén elsésorban a sajit
dllampolgdraikra hoznak veszedelmet.”?8 Kertész a sz6veghelyen a jogi egyenlét-
lenség bevezetését kisebbik rosszként szorgalmazza. Ervelése szerint ma a politikusok
a sajat javukra dolgoznak, tehdt fenntartjék a jogegyenléséget, dm hosszitdvon senki
sem akarhatja majd, hogy Franciaorszdg ,muzulmdnnd” - mozgd kérdgjellé? -
legyen, ezért ,kéthirom ember6ltd mulva” brutdlis represszié jovend. Kertész
szerint jobb ma megbélyegezni a ,muzulminokat”, mint holnap a ,rink veszedel-
met hozd” diktatdra. Am a liberalis konszenzus miatt efféle elévigydzatossdg lehe-
tetlen. A be6z6nlé ,,muzulmdnok” haldlra itélik a hisztérikus Eurpdt, ami maga
tirja szélesre az ajtdt; igy fordul maga ellen a liberalis demokrécia.2?

Ez a - Derrida olvaséi szdmdra ismerds - Onfelszdmol$ vagy autoimmun
struktira, ami1 a két i1dézetben konstans, félreérthetetleniil 1déz1 a Kertész szimdra

megbékéld”. A beszdmoldk szerint a ldgerek ,muzulménjait” sajitos testtartdsuk, repetitiv hajlongdsuk,
az ,arabok” imddkozdsdra emlékeztet8en mechanikus, gépies mozgdsuk miatt nevezték igy; de aligha
iktathaté ki az Onaldvetés, behddolds, lemondds vallisos eredetd (s nem minden orientalizmustdl
mentes) konnotdcidja. Egy Kertészével rokon, kanonikus megfogalmazisban: , Az tgynevezett »muzul-
mdn« - ahogyan a ldger nyelvén azt a foglyot nevezték, aki feladta, és akirdl tdrsai is lemondtak -
tudatdiban mdr nem maradt hely arra, hogy kiizdjén egymdssal j6 és gonosz, nemes és alantas, szellem
és mindaz, ami tSle idegen. Nem volt mds, mint éléhalott, egy csomd testi fumkcié utolsé vonaglisa.
Barmilyen neheziinkre essék is, ki kell zdrnunk 6t a fejtegetésiinkb8l” (Jean Améry: Tul biinén és
biinhédésen. Ford. Blaschtik Eva. Budapest, 2002. 26. - [Kiemelés télem.]) Egy méltin nagy karriert
befutott kényv folhivja a figyelmet a bels§ kizdrds kiilonds logikdjira, amiben a ldgerbeli muzulmé-
nokat részesitették: ,A tamisithatatlan, amiért [sic!| senki sem kivin szemtanuskodni, visel egy nevet.
A tdbori zsargonban der Muselmann-nak nevezik; sz6 szerint »a muszlimnak«.” (Giorgio Agamben:
Remnants of Auschwitz. Transl. by Daniel Heller-Roazen New York, 1999. 41. skk.) Zavarbaejtd, hogy
a ,muzulminokat” illetd megjegyzései koriili hetekben, honapokban Kertész - A végsd kocsma két
feljegyzésének a tanusiga szerint - épp Agamben idézett kdnyvét lapozgatta (német forditasban).

28 Rertész 2014. i. m. 289.

29 wEurépa kegyelemért konyirég az iszlimnak [sic!], csuklik és vonaglik az aldzattdl.. Undorit ez a

szinjdték; Eurdpdt az erkolcsi debilitds és a gydvasdg pusztitja el...” Kertész 2014. 1. m. 312.
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meghatdrozé konzervativ forradalmérok, Spengler, Ortega, akdr Nietzsche liberlis-
demokrécia-kritikdjdt, amennyiben a vélelmezett vilsdgot a ,tultenyésztédéssel” ma-
gyardzza, ami valamiféle elpetyhiidést, elpuhuldst, feminizdléddst valtott ki, minek
kovetkeztében a bioldgiai rendszerként figurdlt ,tdrsadalom” ellendlldsa megtorik,
hogy mintegy magdtél omoljon gyilkosa karjdba. De az autoimmunitds érdekes
parbeszédbe 1ép Kertész évtizedeken 4t végzett egoldgiai, egyben alkotdslélektani és
esztétikai vizsgiloddsaival is, amelyek, Améry nagyon is idevdgd fogalmdval, a
»meghivott haldl”30 koriil cirkuldlnak, s nem ritkdn a haldlhoz vald jog visszaszer-
zéseként vagy explicit ongyilkossigként viszik szinre az életet, az irdst vagy a munkat.
A Gilyanapléban: ,A szimomra legmegfelel6bb éngyilkossdg, ugy ldtszik, az élet.”3!
A Valaki mdsban: ,A darabban halilra itélem magam (minden munkimban, mindig
meghalok), s ha tilélem az itéletet, tovibb menekiilok, ujabb halilok felé (melyek
kézt egyszer, valoszintileg viratlanul és teljesen késziiletleniil, a valdsdgosra is rd kell
bukkannom: micsoda meglepetés lesz!).”32 Ugyanott: ,egyszerre megértettem, hogy
amit fiatal koromban gydvasdgnak, butasignak, vaksdgnak és - tulajdonképpen - az
ongyilkossdg szinte felfoghatatlanul tragikomikus mddjdnak Iittam, az valdjaban a
tehetetlenségnek a méltdsigba dtcsapé neme. Van valami méltdsdg abban, hogy az
ember végil teljesiti a gyilkos parancsot, s bizonyos higgadtsiggal tiri, hogy
megjeloljék és lemészdroljdk. "33 A Mentés mdskéntben, poétikai ukizként: ,A figurdt
felérolni, szétmorzsolni, megsemmisiteni”3* - amit A végsd kocsma napldszovegének
utolsd lapjai, fikci6 és vallomds eldonthetetlenségében, a beszéd megzavarodésaként
visznek majd szinre. Még inkdbb elbizonytalanitja élet és haldl hatdrit a Jegyzdkonyv
hires zdrlata: ,Elvesztettem tirSképességemet, nem vagyok tobbé sebezhetd.
Elvesztem. Litszélag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holttestet szdllit.”3
[tt maga az élet - a ,meglét”, az elevenség - kapcsolddik Ossze a tiliréssel, sebezhe-
tGséggel, a sériilékenységgel, mig az él6halott dnmagdra zdrult, érzéketlen testként,
tombként figuralizdlodik. Az élet intenzitdsdnak vagy vitalitisinak a fokmérdje a
megkinzatdsra, a fijdalomra, a szenvedésre, végsé soron a halanddsdgra vald nyi-
tottsdg; ennyiben az élet maximuma - amit taldn leghelyesebb kanti értelemben vett
regulativ ideaként érteniink - a megélt vagy dtélt, ambivalens értelemben az
elsajititott halil lenne: ama sajdt haldl, ami nem ,védratlanul” én az él6t, hanem
késziiltségben, virakozdsteljesen arra, hogy ne pusztin ek, hanem akkurdtusan meg

30 Jean Améry, Az ember Gnmagdé. Ertekezés a meghivott halilrél. Ford. Blaschtik Eva. Budapest,
2004. [Hand an sich Legen. Diskurs iiber den Freitod. Stuttgart, 1976.]

31 Kertész 1992. i. m. 38.

32 Kertész 1997. i. m. 77. (Kiemelés télem.) Az emlitett - végiil befejezetleniil maradt - szindarab a
Kaddis... tervezett adapticidja, a Felszdmolds elészovege.

33 Kertész 1997. i. m. 12-13. (Kiemelés t8lem.) ,Zsiddk” és ,kommunistdk” gyakran asszocidlédnak
egymds mellé a kései Kertésznél, nyugtalanité Osszhangban az antiszemita-antibolsevik ndci
hagyomédnnyal. Ld. még késSbb.

34 Kertész 2003, i. m. 225.

35 Kertész Imre: Az angol lobogd. In: Kertész 2001. i. m. 308.
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Farkas Istvan: Fekete nék, 1931, tempera, fa, 80 x 100 cm, BTM Kiscelli Muzeum,
ltsz. KM.66.200. Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 14. Egykor
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is szenvedhesse. Ezt a haldlt nevezhetjiik 6ngyilkossdgnak, de olyan létnek is, amit
éppen az Ongyilkossdg eloddzdsa, az Ujra meg ujra meginvitilt, de sosem befogadott
haldl definidl - hisz még a méltdsagteljes ongyilkossdgot is csak életiinkben tudjuk
elsajdtitani3® Ahogy a Gidlyanaplé idézi Ciorant, ,Minden kényv egy elodizott
ongyilkossdg”, amiért a napléird ,a létezés|e] igazsdgival kezesked|[ik]”.37 Annak

36 Ezen a ponton indokolt lenne 6sszevetni Kertész ongyilkossdgot, életet és irdst szorosan egybefdzd
diskurzusat Maurice Blanchot-éval. A francia gondolkodd nevezetes formuldja szerint a halél mindig a
meghalds lehetetlensége, amennyiben a haldl pillanatiban, a nemlétbe valé dtbillenéskor az ember
magdtdl értet6dden megszlinik halandd lenni: emeljen bir 6nmagéra kezet, soha senki sem halhatja
sajat halilat. Blanchot Irodalom és a halilhoz valé joganak értelmezésével Derrida egy dtfogd Kertész-
olvasat szdmdra is megfontolandé tdmpontokat nyujt: Lisd Jacques Derrida: Séminaire. La peine de
mort. I Pars, 2012. 164-176. A littératerreur” 3ltala javasolt fogalma (irodalom és terror
dsszevondsabdl) feltehetden a kertészi {raspraxisra is érvényesithetd (uo., 172.).

37 Magitdl értetédden ide kapcsolddik - de ehelyiitt aligha vizsgdlhaté behatdan - trauma és tulélés
rendkiviil Ssszetett kérdése is, amit a recepcié tobbnyire megmagyardzottnak és elintézettnek vél a
sokszor ismételt kijelentéssel, miszerint Kertész sajit bevalldsa szerint azért nem kovetett el - Améry-

hez, Borowskihoz, Celanhoz vagy Primo Levihez hasonldan - 6ngyilkossdgot, mert ,szerencséjére” egy
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bizonysigdul pedig, hogy méltdsdgteljes élet és halalos itélet, vitalitds és Onfelsza-
molds mennyivel bonyolultabb keresztkapcsoldsokat hajt végre Kertész diskurzu-
sdban, mint a ,muzulmdnveszély” kapcsin a demokrdcia onfelszdmol6 tendencidjin
sopinkodé fontebbi idézetek sugallhatjdk, idézek egy interjit, ahol az egzisztenciilis
etikaként és esztétikai maximaként is érthetd beldtds egy kvazi-politikai szfériba
transzpondlddik (noha, jellemzd mddon, Kertész itt is fenntartja az egoldgiai
szemléletmddot, amennyiben antropomorfizilja a ,politikai k6zosség” helyére 4lli-
tott ,kultira” nevli absztrakciot): ,Az a kultira, mely képes a haldl tudatdval €lni,
és azt vitdlis erévé alakitani, mindig erSteljesebb, de érdekesebb és bitrabb is lesz
azokndl a kultirdkndl, amelyek nem néznek szembe az ember nagy torténelmi, erkol-
csi és egzisztencidlis kérdéseivel "33 Vitalitds/bdtorsdg és haldltudat ilyetén azono-
sitdsa késziti el§ a nagy el6addsok ,,Holocaust™, egyben torténelemfilozéfiai koncep-
ci6jat: az eurdpai szellem utjdnak véres, kegyetlen, szenvedésteli elgondoldsdt, ahol
a torténelmi viltozds mellékterméke a pardzslé hamu, a pernye, az iszok, a fiist. A
haldltudat funkcidja az élet felértékelése. E séma szerint a ,Holocaustnak” valé
jelentéstulajdonitds (képessége) az aktudlis vildg denuncidldsdval vagy vélsigosként

diktatirdban volt kénytelen, a fundamentélis felszabadulds reménye nélkiil, [til]élni. (De ellenpélda
Horvéth Péter: A fikciondlds egy alternativdja a huszadik szdzadi magyar irodalomban - Kertész Imre
egzisztencialista prézdja, VI fejezet, A mag tlizprobdja Kertész prézairisiban. Pécsi Tudomdnyegyetem,
Bolcsészettudomdnyi Kar, Irodalomtudomdnyi Doktori Iskola. Doktori értekezés, Témavezetd: Orbdn
Jolén, 2009. 107-142, ahol a szerz8 Nicolas Abraham [Abrahdm Miklés], Bachelard, Derrida és - f8ként
- Foucault gondosan rekapituldlt fogalmait érvényesiti a [,szépirodalmi”] korpuszon.) Egyetlen
megjegyzést tennék. Cathy Caruth amellett érvel klasszikussd valt konyvében - Freud Haldl6sztén és
életdsztone szoros olvasatdt nyujtva -, hogy ,a traumds zavar, mint a torténelmet kormdnyzé emberi
tapasztalat paradigmdja, voltaképp a meghaldsért folytatott kiizdelem [struggle to die]. A haldlészton
posztuldlisdval |...] Freud mintha csak ama pusztitd erd valésdgossdgdt ismerné {61, amit az er8szakos
torténelem kényszerit a pszichére, vagyis a térténelmet, mint koribban elkévetett er6szakok sziintelen
ismétlédését. [...] [Am a trauma dlombeli djraélésével kapesolatban Freud] mintha azt sugallnd, hogy a
trauma nem is elsésorban a haldllal val6 szembesiilésbdl fakad, sokkal inkdbb abbdl, hogy az illetd
akaratlanul és tudtdn kiviil menekiilt meg,.. Mds szavakkal, az [dlombeli] ismétlés nem annak megér-
tetését célozza, hogy az illetS kis hijin elpusztult, hanem lényegében és rejtélyes médon sokkal inkdbb
azt, hogy fogadja el sajit tuléld voltdt.” Cathy Caruth: Unclaimed Experience. Baltimore (MD), 1996.
63-64. (Kiemelés az eredetiben.) A pusztitd er8szak - Kertész lentebb idézendd szavdval: az ,,6rok
passidjéték® - sziintelen ismétl6désének feltételezése, 1itni fogjuk, az el8addsokban kifejtett
wHolocaust”-koncepciét illetGen is dontd. Megkockdztathatd az is, hogy a tiiléldi vagy menekiilt mivolt
(lehetetlen) elfogaddsa a fikcids- és napldszovegek egyik kozponti, nyugvépontra évtizedeken 4t nem
juté drimdja. Ezen a problémahorizonton kell megérteniink (ha lehet), miért fordit a kései Kertész
pusztitd er8szakot nem pusztin dnmaga (,az engem ért agressziot - mert nem tehetek mdst - most is,
mindig, térként mohdn megmarkolom, és a pengét 6nmagam ellen forditom”, fogalmaz emlékezetes
iréniéval a Jegyzékonyv), de napjaink menekiiltjei ellen is.

38 Kertész Imre: A haldltudat mint vitdlis erd. Kertész Imrével beszélget Szdnté T. Gébor. In: Kertész
1998. i. m. 191. (Kiemelés t8lem.)
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valo detektdldsival jir majd egyiitt. (,A Holocaustot tilélt erkélesiség tragikus
viligtuddsa, ha meglrzddik, talin megtermékenyitheti még a vilsiggal kiiszk6dd
eurdpai tudatot..”)? Ez a motivumhald, mint litni fogjuk, elsésorban az Otesta-
mentumbdl meriti érvkészletét, vallisos metaforikdval artikuldlja a torténelmet, ezért
a hegeli spekulativ idealizmus(egy feliiletes olvasatd)-tdl sem egészen idegen - ami
legaldbbis kérdéseket vet majd fol argumentdcidja meggySzberejét illetSen.

Az 1990-es Tiborok maradanddsdga®® és az 1991-es Hosszu, sotét drnyék*!
botrinyként, botranykSként, példdzatként, szellemtorténeti szenzdcidként, trauma-
ként és égd sebként nevesitik a ,Holocaustot”. Az elnevezések megaddsakor Kertész
rendre bibliai, irodalmi, pszichoanalitikus vagy kulturtorténeti autoritdsokat hivat-
kozik. Torténészek, tudomdnyos tekintélyek csak futélag emlitddnek (Raul Hilberg

39 Kertész Imre: Hosszd, sotét drnyék. In: Kertész 2008. i. m. 63.

40 Elhangzott 1990. februdr 22-én a Thélia Studiéban, a Koncentricids Vildgegyetem cimd ankéton.
Az Eurdpa nyomaszté 6rokségében (Kertész 2008. 1. m.) publikdlt véltozatot haszndlom.

4 Elhangzott 1991. oktdber 23-dn, a Colloquium on Hungarian-Jewish coexistence (1848-1991) egyik
eladdsaként. Az Eurépa nyomaszté 6rokségében (Kertész 2008. i. m.) publikdlt viltozatot haszndlom.
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példdul, aki a K dosszié tantsiga szerint 1961-es miivével ,rendesen” megnevezte a
»Holocaustot”, egyszer sem), politikai szereplSk egyiltalin nem. Ez a kizdrds ala-
pozza meg, hogy Kertész ugymond mitikus nyelven beszélhessen. Az el8addsok
terminoldgidjdval azt mondhatni, a ,Holocaustot” a ,szellem” emberei nevezik meg
- egyébként egytll-egyig zsid6 vagy keresztény férfiak -, mig az ugynevezett ,ideold-
gusoknak” a szava, melyeket tudomdnyos vagy politikai irdnyzathoz lehetne kétni,
elhallgattatnak. Figyelemreméltd, hogy a Tiborok maradandésdga nyitinydnak elsd,
Holmibeli kozlésekor*? (akdrcsak a Stockholmi beszédben [2002]) a beszél8 még azt
dllitja, PilinszkytSl kolcsondzte a ,botrany” kifejezést, mig az Eurépa nyomaszté
Orokségében 2008-ban megjelent viltozatban mdr Szent Pélra hivatkozik. Ez egy
sokatmondé aprosdg. Litni fogjuk, hogy Kertész ,Holocaust™értelmezése egy vele-
jéig Ujszovetségi modellre tdmaszkodik; sajat magdt bizonyos értelemben Pal apostol
szerepében lépteti f6l. A névcsere értelme, hogy a katolikus magyar kolté nevénél is
erdsebb névvel rogzitse diskurzusiban a kereszténységet.

A Tiborok maradanddsdga kiindulé nehézsége - ami végig megmarad -, hogy
miként lehet egy istentelen vildgban szdmot adni az eseményrdl, megadni kivételes
jelent8ségét, bizonyos fokig megszentelni az auschwitzi mészirldst, ami att6l még
nem lehet egyszeri és megismételhetetlen, hogy tomegek életét kovetelte.? A méltd
szdmadds mdsfajta torvényt kovetel, mint a viligi dllamoké, de - elvileg - nem
folyamodhat a hagyomdnyos teoldgiai tekintélyhez. Shelley-re hivatkozva Kertész
leszbgezi, hogy a valddi térvényhozék a koltdk, akik illitdlag nem abban az érte-
lemben hozzdk a ,torvényt”, mint az ,alkotmanyjogdszok” a parlamentekben,
hanem miveikkel és életiikkel tanusitjak - amit utébb a befogadék konszenzusa
szentesit. Eszerint a ,torvény” igazsdgdért (recepcid)e(szté)tikai, nem pedig vildgi-
jogfilozofiai vagy teoldgiai kritérium szavatol. A ,térvényt”, Thomas Mann A kivi-
lasztottjabdl kolcsonozve, Kertész az ,elbeszélés szelleme” vagy az ,elbeszélés eurd-
pai szelleme” kifejezéssel metaforizélja. (Ez az elsd két eldaddsban kulcsfontossigu
terminus életmtve késbbi folyamdn nem keriil el8.) Eme szellemet ,eleven életiink”
- taldn a torténelembe vetett testlink? - tdplilja; ez a szellem vezeti, fogalmaz furcsa
redundancidval, a mi szellemiinket. ,,Ez” a fels6bb szellem (nem ,,8”!) donti el, ,mi
keriil a mitoszba”. Ebben az etiko-teoldgiai 6kondmidban a szellem nyersanyagaként
szolgdld testiink hever legalul, f6lotte lebeg a szellemiink, szellemiink jobbjin a
mitosz, s mindannyiunk f6l6tt az elbeszélés szelleme. Utdbbi t6lti be Isten
yszellemileg kitapinthatatlan helyét”; ennek tartozunk szdmaddssal.#

Miutdn tisztdzta terminoldgidjit, Kertész ritér a ,Holocaust” szinguldris egye-
temességének a demonstriciéjdra - pontosabban annak bizonyitdsira, hogy az
eurdpai zsidok meggyilkoldsinak eseménysordn belil is miért épp ,Auschwitz” nar-
rativizdlhat$ egyszeri, mégis egyetemes példdzatként, mely az 6sszes tobbi haldltibor
szimbdlumaként mikodhet. Azt kell tehdt demonstrdlni, hogy az elbeszélés szelleme

42 14 Kertész Imre: Téborok maradanddsdga. Holmi, 2, 1990, 5. 471.
43 Ld.: Kertész 2008. i. m. 39-41.
4 Vo, 42-43.
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miért sziikségszeriien ,,Auschwitzot” vélasztotta az egyetemes példdzat helyszinének,
cimének, cselekményének, s miért a német ndci Sroket és az odahurcolt zsidokat
szerepl6knek. Mivel az el6addsnak teret adé konferencia a Koncentricids Vildg-
egyetem nevet viseli, Kertész a ,Gulaggal” valé rovid ésszehasonlitds révén szindé-
kozik kimutatni ,,Auschwitz” hasonlithatatlansigdt. (Megjegyzendd, hogy a ,Gulag”
mibenlétét megfogalmazé koltSket nem idéz.) Hérom osszevetési kritérium sorol-
tatik fol. Az els6 mordlis: Auschwitzban vildgos, kik voltak a jok és a rosszak; a
midsodik torténettudomdnyos: Auschwitz ,feltdrt struktira®, ,minden {zében ismere-
tes”. E két feltételnek a ,Gulag” egyel6re - Kertész szerint - nem tesz eleget. Am
sziikségeltetik egy harmadik, ezittal etiko-teoldgiai kritérium is. (Bir ez inkdbb
dllitds.) Ugy sz6l, hogy Auschwitzban visszavonhatatlanul megsértették a torvényt:
megszegték a szerzGdést. Taldn meglepd médon nem a koltSk torvényét, hanem -
és ez az egész érvelés szempontjabol kulesfontossigd - a Szentirdst.

Hidba idézi a beszéld egyetértGen az Isten haldldt bejelentd monddst, most
lesz6gezi, hogy ,amidta az eurdpai etikai kultira lingold csipkebokriban megjelent
a torvény litomdsa, majd szavakkd formdlodva kébe vésetett, azéta minden eseményt
e szavakon mériink”. Kertész itt is, mint a naplék szdmos helyén, inkdbb az agnosz-
tikus Kierkegaard kovetdjének tlinik, mint Nietzschéének; de ennél fontosabb, hogy
az elbeszélés szelleme - a torvény metafordja, ami a mitosz felél dont - a modern
koltSk alkotdsibdl itt hirtelen dt- vagy visszaviltozott az Otestamentum nagyon is
materidlis textusdvi.

Az elGaddsszdveg, egyberantva Mézes I1. konyvének két mozzanatdt, a lingold
csipkebokorrdl és a torvény kétdbldinak Sinai hegyén valé dtaddsirdl szolét,
varatlanul egy megkurtitott &szovetségi textust tesz meg az eredeti elbeszélésnek.
(Ennek az osszevondsnak a tiikrében jelentéses - vagy még zavarosabb -, hogy az
egyszeriséget, univerzalis példizatszerdséget vagy hasonlithatatlansgot par oldallal
kordbban még azzal érzékeltette, hogy a ,,Golgota” ujszévetségi ,,dombjahoz” hason-
litotta Auschwitzot.)* Ki-ki dontse el hite vagy kultirtorténeti ismeretei alapjdn, kit

45 Kertész elbeszélésében folyamatosan keverednek az 6- és ujszovetségi momentumok és fogalmak,
tobbnyire anélkiil, hogy akdr csak a f8szereplék tulajdonnevét - Mdzes, a véndorld zsidd nép, Jézus,
apostolok... - lefrnd. Még az a Szent Pil sem tlinik fol, akinek az el8adds eleje a ,Holocaust” ese-
ményének (!) ,botrinyként” vald megnevezését tulajdonitja. Az 6- és djszovetségi torténetek
Osszemosdsa, valamint a nyilvdnval6 azonositdsukat, vagyis a zsid6 vagy keresztény vallishoz rendelé-
siiket elkeriilhetetleniil és egy csapdsra elvégzd tulajdonnevek kiiktatdsa bizonyédra azt a célt szolgdlja,
hogy az igy Osszefércelt elé- vagy Ssesemény kell6képp ,univerzdlis”, vagyis zsidé-keresztény legyen;
Kertész diskurzusdban szemldtomdst ez a frigy volna az egyetemesség garancidja. fgy viszont nagyvona-
ldan elhallgattatik (tobbek kozt) a Kereszthaldlt halt Megvélté és a bibliai zsiddsdg nem egészen
felhdtlen viszonya, vagy hogy a torténeti kereszténységnek egészen mésfajta elgondoldsa volt a Térvény-
181, az Utolsé Itéletrd] vagy az apokalipszistdl, tehdt a torténeti multrdl és jov6rdl, mint a zsidésignak
(most nem is emlitve, hogy belsSleg is milyen toredezett, sokdgi maga a létez$ kereszténység [ahogy,
természetesen, a zsido vallds] is). Tobbek kozt ez okozza, hogy az itt megalkotott zsidé-keresztény

apokalipszis (mint az égd csipkebokorként és a Tizparancsolat Sinai-hegyi dtaddsaként is metaforizalt
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tekint a szerzGjének: a kébe vésett szavak Kimonddjit, allitdlagos lejegyz8jét (Mo-
zes) vagy az Otestamentum anonim szerzit.

Innentdl az a kérdés, hogy a bolsevikok miért nem valddi torvényszegdk, ha
egyszer Ok is az elbeszélés szellemének - mint kideriilt, az Oszovetségnek - az
értelemtartomdnyaban cselekedtek. (A gondolatmenetben iddig jutva teljesen eltiin-
tek a kolték.) Nem volna érdektelen itt Gjraolvasni a bolsevik és néci karaktertipusok
meglehetdsen groteszk Osszevetését. (A ndci a gyarmati katona, a kozépkori lovag, a
konkvisztador, a f8konyvel§ és a bolsevik kombindcidjaként jellemeztetik!) Id6ta-
karékossdg végett én csak az alapvetd killonbséget elevenitem fol. A ndci auten-
tikusabb vagy &szintébb a bolsevikndl - ,egyszer(ibb a maszkja” (!) -, mert minden
wcstirés-csavards” nélkiil, ,,nyilt dithvel” szembeszall az elbeszélés szellemével és torvé-
nyen kiviil helyezi a torvényt, mig a bolsevik tgy tesz, mintha ,beteljesiteni” akarnd
(ezzel Kertész bizonydra a kommunista iidvtorténetre utal). Ezen a ponton kévet-
kezik a kacskaringds bizonyitds legfurcsabb fordulata. A torvénnyel valdé ndci
szembeszdllds autenticitisinak, vagyis tette ,Gszinteségének” a ndci antiszemitizmusa
a zdloga. A zsidégyilolet vezeti be a nécit az elbeszélés szellemébe: a karaktertipus
mitikussdgdt vagy mitizdlhatGsdgdt a zsiddsdgtdl vald elvilaszthatatlansdga biztositja.

»

A néci 1ényege a zsid6. Azért autentikusabb biin ,,Auschwitz” a ,,Gulagnal”, mert a
»2s1d6sdg” ellen irdnyult. (Ezt késébb a bolsevikokra mért végsé retorikai csapds is
megerdsiti, amennyiben Sztdlinrdl kimondatik, hogy csak akkor kotelez8dott el a
Gonosz mellett, amikor ,zdszlajdra tlizte az antiszemitizmust”. A bolsevik csak a
néci derivituma.)

Miért viltak antiszemitdvd a németek, s miért az antiszemitizmus a ,legkomo-
lyabb” bin?

Freudra hivatkozva Kertész emliti, hogy a ,germdn” antiszemitizmus értelmez-
hetd a pogany germanok kereszténység elleni lappangé ldzaddsdnak az elStoréseként,
tekintve, hogy a kereszténység a zsidé monoteizmus gyermeke; dm aztin elveti az
érvet, minthogy nem magyardzza, miért épp 1932 és 1945 kozt tért vissza az
dllitdlagos elfojtott.*¢ Ehelyett javasolja, hogy a zsidésdg elleni tdmaddst értsiik a

szerz8déskotés” visszavondsa [Abrahdm szerz8déskotése, melyet Mézes szovegszertien csak megerdsit,
nem 1déz3dik meg|, egyben pedig a Kereszthaldl megismétlése) nem csupdn torténetietlen, de roppant
ellentmonddsos idS- és eseményfelfogdsokat probdl Gsszebékiteni. Az eredmény kuszasdga legaldbbis
jelzi, miért tandcsos fenntartdsokkal kezelniink a ,zsidé-keresztény kultirkérrdl” vald el8vigydzatlan
beszédet. Szent Pdl egyébként a kdvetkez8képp hozza széba a botrdnyt a Korinthusiaknak irt els§
levélben, (1Kor 1:23-25), A kereszthall bélcsessége alatt: ,A zsidék csodajeleket kivinnak, a gorogok
bélesességet kvetelnek, mi azonban a megfeszitett Krisztust hirdetjiik. O a zsidoknak ugyan botrany,
a pogényoknak meg balgasdg, a meghivottaknak azonban, akdr zsiddk, akdr gorogok: Krisztus Isten
ereje és Isten bolcsessége. Hiszen Istennek a »balgasiga« bolcsebb az embereknél, és Istennek a
ngybngesége« erdsebb az embereknél.” (Biblia. Oszévetségi és Ujszovetségi Szentirds. Sajté ald rend.
Rézsa Huba. Budapest, Szent Istvin Tdrsulat, 2013. [Kiemelés télem.])

46 Kikovetkeztetheté médon Kertész a Der Mann Moses und die monotheistische Religion [1939]

cimd munkdt hivatkozza, amit F. Ozorai Gizelldval egyiittmkddve 8 maga iiltetett 4t magyarra. Ld.:
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felviligosodds jogi, filozéfiai, politikai rendje elleni lizaddsként. [gy vratlanul
visszatérnek a szoveg elején - a kolték javdra - kizdrt alkotmdnyjogdszok és a
XVIII-XIX. szdzad (Kertész kordbbi széhasznélata szerint) ,ideologikus”, vagyis a
felviligosodds politikai elméleteinek jegyében cselekvd forradalmdrai, akik vildgi
torvénybe iktattdk a zsidok jogegyenldséget.

Bdr az el6add siet hozzdtenni, hogy a vildgi torvénykezés 6nmagdban még nem
lett volna elég ahhoz, hogy innentdl fogva a tevdleges antiszemitizmus valéban
botrinykd legyen” Eurdpdban - kellett ugyanis az elbeszélés szellemének a pecsétje”
- mégis nehéz elhdritani a gyanut, hogy a szellem (az el6z8 azonositds szerint az
Oszovetségi textus) innentdl rdutalt a vildgi torvénykdnyv legitimdcids bdzisdra, amit
legfeljebb pecsétjével ldt el, de ami f6l6tte dll. Bdr ekkora fordulat talin sosem dllt
be a torténelemben, sem a zsidéban, sem a keresztényben, beleértve a ,Holocaustot”
is (ami konnyen beldthatéan végbe se ment volna, ha a vildgi t6rvényhozds nem irja
foliil a Szentirds hagyomdnyos autoritdsit), ezt az Gsszefiiggést Kertész homadlyban
hagyja, ahogy természetesen azt sem jelenti - vagy jelentheti - ki, hogy érvelése
értelmében a ndcik tulajdonképpeni biintettiiket az eurdpai demokratikus allamok
polgéri alkotmdnyanak és az Oszovetségnek az intertextusdval szemben kovették el,
vagyis hogy papirosokra irt szévegekben lefektetett teo-politikai szerz8dést mondtak
fol. Mérpedig ebben a mito-poetikus torténetben, Kertészt a szavin fogva, a zsidok

Sigmund Freud: Mdzes. Budapest, 1987. Freud ezzel az érvvel - tehdt hogy a német nép (véres kényszerrel
tortént) megkeresztelése relative Uj fejlemény, ennélfogva a modern antiszemitizmus értelmezhetd a
monoteizmus elleni 6dipélis, litensen pogdny ldzadisként - kiilonbozteti meg a kdzépkori keresztény és
a kortdrs ndci zsidild6zést. Jelen viszonylatban nem mellékes az az ugyancsak kozismert mozzanat, hogy
Freud elbeszélésében az Gsesemény nem a szerzGdéskotés, mint Kertésznél, hanem az apagyilkossdg,
aminek a harmincas évek eseménysora kimondottan a (traumatikus) ismétlése, nem pedig visszavondsa -
s taldn azt sem 4rt feleleveniteni, hogy Freud hipotézise szerint a torténeti Mézes nem héber volt, hanem
egyiptomi. (A Mozes-figura multikulturilis eredetét és hagyomdnyozdddsit szemlézi és értelmezi Barbara
Johnson: Moses and Multiculturalism. Berkeley (CA), 2010.)

47 Es nemcsak a szuverén 4llam autoritdsanak kizdrSlagossd vildsa, hanem a - még prozaibb, sziirkébb
(fekete-fehérebb) - 4llami biirokrdcia szévegei és habitusa megnyitotta cselekvési tér nélkiil sem. Tébbek
kozt Gotz Aly és Karl Heinz Roth - Raul Hilberg inspirdlta - kutatésa (Ld. USk.: Die restlose Erfassung
- Volkszihlen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus. Frankfurt am Main, 2000.) mutatta ki
a Harmadik Birodalom megbélyegz8 és szelekcids eljérdsai lebonyolitdsnak a porosz és weimari id6kben
kiépiilt dllamapparétussal (f6ként annak szovegeivel) valé lényegi folytonossagat. ,Otven éven dt hasznalt
forrdsait kommentdlva maga Hilberg is felhivta a figyelmet a ndci biirokrdcia kontinuitdsdra: »A
biirokrdcia felhalmozta teljes tekintélyes belsd levelezés... meglévé mintikhoz igazodott. A hagyomdnyos
mddokon bonyolitottik, megannyi hivatalnok-genericié kivijta csatornikon. Atvették a formanyom-
tatvdnyokat is... Dokumentumok létrehozdsdban és terjesztésében a forma kéveti a formdt, a rutin dllan-
dbsitja rutint.« Tehdt politikai szindékai megvalOsitisa végett a nemzetiszocialista rezsim a meglévd
biirokratikus sémdkra és eljdrdsrendekre timaszkodott, melyeket az 1920-as évek adminisztrativ reform-
jaitél 6rékolt, persze anélkiil, hogy osztozott volna a reformeri idedlokban.” Cornelia Vismann: Files.
Ford. by Geoffrey Winthrop-Young. Stanford (CA), 2008. [2000]. 125.
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fGszerepét részint alkotmdnyjogdszok, részint a régi zsidé-keresztény Isten jelolte ki;
két olyan dgens, akiket a kiinduld hipotézis elvileg letiltott. Kertész érvelése szerint
alkotmdnyok és a Biblia el§szovegeinek hidnydban hidba sz6lndnak a kolték - amit
a tételes kijelentéseivel folyamatosan leplezni probadl.

Ennek a rejtett ellentmonddsnak a tiikrében aligha jelentésnélkiili, hogy épp e
ponton, az alkotmdnyok és a Biblia autoritdsinak (burkolt) helyredllitisa utdn, kovet-
keznek trépusokkal leginkibb megtizdelt, tehdt, mondhatni, legkéltéibb mondatai.
WAkdrhogy analizdljuk is, a Holocaust fiistje hosszu, sotét drnyékot boritott Eurd-
pdra, mikézben lingjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes
fényben az elbeszélés szelleme ujramondta a kébe vésett szavakat, ebbe a lidérces j
fénybe dllitotta most az Jsi torténetet, valésiggd tette a példizatot, életre keltette az
emberi szenvedésrl sz016 6rok passidjatékot.” A torvény (,I6rvény”) Gjbdli megnyi-
latkozdsédnak ez a szinrevitele mdr nem is annyira irodalmi, inkdbb mozg6képes, akdr
operai megvaldsitdst sugall: a lingok lidérces fénye, az égi inskripcid*® (szimbolikus)
és az égboltbdl el6dorgd torvény medidlis heterogenitdsa egyfajta Gesamtkunstwerk
- tdn a mitoszokat rajongva Ujrajitszé Bayreuth-ban, tin az amerikai NBC¥
kozvetitésében. A jogot vagy igazsigossdgot tulordité Torvényt a személyfolotti,
transzcendens megnyilatkozds mondja ki; ,misztikus autoritdsdnak”0 forrdsa, a régi
(6testamentumi) séma szerint, az erlszakos parancssz6 - s a hang nem az égre
égetett j jelet olvassa fel (vagy: be-), hanem a valaha ,k8be vésett szavakat”. Elhall-
gatnak a koltdk, jogtuddsok, allampolgarok; csénd hull a szekuldris vildgra: medidlis
transzfigurdciok folyomdnyaként djra folzeng az Otestamentumi Hang, hogy
tételezze a (Kertész kulturahorizontjin beliili) legésibb Torvényt, ujraiktassa a Tizpa-
rancsolatot.

Az elSadds kizdrdlag e Torvény viszonylatdban véli demonstrilhatonak vagy
felbecsiilhetének a ,Holocaust” jelentdségét. Holott, belithatdé mddon, mdst is
mondhatna a Hang, nem pusztin Sollent. (Ha példdul csakugyan a kolt6k hangja
lenne, mint kordbban igéri.) De ennek az értékkozpontu diskurzusnak szemlitomast
a torvény kell, méghozzd - irds/hang hagyomdnyos hierarchizdldsihoz igazodva

8 A tropus a nevezetes sorokat alluddlja: ,Szabad leszek, a f6ld feloldoz, / s az dsszetért vilig a f6ld
felett / lassan lobog. Az irétiblik elrepedtek. / Szdllj fel, te silyos szdrnyu képzelet! // A HANG /
Ring a gyiimélcs, lehull, ha megérik; / elnyugtat majd a mély, emlékkel teli f61d. / De haragod fiistje
még szdlljon az égig, / s az égre ij, ha minden 6sszetért!” (Radnéti MiklSs, Negyedik Ecloga [1943]),
s talén Pilinszky Janos Harmadnaponijit (1946-1958) is parafrazelia: ,Es folziignak a hamuszin egek,
/ hajnalfele a ravensbriicki fik. / Es megérzik a fényt a gyokerek / Es szél timad. Es fSlzeng a vildg...”
Paul Celan Halilfiigdja, Kertész gyakoribb referenciapontja, aminek a felbukkandsira ebben a
szemantikai mez8ben taldn még szdmitandnk, koztudottan a jeltelen tomegsirral azonositja az égboltot.
49 A National Broadcasting Company sugérozta elséként a Holocaust cimd 6trészes televizids soro-
zatot (1978), amit egy évvel késGbb a német dllami televizio is levetitett; ezt a médiaeseményt szokds
a német holokauszt-diskurzus meginduldsa egyik 6sztonzdjének tekinteni.

50 1d: Ernst H. Kantorowitz: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.
Princeton (NJ), 2016.
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(amennyiben a kdbe vésett szavak legitimitdsa Isten beszédébdl ered) - az effektive
kimondott Torvény. E Torvény a zsidé-keresztény ,,Eurdpdé”: (jog)alanya e geopo-
litikai/kulturdlis totalitds lakossdga. A Torvény a maga kétértelmiiségében az 6vék
(,miénk”): nem pusztdn (6n)identifikdcids bizis, hanem egyben az az instancia is,
ami felettiik (,felettiink”) itél. Minden Torvény iktatdsa magdtdl értetédGen erlsza-
kos, hiszen maga ald gytiri, aldveti (jog)alanyait. Ezt az inherens erGszakot csak az
egylittes, tdrsadalmi konszenzusképzés (fikcidja) tompitja (a felviligosodds 6ta, és
persze ellentmonddsoktdl terhelve). Kertész mitikus prosopopeia-jaban azonban nem
kap sz6t semmiféle kollektiv szubjektum. A ndla kimondott Torvény, Walter
Benjamin nevezetes megkiilonboztetésével élve, nem megalapozé (t6rvénykezd vagy
konstitutiv), hanem restitutiv (fenntarté vagy konzervild) erszakkal jon létre, vagy
inkdbb all helyre. A visszadllitds - az esszencialista médon meghatdrozott ,,Eurépa”
jelold révén - magdban hordozza az etnikai, faji, valldsi kiillonbségtétel eshetdségét:
az elbeszélés szellemét, mihelyst kieresztik a palackbél, védeni kell - védeni a kiils§
timaddsok elSl, de éppigy a bels§ elfajzdstdl is. A restaurdlt Torvény igy, ebben a
formdban, aligha valasztatik el markdnsan a faji- vagy értékalapozdsi ndci vagy
fasiszta biopolitikdk megalapozé narrativdinak struktirdjdtél, amennyiben utébbiak,
ismeretes modon, ugyancsak elGszeretettel kototték sajat projektiiket 6gorog vagy
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antik el6képekhez, léptek fol helyredllitdként, s bizonyultak ebbdl a fundamentilis
okbdl képtelennek birmiféle tolerancidra.

E ponton nyer hdtborzongatd jelentést a kordbbi kitétel, miszerint a szellemet
seleven életiink” tdpldlja. A szellem elldtdsa és maga a ,,Holocaust” allegéridja ugyanis
kisértetiesen hasonloképp fogalmazédik meg, mint amit a holokauszt sz6
hagyomdnyos jelentése elSir. Akdr még az is feltételezhetd, hogy a komplett fogalmi
hdldt - a fistot, a lingokat, az égést; a szellem ilyetén megszolaltatdsit; magdt a
drémit (hogy a szellem szava ,€letre kelti a példdzatot”) - a holokauszt sz6(val jird
megannyi képzettdrsitds) kodolja elSre. S részben taldn épp a dramatizaldsi kényszer
magyardzza, hogy Kertész miért nem nevezi a (szerinte) ,rendes nevén”, tehdt az
eur6pai zsidok meggyilkoldsdnak (vagy népirtdsnak) az eseményt, hanem az amerikai
tomegmédia - ekkorra (1990-1991) globdlisan elterjesztett - jeloljét dtvéve. Az igy
inszcenirozott ,Holocaust” a kivalasztottak (de rogton ldtni fogjuk: nem a zsidé nép!)
pre-programozott szenvedéstorténete: az elbeszélés szelleme” transzcendentdlis
jelolének bemutatott égdaldozat. Ezt mondja a Tdborok maradanddsdga, ezt ismétli
a Hosszu, sétét drnyék - s a modell huszonot évig lényegében viltozatlan. A Mentés
midskéntban olvassuk: ,nem is az a leglényegesebb, ami a zsidékkal esett meg, az a
lényeg, ami az eurdpai értékekkel tortént. A Holocaust kinyilatkoztatisa ugyanis
abban dll, hogy az értékvilsighdl az értékek végérvényes visszavondsdig jutottunk el.
A Sinai-hegyi kinyilatkoztatis az Auschwitzban tortént megnyilatkozdssal érvényét
vesztette. Semmit sem jelent, hogy a kdosz, ha tetszik, az apokalipszis hatilyba Iépé-
sét, részint gydvasdgbdl, részint felelGsségérzetbdl, leplezni igyekeznek.”>!

A ,Holocaust” értelmezési tartomdnya, magyarizat nélkil kiiktatva az Ggorog
kontextust (ahogy a tomegmédia is kiiktatta), a zsid6-keresztény vagy bibliai fogal-
misdg. Ezek volndnak dllitdlagos ,eurdpai értékek”. A komplett modern politikdt és
vildgi jogrendszert ki kell zdrnia annak a Térvény-fixdlt diskurzusnak, mely szerint a
Sinaihegyi kétiblik eldjelezték az eurdpai zsidok kiirtdsit. Az esemény egyetemes
szingularitdsit egy célelvli ontoteoldgia szdllitia. Ha az apokalipszis mdr mindig is
fligg6ben volt, a ndcik csak hatdlyba 1éptették, s ha érvénye emberi vagy vildgi sz6val
- térvénnyel, politikai cselekvéssel - megrendithetetlen, a modernitds legjelentékenyebb
fejleménye, a hatalom (az isteni torvény) erdszakos iktatdsanak forradalmi visszavondsa,
visszavonatik. A pardzs és liszok ,kiolthatatlan izzdsa®, ,sotét ragyogdsa”, amirdl a
Hosszu, sétét dmyék sz6l, Eg és Fold 6rok 6kondmidjinak, a torténelem motorjanak
mellékterméke. Az esemény névre méltd torténés csakis kataklizmaként objekti-
vilédhat.52 Hegel sem véletleniil beszél a Fenomenolégia elészaviban a szellem Golgo-

5T Kertész 2003. i. m. 64. (Kiemelés télem.)

52 Ezért zérja ki Kertész a torténelemképébdl Az emberi jogok egyetemes nyilatkozata elfogaddsdnak
(1948), az emberiesség ellen elkovetett blindkért vald felel@sségrevondsok, a jovdtételi biintetések (stb.)
vildgi eseteit. Ha viszont a komplett politikai szféra t6rlédik - persze fenntartva, hogy az emlitett és
mds {télethozatalok 6nmagukban aligha ,tették jovd” a ndcik és csatldsaik tetteit -, nehéz elgondolni,
miként vehetnék tudomdsul szekuldris dllamok ,az apokalipszis hatdlyba 1épését”. Mdsként fogalmazva

homdlyos, hogy Kertész kiknek cimezi intését, miszerint a ,Holocaust” értékteremtd.
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t4jardl: a dialektikus mozgds hajtdereje valdban a vér, nyomaban {iszok, pardzs, hamu;
»a szenvedés emléke”. Kertész nem 4ll messze ettdl a Hegeltdl; spekulativ-metafizikai
diskurzusukban az életet az élet foldldozdsa, fel6rlése, szétmorzsoldsa, megsemmisitése
szentesiti. Mdrpedig dldozat csak ott lehetséges, ahol ,hisznek” valamilyen
transzcendens létez8ben - mindegy, hogy Istennek, legf@bb értéknek, Auschwitz
mitoszdnak vagy az ,elbeszélés szellemének” nevezik-e; kell legyen valami, ami t5bb
mint puszta 1ét. Mert csak olyan ,eleven” élet mélté az életre, amely hisz e tobbletben,
s életével megtestesiti a tobbletet; amely affirmdlja a transzcendensnek bemutatott
dldozatot; amely tudja, hogy foldldozzdk. Bizonyos értelemben jovd kell hagynia
onnon foldldozdsét.

Isten taldn meghalt, a legfébb érték visszavonddott, az elbeszélés szelleme eltlint
- de a transzcendencia instancidja megmaradt.

Idézek egy hideglelds szoveghelyet A boldogtalan 20. szdzadbol, melyet a
szakirodalom kovetkezetesen félreértelmez>? vagy figyelemre se méltat. A civilizdlt
emberi egyiittélés végiilis azon a hallgatélagos kozmegegyezésen alapult, hogy az
embert nem ébresztik rd arra, hogy a puszta élete t6bbet, sét sokkal tobbet jelent
neki valamennyi addig vallott értékénél.” A civilizicid alapja az ész csele. Titokban
kell maradnia, hogy a puszta élet ,mindennél tSbbet jelent” az embernek. Nem
ymindennél értékesebb”, mert a civilizdcids értékeknél - az esszé mds pontjdn ezek:
az egybedltott O- és Ujszovetség, illetve az attikai tragédia -, tehdt a ,gorogzsidé-
keresztény kultira” értékeinél semmi sem értékesebb. Ami nem dertilhet ki, az az
€18 a puszta élethez valé mindenekfeletti ragaszkoddsa. ,Amint ez kideriil - mert
terrorral olyan helyzetbe kényszeritik [az embert], hogy naprdl napra, drdrél érra,
percrdl percre ez, és csakis ez deriljon ki -, valdban nem beszélhetiink t6bbé
kultirdrdl, mert minden érték megddlt a tuléléssel szemkozt...” A puszta tdlélés -
az agambeni vita nuda, a pdre 1ét, a zoé - nemcsak, hogy értéktelen, hanem
egyenesen értékrombol6: ,..az iyen tilélés nem kulturdlis érték, egyszeriien mert
nihilista, a mdsok kdrdra, s nem a mdsok szdmdra valé Iét - kulturilis, kézosségi
értelemben igy nemcsak értéktelen, de sziikségképpen destruktiv is, a benne rejlé
kényszeritd példa révén. Ez a példa pedig nem mds, mint a minden dron valé Iét
apoldgidja, mintegy a sitdni rohej kiséretében. Tomegvegeticid ez, ami dltalinos leal-
jasoddshoz, gyilkossighoz és legyilkoltatdshoz vezet.”>*

A ,minden dron val 1ét”, vagyis az él6 a sajit életéhez valé ragaszkoddsa,
tekintet nélkiil a ,kulturdlis, kozosségi értékekre”, az eurdpai civilizdcid megcsifo-
lisa. A lecsupaszitott élet nem mélté az (eurpai) emberhez - a lecsupaszitott élet
nem méltd az eurdpai ember jogcimére. Aki elvesziti a ,kultirdjdt”, megszdnik
g0rogzsidé-keresztény lenni, t6bbé tehdt nem ember. A pSre emberi 1ét vegetdcid;
haldlra szant, destruktiv: dllatias, bestidlis. ,Minden, ami természetes, aljas”>, 1dézi

3 1d.: Kaposi 2003. 1. m. 14. Hivatkozott monogrifidjaban Szirdk nem idézi a passzust.
54 Kertész Imre: A boldogtalan 20. szézad. In: Kertész 2008. i. m. 138. (Kiemelés t6lem.)
55 Kertész 1992. i. m. 79. Az eredeti: JPassez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les

actions et les désirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d’affreux. Tout ce qui est beau
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Baudelaire-t a Gdlyanaplé. Aki nem viseli magdn az eurdpai kultira keresztjét, életre
se, haldlra se méltd - s forditva: a kulttira mit se profitil e pdre életek foldldozdsdbdl;
csakis azok haldlibdl tdplilkozik az eurdpai szellem, akik mdr mindig is az ovéi
voltak: az & kijelolt dldozatai. Ok a kivilasztottak.5 A ,muzulmdn”, a kései Kertész
diskurzusdban éppugy, mint Auschwitzban, f6ldldozhatatlan: visszakopi a szellem a
vérét. Ami persze csak azt timasztja ald - és erre a kiilonbségtételre a Gdlyanapld is
jécskdn szolgdltat bizonyitékot, mégha nem is azonositja a leértékelt embereket
komplett népcsoportokkal -, hogy ahol tételezédik ,méltdsigteljes” vagy ,auten-
tikus” élet (legyen bér a haldltudatban megalapozva), ott tételez8dni fog méltatlan,
inautentikus is. ,Nem hiszek az emberek egyenldségében”, mondja az 1995-Gs
Hamburgi beszéd.

Tehdt a ,,Holocaust” az ,,6r6k passi6jaték” djrajétszdsa. FeltehetGen nem maga
az eurdpai zsidék meggyilkoldsa a Kereszthaldl megismétlése, hanem annak irodalmi,
filozé6fiai, politikai elbeszélése. ,Holocaustként” reprezentdlva a nicik és csatlésaik
lebonyolitotta népirtdst, Kertész diskurzusa bevallatlanul az istenember-dldozat
bibliai reprezenticidjit utdinozza. Az egyszeriség jeloléjének szant kifejezés forditd-
sok/ismétlések (6gorogrdl bibliai textusra, égé csipkebokorrdl Sinai-hegyi
kétablékra, arrdl pedig a Kereszthaldlra) forditdsa (a zsidk meggyilkoldsira) - a
tomegmédia kozvetitésében.”” A ,Holocaust” nem 6nazonos, nem egységes. (Ahogy
a ndci és a bolsevik is maszkot visel.) Az eseménysor hosszu, s6tét drnyéka nem az
»,0vé” - nemcsak, mert épp annyira visszanyulik a multba, mint elére a jelenbe,
hanem mert arra is drnyék(ok) vetiil(nek). Ennek az drnyjitéknak csak bibliai és a
magyar lira archivumabdl vett textusok és sz6képek inkoherens varidldsaval tulajdo-
nithat6 jelentés. Legalabbis Kertész diskurzusaban. Mit jelenthetne hadt itt a szingu-
laritds, az ismételhetetlenség?>8

et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont I'animal humain a puisé le goiit dans
le ventre de sa mére, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle,
puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des dieux et des prophétes pour
‘enseigner 4 'humanité animalisée, et que 'homme, seul, eiit été impuissant 4 la découvrir. Le mal se
fait sans effort, naturellement, par fatalité ; le bien est toujours le produit d’un art.” Charles Baudelaire:
Lart romantique. Paris, 1885. 100. (Kiemelés t3lem.)

56 A Kései naplokban feltehet8en ezért is részesiilnek viszonylag strin a ,,zsid6k” és a ,bolsevikok” -
gyakran egyideji - megvetésben: ,rasszjegyeik”, ,kulturdlatlansdguk” (stb.) emlegetése azt sejteti, hogy
valamiképp ,,dzsiainak” véli ket a beszél8. (Mér a Tdborok maradandésdgdban nyujtott jellemzés a
»bolsevikrél” sem mentes az etnikai markerektdl, 1dsd az idézett ,,cstirés-csavardst”, vagy a ,rabulisztika”
kifejezést.)

57 £5 nem csupdn az 6nkanonizdcié aktusaként jelentéses, hogy a Hosszt, sétét dmyék sz6rdl szdéra
iterdlja az égre égetett jel - {gy szinte rdolvasdsszer(vé, recitdlhatévd merevitett - allegdridjdt.

58 Lgtezik egy vildgi eset a holokauszt utdtorténetében arra, hogy a vid az esemény szingularitisihoz
méltonak itélt retorikai sulyit (paradox modon) egy kordbbi vidra - meg- vagy, mint Kertésznél,
kinyilatkozdsra - visszautalva, egy kordbbi beszédaktust idézve vagy utdnozva adjdk meg. (S

kulcsfontossdgy, hogy nem jogi precedenst hivatkozva. Az Endlésunggal kapcsolatban koztudott, hogy
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Szent Pdl irja a zsiddknak cimzett levele 10. fejezetének elején: ,,Mivel a
térvényben az eljoévendd javak drnyéka van, de nem a mennyei dolgok képe, ezért
azokkal az dldozatokkal, amelyeket évenként rendszeresen bemutatnak, sohasem
tudjdk tokéletessé tenni az odajdruldkat.”® Nincs dldozat, ami végleg megszentelné

soha kordbban nem kellett igazsdgot tenni hasonld blincselekménnyel kapcsolatban. Csak a niirnbergi
per nyomdn, 1950-ben hatdrozta meg az ENSZ az ,emberiség elleni bincselekményt” és a ,hdborus
blint”, az tn. ,niirnbergi elvek” 6. pontjdt.) Az Eichmann-perben (1961) az Izraelt képvisel§ f8iigyész,
Gideon Hausner vdiratiban a ,J’accuse” francia kifejezéshez, Emile Zola a Dreyfus-per idején, 1898-
ban publikilt roppant hatdstorténetd, a faji megbélyegzés (konkrétan: az antiszemitizmus) ellen
felszolalg cikkének ciméhez és ismétlddd frézisshoz folyamodott - tehdt csakugyan egy szépird
monddséhoz, a shelley-1 diktumnak (bizonydra akaratlanul) megfelelve -, rdaddsul kétszeres mimézist
hajtott végre, amennyiben Zola vidjit a meggyilkolt zsid6k (,hatmillié vddl6”) nevében ismételte meg:
+When I stand before you here, judges of Israel, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not
stand alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level
the finger of accusation in the direction of the glass dock and cry out J'accuse against the man who
sits there. For their ashes are piled in the hills of Auschwitz and the fields of Treblinka . . . Their
graves are scattered throughout the length and breadth of Europe. Their blood cries to Heaven, but
their voice cannot be heard. Thus it falls to me to be their mouthpiece and to deliver the awesome
indictment in their name.” (Idézi és kommentdlja: Shoshanna Felman: The Juridicial Unconscious.
Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge (MA), 2002. 114-120.) Jelentéses, hogy a
fiigyésznél a ,kiontott vér”, vagyis az dldozatok szava (vagy sokatmondé hallgatdsa) égbekidltd, mig
Kertész mito-konzervativ metafordjdban az dldozatok csak mint a szellemet tdpldld fiist jelennek meg,
hogy maga az ég kidltson, a Torvény nyilatkozzon meg. Nem mellékes, hogy a perrdl tuddsité Hannah
Arendst éles kritikdt fogalmazott meg a fGligyésszel - és az eseményt megrendezd David Ben Gurionnal,
Izrael regndlé miniszterelnokével - szemben, elhibdzottnak tartotta ugyanis az dldozatok szemszdgébdl
megfogalmazni a vddat, mert igy az igazsdgszolgdltatdst egy bosszinarrativa keretezte, nem pedig az
objektiv jog; méirpedig az idedlis igazsdgszolgdltatds ,aszketikus, fegyelmezett™: keriilnie kell a -
f6tigyész retorikdjiban tettenérhetd - diih, panasz, sirim formuldit. (Sziikségtelen mondani, hogy az
érvelés szerint az idedlis torvény vildgi.) Az sem mellékes, hogy Arendt az eurdpai zsiddk tomeges
meggyilkoldsdnak az 6rok antiszemitizmus ismétlddéseként valé bedllitdsa ellen is intézi
argumentdcidjét, éppen az 1939-'45 kozt zajlott torténések vjszerdségét hangsilyozandd. (V6. Hannah
Arendt: Eichmann Jeruzsdlemben. Tudésitis a Gonosz banalitdsirél. Ford. Mesés Péter. Budapest,
2000, 9-33., 259-308.) Felman keretezésében viszont az Eichmann-per éppenhogy szakitott az addigi
4ldozatnarrativdkkal, annak érdekében, hogy - példitlan médon, a térténelemben el@szor - torvé-
nyerdre emelje az elnémitottak hangjit; értelmezésében a per ,elsdrendiien tbbezer személyes, titkos
trauma egyetlen nyilvinos, kollektiv és tirsadalmilag elismert traumdvd forditisénak birdsdgi eljirdsa
[legal process of translation].” (Felman 2002. i. m. 123. skk. [Kiemelés az eredetiben.]) Felman és
Arendt jogfilozdfiailag nem elég megalapozott okfejtései vitathatdk. Legyen itt most elég idézni egy
jogdsz végzettségl filoz6fus lakonikus megfogalmazdsit: ,,Amint a birék jél tudjik, a torvény sosem
az igazsigossdg |justice| helyredllitdsdt célozza. Nem is az igazsdg [truth| bizonyitdsit. A torvény célja
csakis az itélet, fiiggetlentil az igazsdgtdl és az igazsdgossigtdl.” Agamben 1999. i. m. 18.
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az embert. [gy az dldozathozatalt ciklikusan ismételni kell. Ez a mitikus id4. Kertész
se mond madst - csak, kissé szokatlan médon, 8 beéri egyetlen (6ridsi) ciklussal. A
kijelolt dldozat élete értékesitésének a feltétele az el6bbiek tiikrében pedig nem jelent
mds, mint megvonni az értékesithetetlentdl, a pusztin-csak-legyilkolhat6tdl (a ,mu-
zulmdntdl”, a ,pdre létez6tSl”, a mozgd kérdgjeltdl - a nem-eleven élettsl) az
emberséget.80 Ha a torténelem eldre programozott gyilkossdgok sora, az dldozattd
mitizdlt, igy ,sajétként” folismerhetd életek és haldlok vilnak az emberhez mélté élet
mintdivd - ami rogvest kijeloli (vagy jeloletleniil hagyva kikozositi) azokat az
idegeneket is, akiknek az élete még haldlra se, emlitésre se mélt6.6!

Valahdnyszor egyetértéen idézziik Kertész Imre ,,Holocaust™elGaddsait, ha csak
egy mondatdt, birmely fogalmit is, ezt az egész szemantikai masinéridt megeleve-
nitjiik. Hogy miért tessziik mégis, tegyiik-e egyaltalin a jovében, s ha igen, miként
- tovabbi megfontoldsokat igényelne.

60 Lehet ezen még egyet csavarni. A mdsiktol megtagadott (értékes, jelentéses, szellemnek-tetsz8) halal
jellemezhetd a sajdt haldl megsziintethetetlen idegenségének, birtokbavehetetlenségének el- és
4thdritdsaként: egyfajta defenziv dttételként is. Eszerint a mdsik mdr mindig is eleve halott (nem-eleven,
smuzulmdn” vagy ,sz81s, retkes mand”), igy az én berendezkedhet a meghivott haldlra valé 6rokds
varakozdsban, abban a hiszemben, hogy sosem kényszeriil majd szembesiilni sajit halilinak idegen-
ségével, mert sosem & hal(t) meg, hanem mdr mindig is valaki - igazdn - mds, akire dthdritotta a haldlos
itéletet. Ennek a gondolatnak a kifejtéséhez behatobban kéne vizsgdlni Kertész 6ngyilkossdg-fantdzi-
dinak és az onelidegenedést formuldzd - annak kanonikus flaubert-, rimbaud-, nietzschei és ,sajdt”
megfogalmazisait kényszeresen ismétl6 - mondatainak, idézeteinek a szoros kapcsolatit (t6bbnyire
egymds mellé asszocidlodnak, elidegenedett én és ongyilkossdg, az {risokban), valamint (taldn: f6ként)
azt, hogy mit kozvetitenek e szovegek a traumdrdl; olvashaték-e évtizedes (bevégezhetetlen) gydszmun-
kaként, s ha igen, miképp stb. Evégett ,pszichoanalitikusan” informéltabb nyelven és olvasdsméddal
sziikséges kommentalni a szGvegeket, mint tette eddig a szerzdi funkcidt roppantmdd tiszteletben tartd
recepcid, mely tdlontul gyakran idézi Kertész szovegeit kommentdr nélkil (vagy[is] végsé bizonyiték-
ként citdlt onkommentdrként), s tulajdonit Kertésznek az {rdsmddja (és élete) f516tti abszoldt uralmat.

61 Hozzétehetjiik: e fogalmi hdlg tartja elevenen in-/autenticitds és értékvalsdg/-teremtés hitregéit is.





