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A NŐI SZEREPEK MEG 
A NYERS ZÖLDBAB

Pucolom a zöldbabot, és eszembe jut: én ismerem 
a nyers zöldbab ízét.

Anyu főz, én téblábolok körülötte, és kikunyerálok 
pár sárgarépát meg zöldbabot, hogy a babakonyha 
műanyag késével elreszeljem, megfőzzem és 
a porcelántányérokba merjem a babakonyhalevest. 
Rezzenéstelen arccal kanalazom a kissé porszagú vizet 
és rágom az íztelen darabokat, nyoma sincs rajtam 
annak, hogy másra számítottam. Az öcsémmel is 
megetetem.

Eltelt pár évtized, törökülésben ülök a szőnyegen, 
és kanalazom a babakonyhalevest: lányaim sürögnek-
forognak körülöttem, mindegyikük főztjét meg kell 
kóstolnom, s miközben elszántan küzdök a falattal – 
és már érzem a szagát annak is, milyen a zöldbab 
odakozmálva, mert odakint odakapott a főzelék.

Pucolom a zöldbabot, mindenki odavan 
a palóclevesemért, legutóbb Anyu is megkérdezte, 
ugyan milyen fűszert használok. A titkos hozzávalók 
soha nincsenek ott a szakácskönyvekben. 

A titkos hozzávalónak valamiféleképpen köze van 
a nyers zöldbabhoz, ahhoz a lehetetlent nem ismerő 
odaadáshoz, ahogyan a nyers zöldbabot eszi az ember 
a gyerekszobában háromévesen, húszévesen vagy 
hatvanévesen, játékos-komolyan, belefeledkezve 
a jelenbe. Az örömhöz, hogy adni tudok, és ez nem 
áldozat. Azt hiszem, minden ételnek ez a titkos 
receptje – filozofálgatok, miközben bekapok egy 
zöldbabot…

Na jó, azért nem árt hozzá a fűszer meg némi főzés.
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