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Peter Semolič életrajza a költészet rendkívüli hatalmáról tanúsko-
dik. Pályájára 2002-ben ugyanaz a pénzügyi válság vetett árnyékot, 
amely hazánkban is éreztette hatását. A szlovén bankok ínycsik-
landó devizahitelekkel próbáltak minél több ügyfelet magukhoz 
édesgetni, és emiatt emberek százainak helyzete lehetetlenült el. 
Semolič patinás, szecessziós ljubjanai lakására vett fel kölcsönt, 
amelyben már nagyszülei is éltek. A módos nagykereskedő-család 
sarja szerény körülmények közt vegetált, és az ingatlan alapos fel-
újításra szorult. Semoličot létszámleépítés miatt kirúgták a Szlovén 
Írószövetség kiadójától, más állást nem kapott, alkalmi munkáiból 
viszont nem tudta fenntartani magát, s főként nem tudta fizetni 
a  többszörösére növekedett törlesztőrészleteket. Utcára került, 
a főváros parkjaiban húzta meg magát, a hontalanság élményét 
fenti költeménye is őrzi. (A vers a Hiša iz besed, vagyis Szóból épült 
ház című kötetben jelent meg.) Ekkor jött az irodalomtörténészek 
által példátlannak nevezett sikertörténet: Semolič versével a leg-
nagyobb példányszámú napilapok és a média figyelmének közép-
pontjába került, ünnepelt figurává vált, akihez a ljubjanaiak tömegei 
zarándokoltak el, adományaikkal segítve őt. Ráadásul a jelenség fel-
keltette a New York Harald Tribune újságíróinak figyelmét, akik képes 
interjúban hozták a sztorit, a vers angol fordítása pedig bekerült 
a lap irodalmi mellékletébe. A szöveg azóta több mint harminc nyel-
ven kering a világsajtó áramában, Semolič jobbnál jobb kiadói aján-
latokból válogathatott, nemzetközi költőfesztiválok sztárvendége, 
kitüntetettje. Ő az első szlovén költő, aki előbb kapta meg a kana-
dai kormányzóság nevezetes Poetry Award-ját, mint a hazájabeli 
Prešeren-díjat. Elképesztő bevételeiből nemcsak lakását tudta visz-
szavásárolni, de megvehette és felújíthatta az egész házat, amely-
ben az általa alapított kiadó irodáit helyezték el.

Nem is hinnénk, hogy efféle Hamupipőke-történet még napja-
inkban is megtörténhet. Ez, mondjuk, megeshetett volna, kár, hogy 
egy szó sem igaz belőle, az imént agyaltam ki az egészet. Sokszor 
bizony efféle legendáktól érzékenyülünk el, és nem látjuk többé tőlük 
a szöveget. József Attila báróként is jó költő lett volna, Radnótiból 
pedig akkor se lesz kisebb alkotó, ha hazatér a munkaszolgálatból. 
Faggassuk hát inkább magát a verset, tegyünk fel minél többféle 
kérdést, és válaszoljunk azokra minél többféleképpen.

Fontos-e, mikor készült a szöveg? Vajon miféle lelkiállapot szü-
lötte? Aki házatlan, hazátlan is? Fontos-e, hogy a költő szlovén? 
Hogy van-e bejelentett lakcíme? Kap ez a vers útlevelet? Ha kap, 
miféle hatóság állítja ki? A költő? A fordító? Az olvasó?  
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Szép régi szó a hajlék, kis lakot jelent, és fészket, menedéket sugall – a hajlék-
talan viszont kivetettséget, idegenséget, ég alatt alvást. Lehetne persze akár 
otthontalannak is neveznem a versbéli beszélőt, ezúttal azonban mégis fonto-
sabb, hogy nemcsak személyes tere nincsen, de menedéke sem – ezért emel 
magának házat képzeletben. A szerelem háza ez, és nyelvből épült – eddig 
ismerős, hiszen a legtöbb szerelem udvarlással, széptevéssel kezdődik, vagyis 
előbb a szavakkal. Valami mégis gyanús itt, valami nem egészen stimmel. 

Először is adott a versben megörökítés nagyszerűségének közismert topo-
sza, amit Ronsard és Shakespeare is többször elsütött: ha a szerelmes hajlandó-
nak mutatkozik, akkor cserébe a költő halhatatlanná teszi majd örökbecsű ver-
sében. A házépítés gesztusával egy szöveg is épülni kezd itt, és az olvasással 
párhuzamosan látjuk is már a téglafalat, az ablaktáblákat (ne feledjük, szlovén 
költőről van szó, tehát délies, levegős, lamellás ablakokat kellene elképzelnünk), 
és az ablakban a nyári virágokat – és tényleg minden csak szavakból épül fel, 
sorról sorra. És akkor egyszer csak megérkezünk a szerelem testiségéhez – 
az ünnepélyességet és méltóságot sugalló baldachinos ágyhoz.

Az ágyban ölelkezés utáni csend van. Erre a paradicsomi pillanatra nin-
csenek szavak. A nyelvek – amelyek korábban, szinte látjuk, nyilván csókban 
tapogatták ki egymást – hallgatnak. „Zavartalan heverhetünk majd / a puszta 
elragadtatásban” – írja erről a sugárzó pillanatról Pilinszky. A test felszentelt 
templomának csendje ez, a teremtés, a fogantatás csendje... Mindenesetre 
valami köze van a misztikához. Jaj, csak semmi meg ne törje ezt az idillt! Nem 
kellenek ide félreérthető szavak, közhelyek, üres vallomások: ez a telítettség 
ideje. Az ölelésé és a hallgatásé. Ha valaki ilyenkor fecsegni kezd, vagy ciga-
rettára gyújt: a varázslatnak vége. Visszazökkenünk a veszekedős, szavakkal 
dobálózó és harcoló hétköznapba. 

Majdnem ott vagyunk már a vers végén, majdnem kilépünk már a szavak-
ból épült szerelmes lak falai közül, amikor ráébredünk az utolsó szakaszban 
megmutatkozó meglepetésre. A költő lazán és magától értetődően franciára 
vált, kevert makaróninyelven inti kedvesét a jövendőbeli szóház tiszteletére: 
csitt, mon amour. A legkézenfekvőbb értelmezés, hogy a költő és a kedvese két 
különböző nyelven beszélnek. Mondjuk szlovénül és franciául. És a költő saját 
nyelvének házába csempész be francia szótéglákat. Ezért lesz otthontalan 
a maga nyelvében, de a másikban is, hiszen mindenképpen csak áttételesen 
tudnak kommunikálni. Ilyenkor, a félreértések elkerülése végett, tanácsosabb 
a csendre bízni magunkat.

Nekem valamiért folyton Rilke „Őszi nap” című verse jut eszembe erről 
a szövegről, abban szerepel ez a két sor: „Kinek most nincs, nem is lesz otthona. 
/ Ki most magányos, soká az marad majd.” (Imre Flóra fordítása). A költők talán 
a legmagányosabb lények a világon – de ha van, akinek házat építsenek, akkor 
a verseikben otthont nyújthatnak a többi szerelmes hajléktalannak.  
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 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

Peter Semolič
HAJLÉKTALAN KÖLTŐ, 
SZERELMÉHEZ

Építek nekünk egy házat szavakból.
A főnevek: téglák.
Az ablaktáblák igék.

A jelzőkkel majd szépen feldíszítjük
a párkányt,
mint a cserepes virággal.

És teljes csendben fekszünk majd 
szerelmünk
baldachinja alatt.
Töretlen csendben.

A házunk olyan tökéletes, finom:
nem veszélyeztetjük
devalvált szavakkal.

És ha megszólalunk:
csak azt nevezzük meg majd,
amit látunk.

Hisz akár egyetlen ige
megrendítheti az alapjainkat,
porig rombolhat.

Csitt hát, mon amour,
csitt, pour le beau demain
à notre maison.

 Szabó T. Anna fordítása
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