SZOVEG —
LACKFI JANOS

@ Peter Semolic életrajza a kdltészet rendkiviili hatalmardl tanusko-
dik. Palyajara 2002-ben ugyanaz a pénzUgyi valsag vetett arnyékot,
amely hazankban is éreztette hatdsat. A szlovén bankok inycsik-
land6 devizahitelekkel probaltak minél tobb gyfelet magukhoz
édesgetni, és emiatt emberek szazainak helyzete lehetetlendilt el.
Semoli¢ patinas, szecesszids ljubjanai lakasara vett fel kolcsont,
amelyben mar nagysziilei is éltek. A mddos nagykereskedd-csalad
sarja szerény korilmények kdzt vegetalt, és az ingatlan alapos fel-
djitasra szorult. Semolicot [étszamleépités miatt kirdgtak a Szlovén
iroszdvetség kiaddjatdl, mas allast nem kapott, alkalmi munkaibdl
viszont nem tudta fenntartani magat, s féként nem tudta fizetni
a tObbszorosére novekedett torlesztérészleteket. Utcara kerdlt,
a févaros parkjaiban huzta meg magat, a hontalansag élményét
fenti kolteménye is 6rzi. (A vers a Hisa iz besed, vagyis Szébol éplilt
haz cimd kétetben jelent meg.) Ekkor jott az irodalomtorténészek
altal példatlannak nevezett sikertorténet: Semoli¢ versével a leg-
nagyobb példanyszamu napilapok és a média figyelmének kozép-
pontjaba kerdilt, Gnnepelt figurava valt, akinez a ljubjanaiak tomegei
zarandokoltak el, adomanyaikkal segitve 6t. Rdadasul a jelenséq fel-
keltette a New York Harald Tribune Ujsagiréinak figyelmét, akik képes
interjuban hoztak a sztorit, a vers angol forditasa pedig bekerdilt
a lap irodalmi mellékletébe. A sz6veg azdéta tébb mint harminc nyel-
ven kering a vildgsajté aramaban, Semoli¢ jobbnal jobb kiaddi ajan-
latokbdl valogathatott, nemzetkozi koltéfesztivalok sztarvendége,
kitlintetettje. O az elsé szlovén kolté, aki elébb kapta meg a kana-
dai kormanyzésag nevezetes Poetry Award-jat, mint a hazajabeli
PreSeren-dijat. Elképesztd bevételeibdl nemcsak lakdsat tudta visz-
szavasarolni, de megvehette és felUjithatta az egész hazat, amely-
ben az dltala alapitott kiad6 irodait helyezték el.

Nem is hinnénk, hogy efféle Hamupip&ke-torténet még napja-
inkban is megtdrténhet. Ez, mondjuk, megeshetett volna, kar, hogy
egy sz6 sem igaz beléle, az imént agyaltam ki az egészet. Sokszor
bizony efféle legendaktdl érzékenyulink el, és nem latjuk tobbé télik
a szoveget. Jozsef Attila baroként is jo koltd lett volna, Radnétibol
pedig akkor se lesz kisebb alkoto, ha hazatér a munkaszolgalatbol.
Faggassuk hat inkabb magat a verset, tegytink fel minél tobbféle
kérdést, és valaszoljunk azokra minél tobbféleképpen.

Fontos-e, mikor készilt a szoveg? Vajon miféle lelkiallapot szU-
|6tte? Aki hazatlan, hazatlan is? Fontos-e, hogy a koltd szlovén?
Hogy van-e bejelentett lakcime? Kap ez a vers Utlevelet? Ha kap,
miféle hatdséag allitja ki? A kolt6? A fordité? Az olvass? &
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IKERTUKOR

Egy-egy mai vers,

a szerzd kiilfoldi, hol nd, hol férfi.
Akik rapillantanak, koltok maguk is,
egy férfi és egy nd.

Ugyanaz a sziveg kétféle

arcat mutatja kétfelé...

Peter Semolic

HAJLEKTALAN KOLTO,
SZERELMEHEZ

Epitek nekiink egy hazat szavakbol.
A fonevek: téglak.
Az ablaktablak igék.

A jelzokkel majd szépen feldiszitjiik
a parkanyt,
mint a cserepes viraggal.

Es teljes csendben feksziink majd
szerelmiink

baldachinja alatt.

Toretlen csendben.

A hazunk olyan tokéletes, finom:
nem veszélyeztetjiik
devalvalt szavakkal.

Es ha megszélalunk:
csak azt nevezziik meg majd,
amit latunk.

Hisz akar egyetlen ige
megrenditheti az alapjainkat,
porig rombolhat.

Csitt hat, mon amouir,

csitt, pour le beau demain
a notre maison.

))) Szabé T. Anna forditasa

SZOVEG —
SZABO T. ANNA

\ SZERELEMNYELV

Szép régi szo a hajlék, kis lakot jelent, és fészket, menedéket sugall — a hajlék-
talan viszont kivetettséget, idegenséget, éq alatt alvast. Lehetne persze akar
otthontalannak is neveznem a vershéli beszélét, ezdttal azonban mégis fonto-
sabb, hogy nemcsak személyes tere nincsen, de menedéke sem — ezért emel
maganak hazat képzeletben. A szerelem haza ez, és nyelvbél épiilt — eddig
ismerds, hiszen a legtobb szerelem udvarlassal, széptevéssel kezdédik, vagyis
el6bb a szavakkal. Valami mégis gyanus itt, valami nem egészen stimmel.

El6szor is adott a versben megorokités nagyszerliségének kozismert topo-
sza, amit Ronsard és Shakespeare is tobbszor elsiitott: ha a szerelmes hajlandé-
nak mutatkozik, akkor cserébe a kolté halhatatlannd teszi majd 6rokbecsu ver-
sében. A hazépités gesztusaval egy szoveq is épllni kezd itt, és az olvasassal
parhuzamosan latjuk is mar a téglafalat, az ablaktablakat (ne feledjiik, szlovén
koltérol van szo, tehét délies, levegds, lamellas ablakokat kellene elképzelniink),
és az ablakban a nyari virdgokat — és tényleg minden csak szavakbdl épil fel,
sorrél sorra. Es akkor egyszer csak megérkeziink a szerelem testiségéhez —
az Unnepélyességet és méltdsagot sugallé baldachinos agyhoz.

Az agyban 6lelkezés utdni csend van. Erre a paradicsomi pillanatra nin-
csenek szavak. A nyelvek — amelyek korabban, szinte latjuk, nyilvan csékban
tapogattak ki egymast — hallgatnak. ,Zavartalan heverhetiink majd / a puszta
elragadtatdasban” — irja errél a sugarzo pillanatrél Pilinszky. A test felszentelt
templomanak csendje ez, a teremtés, a fogantatds csendje... Mindenesetre
valami koze van a misztikdhoz. Jaj, csak semmi meg ne torje ezt az idillt! Nem
kellenek ide félreérthetd szavak, kozhelyek, tres vallomasok: ez a telitettség
ideje. Az Olelésé és a hallgatasé. Ha valaki ilyenkor fecsegni kezd, vagy ciga-
rettdra gyujt: a varazslatnak vége. Visszazdkkeniink a veszekedés, szavakkal
dobalézd és harcold hétkoznapba.

Majdnem ott vagyunk mar a vers végén, majdnem kiléplink mar a szavak-
bol épiilt szerelmes lak falai kdzil, amikor réébrediink az utolsé szakaszban
megmutatkozé meglepetésre. A kolté lazan és magatdl értetédéen francidra
valt, kevert makardninyelven inti kedvesét a jovenddébeli szohaz tiszteletére:
csitt, mon amour. A legkézenfekvébb értelmezés, hogy a kolté és a kedvese két
kiilonboz4 nyelven beszélnek. Mondjuk szlovéniil és francidul. Es a kolt6 sajat
nyelvének hazéba csempész be francia szétéglakat. Ezért lesz otthontalan
a maga nyelvében, de a masikban is, hiszen mindenképpen csak attételesen
tudnak kommunikalni. llyenkor, a félreértések elkeriilése végett, tandcsosabb
a csendre bizni magunkat.

Nekem valamiért folyton Rilke ,0szi nap” cim( verse jut eszembe erré|
a szbvegrdl, abban szerepel ez a két sor: ,Kinek most nincs, nem is lesz otthona.
/ Ki most maganyos, soka az marad majd.” (Imre Fléra forditasa). A koltok talan
alegmaganyosabb Iények a vildgon — de ha van, akinek hazat épitsenek, akkor
a verseikben otthont nyUjthatnak a tobbi szerelmes hajléktalannak. &
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