
Dani bejön, nyúlik-mállik, ide ül meg oda ül, olyan, mint 
egy kígyó, egyik székről a másikra tekeredik. Közben 
lever ezt-azt: egy konyharuhát, egy köteg újságot, pár 
kanalat.
– Vedd fel, kisfiam! – kéri Anya.
– Túl fáradt vagyok – mondja ő. – Én is gyúrhatok? – 
Mert ahhoz nem az.
Én szerencsére cseppet sem vagyok fáradt, Lenke 
labdájával zsonglőrködöm, jó kedvem van. Anya szerint 
túlságosan is, ezért megkér, hogy Danival együtt 
pakoljuk el az asztalt.
– Ó… nem dagaszthatnánk inkább? Te meg szépen 
elpakolnád az asztalt – próbálkozom, és egy jó védéssel 
megmentem Dani müzlijét a labdától.
– Aha – mosolyog Anya. – Nem.
 ...éééés sajnos landol is a labda a dagasztótálban. Ez 
a meccs el is dőlt.
– Oké! Pakolom. Hova? A mosogatógépbe?
– Igen – mondja ő vesztére, én meg vihogok, mint 
Cukorfalat, és nekifekszem, hogy a mosogatógép felé 
toljam az asztalt.
Dani teljes vállszélességgel mellém áll: végül is ez volt 
a kérés… Ágó röhög. Anya fogja a fejét, ő is nevet. De 
a rámolást nem ússzuk meg.
Késő van. Kinn hangosan fúj a szél, és hallani lehet, 
ahogy csapkod az eső: az ablakon, a falon, a tetőn, 
a járdán. Várjuk Apát, hogy vacsorázzunk.
Dani lefekszik a padra, Lenke az állatos könyvét 
olvassa – kedvenc szokása szerint angolul:
– Lájba, maxka, kátja, kexke, kiszkaxa, loxolókanna…
Sokat nevettünk már rajta, de még mindig vicces.

– Ezt olvasd! – mutatom neki a másik könyvet. És ő 
olvassa:
– Pölika, disziznó, malak.
Lenke, mintha értené, hangosan nevet.
Aztán mi is, mert úgy néz ki a tapicskolástól, mint egy 
varaxszosz malak.

Végre megjön Apa. Megöleljük, megrángatjuk, 
birkózunk. Amíg vacsorázunk, Ágó arról magyaráz, 
hogy ha majd nagy lesz, és Anya lesz a nagymama, 
akkor mindenképp küldjön neki csomagot tele aszalt 
gyümölccsel. Főleg meggyel.
– Mert nálunk csak mangó lesz meg papaja meg 
sárkánygyümölcs…
Valahol lemaradtam.
– De Ágó! Nem azt mondtad, hogy Svájcban lesz 
a házad? Akkor hogy lesz neked papajád?
– A boltból – vigyorog Dani.
– Nem, kérlek, lesz az udvarban egy Éden-
projektem nagy üveggömbökkel, amik felerősítik 
a napsugárzást… – bla-bla-bla – ...abban fog aztán teremni 
a sok papaja meg sárkánygyümölcs.
– Svájci sárkánygyümölcs? – kapja fel a fejét Apa. – Csak 
úgy ne járj, mint Virág elvtárs a magyar naranccsal! – és 
nevetünk, mert ezt a sztorit már ismerjük.
Fürdünk, hancúrozunk, idegesítjük egymást, sírunk 
és imádkozunk. Amíg Anya olvas, Dani és Lenke el is 
alszanak.
Aztán lassan csönd lesz és sötét. Ősgyereknek képzelem 
magam, és egy meleg barlangra gondolok: ott vagyunk 
mind, és hiába esik meg fúj, mi nem fázunk. Alszunk. 
Biztonságban vagyunk.  

Este, ha kint már sötét van, bent felkapcsoljuk 
a villanyt. Ülünk a konyhában, és az ablak olyan, 
mintha ezüstös csillámpor esne rá. Bent meleg van, 
és Anya levest főz, Lenke pedig kenyeret dagaszt 
az  etetőszékben  – Anya szerint jót tesz neki 
a tésztában matatás.
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