
A vers kevés költői eszközt használ, mondhatni alig-líra, hiszen 
nem rímel, nem trükközik ritmusokkal, nem dob be látványos 
metaforákat, meg nem is roncsolja szét a nyelvet felismerhetetlenné, 
rejtjeles üzenetté. Se a klasszikus, se a modernista arzenál 
fegyvereit nem villogtatja. Egyedül a nagybetűk és írásjelek 
hiánya, no meg a tördelés különbözteti meg holmi egyszerű 
naplórészlettől, kertészeti feljegyzéstől. A szöveg lejtése prózai. 
Vajon miért nem faltól falig, margótól margóig tördelve tette közzé 
szerzője? Alighanem helyet akart hagyni a gondolatainknak, hogy 
kiegészíthessük mindazt, ami írva áll, mindazzal, ami a mi fejünkben 
tapad majd hozzá. És ilyenformán látványra a versszöveg is egyfajta 
irtás, betűkkel kirakott út a papír fehér dzsungelének kellős közepén. 
A tiszta felületbe értelmünk belefullad, csak a szavakba kapaszkodva 
tud előrehaladni. Egyszóval az irtásról szóló költemény maga is irtás, 
az elharapózó csendbe hasított átjáró a hűs forrás felé.

Másrészt kevés húsbavágóbb, költőibb témát választhatott 
volna a köznapi pillanatok mestereként ismert francia, mint éppen 
ezt az évente ismétlődő, küzdelmes rituálét. Elláthatnánk az írást 
mindenféle jelentőségteljes és romantikus címmel, úgy mint 
a természet leigázása, az őserdő visszahódítása, az ember 
küzdelme a vadonnal, és így tovább. Szerencsére Cornière tűnődő, 
finom, sebészi módszereinek palettáján ilyen dagályos megoldások 
nem szerepelnek. Beéri a leírással, az érzelmek, gondolati reakciók 
számbavételével, a fizikai érzékelések örömével. Lám-lám, hiszen 
jobban belegondolva Rousseau Társadalmi szerződésének első embere 
bárki, amikor leveri az első cöveket, és kiírja rá: enyém. Robinson 
minden víkendező, minden turista, mihelyt a járatlan útról kicsit 
letéved. Rögtön szemben találja magát a féktelen burjánzással, amely 
ellen szinte esélye sincs felvenni a harcot. És amikor izzadtan, leégve, 
sajgó tagokkal, horzsolásokkal ékesen mégis elültet egy fát, felszedi 
a krumplit, kihúzza a kerítésdrótot, kiássa a budihoz való gödröt, 
mégis ünnepel, mint a teremtést birtokba vevő első ember. 

Végre átérezzük, hogy élünk, hogy küzdünk, nem csupán a papír 
éle vághatja el ujjunkat, nem csak a főnök gátlástalansága kergeti 
fejünkbe a vért, nem csak az ülőmunkától sajog a derekunk. Ráadásul 
a természet egyszerre tesz próbára és jutalmaz. Húsba hasít és 
forrással hűsít, kiszívja erőnket és gyümölccsel kínál, kilátástalan 
csatára hív és pazar kilátást csap a képünkbe. Megszenvedjük és 
megcsodáljuk. Legyőzzük és megtapasztaljuk legyőzhetetlenségét. 
Ahogy a szederinda felsebzi a bőrt, úgy ez az alig-vers is vérig hántja 
emberségünket.  

ALIG VAGY VÉRIG?
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A szövegek bozótjában néha váratlanul édes gyümölcsökkel 
oltja szomját a megfáradt fordító: megesik, hogy egy-egy ajándék 
szójátékot talál, amellyel megkínálhatja és felüdítheti az olvasót is. 
Az irtás-írás szópárjának furcsa hasonlóságát meglepő, de logikus 
gondolattársítások követik, mihelyst a versben is felbukkan az írás 
motívuma, hiszen írni olyan, mintha a nyelv vad rengetegéből 
kellene megtalálni a kivezető utat – aminthogy valóban: a szótár 
összes szavának dzsungeléből kell járhatóvá tisztítanunk 
az egyedül ránk váró szóösvényt. Ahogy Nemes Nagy Ágnes 
emlékezetesen megfogalmazza: „A fél életemet azzal töltöm, hogy 
értelmezek, tömörítek, lefaragok. Amikor először megpillantom a leendő 
verset ... még olyan széles, mint a fél galaktika. Akkor elhagyom a fölösleget. 
Nyolcvan hasonlatból egyet választok. Százhúsz emlékképből kettőt. 
Szüntelenül eldobálom az anyag elemeit, hogy fájnak belé az izmaim.” 

Az író munkáját általában statikusnak képzeljük – a filmekben 
sincs más módja a bemutatásuknak, mint azt láttatni, hogy 
megszállottan körmöltnek vagy őrülten püfölik a klaviatúrát, 
holott az írás folyamata kívülről valóban kevéssé látványos 
tevékenység: a legritkábban boldog belefeledkezés - inkább 
kínlódás, bambulás, ceruzarágás, ideges sétálgatás elegye. Igen ám, 
de mi történik közben a belső tájakon? Vad tusakodás az anyaggal, 
ami legalább olyan belső izommunkát követel, mint a tonnákat 
mozgató szobrász látványos erőfeszítése. Fegyelem és harag, széles 
gesztusok és önkontroll, rontás és javítás. 

Ez a vers nem szobrot akar faragni (mint a magával mindig 
kíméletlen Nemes Nagy), hanem organikusan közelíti meg 
anyagát, és az elvadult tenyészet testi közelségét, veszélyeit és 
szépségét egyaránt nagy gyönyörűséggel írja le. A magyar nyelv 
élénken őrzi ennek a hortikulturális hasonlatnak az örökségét: 
hasonlataink burjánzanak, a hibákat kigyomláljuk, az anyanyelvet, 
akár az anyaföldet, műveljük, szavaink pedig ízesek. Az író mint 
kertész – ez egy jól ismert, de így, érzékletesen kibontva mégis 
gyönyörűségesen újszerű hasonlat. Örömmel olvassuk, hiszen 
ebben a szövegszövevényben a munka teljes hiábavalóságának 
tudatát – azt, hogy, amint József Attila írja, a faragott paloták 
helyét elfoglalja „az őserdő egy hűvös éjjelen” – mégis megédesíti 
a hűs vízzel oltott szomj beteljesülésének és a fürdésnek az öröme. 
Ahogy a zsoltár mondja: „mint a szép híves patakra”, úgy kívánkozik 
a jól végzett munka után a boldog elernyedésre a bozótirtó író: 

„meztelen elmerülni” végre a szótlanság gyönyörében. Egy jó szöveget 
befejezni: beteljesülés és megérkezés.  

UTAT VÁGNI A SZÖVEVÉNYBEN

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

François de Cornière
IRTÁS

megtisztogatni a rekettye
és szederindák benőtte utat
mint minden évben
egész a patakig
melynek zúgását hallani
irtani mindent ami
burjánzik vadul
sövénynyíróval bozótvágóval
vigyázni kell a viperák miatt
a kőomladék közelében
főleg a gyerekeknek
úgy dolgozni
mintha verset írnánk
(ott is utat kell törni magunk előtt)
s közben arra gondolni röhejes
minden visszanő majd
teljesen hiábavaló
mégis irtani teljes erővel
a szúrós bozótot
várva az ujjongást
mikor előbukkan a jéghideg víz
meztelen elmerülni benne
kiáztatni minden horzsolást

 Lackfi János
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