
Bizonytalanul téblábolok a  főutcán. Többször elsétálok 
a kerítés előtt, és még egy darabon, hogy megvizsgáljam 
a szomszédos telkeken álló villaépületeket is, hátha 
tévedek, hátha odébb kell keresnem. Lendületét vesztett 
ingaként térek vissza és állapodom meg, bámulok befelé 
a kerten át. A fejemben őrzött kép áttetsző hártyapapírját 
ráillesztem a látványra, keresve az egyezőséget. Olyan 
ismerősnek hat minden, méreteit tekintve mégis olyan 
jelentéktelenül csekély. Elhatározom, hogy a párhuzamos 
mellékutcából is szemügyre veszem. Látni akarom 
a hátsó kertet és az épület frontját, árkádos oszlopsorát. 
Körbejárom a tömböt, de nincsen hátsó utca. Helyette 
panelházak. Ez képtelenség! Utcának lennie kell! Újra 
elbizonytalanodom. Visszamegyek a főutcára és betérek 
a szomszédos bérház udvarára, ahonnan szűk résen át 
oldalba kapom az épületet és a kertet. Ténfergek, toporgok, 
amíg elő nem jön egy lakó, idős hölgy, kezében seprű. 
– Kit keres? Segíthetek? 

Mondom, hogy a régi óvodámat jöttem meglátogatni. 
Rámnéz, piciny mosoly kerekedik a szája szélén. 
– Régóta lakik itt? – kérdezem.
– Jó ötven éve.
– Ugye, ez az óvoda negyven éve is óvoda volt?
– Igen, az.
– És az utcát, ott hátul, mikor számolták fel? Mennyi 
területet választottak le a lakótelep javára a hátsó kertből?
– Ott sosem volt utca, nem vettek el területet.
Ennyiben maradtunk. Leforrázva, csalódottan távozom. 
Igazságérzetem nem hagy nyugodni. Erős dac lobban 
bennem. A főutca végén megfordulok, és hosszan 
farkasszemet nézek a kicsinyes, tudálékos realitással. 
Egy jottányit sem engedek! Amit látok, amit el akarnak 
hitetni, egyszerűen nem hiszem el! Mindez illúzió, káprázat. 
Minden emlékkép, amit magamban őrzök, valódi. Én csak 
tudom, hiszen megfejthetetlen algoritmusokban, újra és 
újra, negyvenöt éve…  

Negyvenöt éve újra és újra, megfejthetetlen algoritmusokban csíp galléron és repít magával egy 
gondolatnál is gyorsabban közlekedő dzsinn, aki múltam tájainak archaikus tájai felett suhan, és mindig 
pont ugyanoda, az óvoda óriási kertjének közepére pottyant le. Mindig nyár van, a betonmedence térdig 
töltve vízzel, a villaépület tornácos oszlopsora éles kontúrral árnyékot vet a napsárga falra, a platánok 
kesernyés illata betölti a levegőt. Elég csak egy pillanatra elméláznom – munka közben, vagy a buszon 
bambulva –, és megint elöl csíkos fecskében vagy műszálas, pántos rövidnadrágban állok öt év körüli 
társaim között. Orromban illatok bizarr mixtúrája: párolgó kakaóban ázott kifli, vakolat, a kvarclámpa ózonja, 
műanyag játékok napsütötte kipárolgása, mászóka fémes szaga és parfüm. Elsüllyedt Atlantiszom, egyszer 
felkutatlak.
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