
VÁRÓTEREM

Másfél éves kislányom egyelőre türelmesen játszik a mackójával az ölemben. Mellettem 
egy fiatal lány ül, előttem érkezett, és tippelni sem tudok, melyik gyerek tartozik hozzá. 
A lányomat nézi, majd felé biccent.

– Milyen szép gyerek – mondja kedvesen.
Bájos mosolya van, de ami igazán tetszik benne, az a kissé mandulavágású, barna 

szeme. Hosszú, sötét szempillái fekete keretbe foglalják a szemét, nincs szüksége sminkre. 
Persze, azért a vérvörös rúzs nem hiányozhat, mint ahogy a nagy aranyfülbevaló sem. 

Ülök a gyerekrendelő várójában, folyik rólam a víz, és elnézem azokat, akiknek 
már nem jutott hely. A  helyiség kicsi, a  nyolc szék meg kevés: a  romák 
családostul járnak a rendelésre. Ha beteg az egyik gyerek, jön a másik három 
is az anyával, apával, sógorasszonnyal és nagymamával.
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Erre nehéz mit mondani. A lány igazi roma szépség: a bőre 
sötét, a haja szinte fekete, a szeme akár egy őzikéé. És nyil-
ván így néz ki minden rokona. Meg az is, akihez hozzá fog 
menni. Ebből nehezen lesz kék szem és szőke haj, gondolom. 

– Azt mondják, amikor terhes vagy, rá kell csodálkozni 
nagyon egy kék szemű gyerekre, és akkor a te gyereked is 
kék szemű lesz – súgja bizalmasan, belőlem pedig kibukik 
a nevetés. Mondjam, ne mondjam? Végül is, gondolom, 
hol tartsunk felvilágosítást az örökléstanról, ha nem épp 
egy rendelőintézet várótermében?

– Tudod, kék szemű gyerek csak ott születik, ahol mind-
két oldalról örökölheti a gyerek a kék szemet.

Rám néz az óriási, barna szemével. Úgy mér végig, 
mint valami csodabogarat, de azért hisz nekem, mert én 
egyetemet végeztem. 

– Tényleg? – kérdezi végül.
– Tényleg – bólintok. – Látod, nekem nem kék a szemem. 

A férjemnek sem. De az én egyik nagymamám kék szemű 
volt, és a férjem egyik nagyapja is. Ez nem jelenti azt, hogy 
a következő gyerekem is kék szemű lesz, de van rá esély.

– Akko' ahol nincs kék szem a családban, ott nem lesz 
később sem – állapítja meg. Én meg arra gondolok, hogy 
tanulhatna, tanulnia kellene.

– Így van – felelem, és az arcát fürkészem, de nem látok 
rajta csalódottságot. Sőt, a szája mosolyra húzódik.

– Ez jó – mondja elégedetten. – Nekem van kék szemű 
rokonom. Akko' csak olyan férjet kell keresnem, akinek 
van a családjában kék szem. Úgy nekem is lehet kék szemű 
gyerekem – mondja magabiztosan.

– Igen, úgy tűnik. Persze ez sosem biztos  – figyel
meztetem.

– De lehet – vágja rá, én pedig annyiban hagyom. Csen
getnek, felkapom a fejem, mi következünk. Mármint nem 
a rendelőben, hanem az ajtó elé állásban. Aki épp követ-
kezik, az a vizsgáló ajtaja elé áll, nehogy bemenjen előtte 
valaki más. 

– Nemsokára én is sorra kerülök – mondja nekem a lány. 
Ekkor jövök rá, hogy ő senkihez sem tartozik itt a váróban: 
ő maga jött a gyerekrendelésre. A következő csengetésnél 
bemegyek a vizsgálóba, és otthagyom őt a váróban. Széles 
mosollyal néz utánunk. Tudja, hogy nem lesz olyan élete, 
mint az enyém. De boldog, mert most már biztosan tudja, 
hogy neki is lehet valamije, ami nekem van: kék szemű 
gyereke. Csak ki kell várnia.  

– Köszönöm – felelem zavartan. A romák errefelé nem 
szoktak szóba elegyedni a magyarokkal. Kizárólag egy-
mással beszélnek, főleg cigányul, és mindig hangosan. 

– Mindig ilyen szép gyerekre vágytam  – mondja 
a  lány, hihetetlen sóvárgással a  hangjában. Mintha 
már legalább negy venéves lenne, és életének utóbbi 
harminc évét ennek a  gondolatnak szentelte volna, 
pedig nem lehet több huszonegy-két évesnél. – Az uno-
kája? – érdeklődik, az én mosolyom pedig az arcomra 
fagy az izzasztó hőség ellenére. Az ember szeretné azt 
hinni, hogy másfél év gyes nem öregíti meg annyira, 
hogy a saját anyjának nézzék.

– Nem – mondom. – Ő a lányom.
– Hányadik gyerek?
– Első – felelem. Nem várom meg, hogy rákérdezzen, 

mondom magamtól a koromat. – Harmincegy vagyok. 
Huszonkilenc voltam, amikor férjhez mentem – teszem 
hozzá magyarázatképp.

Nehezen értelmezem a tekintetét: a döbbenet, a hitet-
lenkedés, az értetlenség és az ámulat zavaró egyvelegét 
látom az arcán.

– És mi' csinált addig?
– Tanultam. Egyetemre jártam.
Szinte szégyellem kimondani. Nem akarom, hogy fel-

vágósnak nézzen.
– Az jó lehet – bólint. – Jó lehet tanulni, és nem egyből 

férjhez menni.
Látom rajta, hogy elgondolkodik. 
– Te is megteheted – mondom, de mindketten tudjuk, 

hogy ez nem igaz. Ő is látja, én is látom a sok kis Dzsenárót 
és Dzsenifert, akik a váró kövére leesett nápolyidarabokat 
majszolják koszos, gyűrött ruhában, sáros kézzel. Látjuk 
a jövőjét, és neki nem kell az én álmom. Legyint, és kine-
vet engem.

– Ugyan, én már most is vénlánynak számítok. Gyorsan 
férjhez kell mennem, különben így maradok.

– Hány éves vagy? – kérdem, újra elfeledve, hogy ő 
magáz engem, és eszébe sem jut majd visszategezni.

– Tizennyolc leszek – von vállat. – Nemsokára férjhez 
megyek én is, és gyerekeket szülök – mondja magától 
értetődően. Nem lelkesen, de nem is bánatosan. Talán 
várakozóan. Mert gyereket tényleg szeretne, látom rajta, 
ahogy az enyémet nézi. – Ilyet szeretnék, mint amilyen 
a lánya, egy ilyen szőke hajú, kék szemű babát.
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