
De tényleg, mint egy kezdő nyelvlecke... A busznak van kereke. 
Paulnak van két keze. A kéznek van öt ujja. Az ujjnak van három 
perce. Az órának van hatvan perce. A percnek hatvan másodperce. 
Érdekes, ahogyan két nyelv egymással felesel ezen a minimalista 
szerkezeten keresztül. Angolul a „house”, vagyis a ház az alany, amely 
birtokolja a tavat. Magyarul viszont van egy ház, amely a tóhoz 
tartozik. Nálunk a birtokolt valóság kerekedik felül. Szerintük bírok 
egy házat. Szerintünk létezik egy ház, amely történetesen az enyém. 
Puszta grammatika? Másféle gondolkodás a birtoklásról? Egy 
angolszásznak természetesebb, hogy uralkodik valamin? Minket 
inkább dominál, amit birtoklunk? Elgondolkodtató.
A nyelvlecke-stílus ideális, hogy szűkítsük-tágítsuk a kamera 
optikáját, ráközelítsünk a dolgokra vagy távolodjunk tőlük. 
Láncreakciók sorozata a világ, a kölcsönhatások körbeérik a földet. 
A birtokos viszony által rendezhetjük, elemeire bonthatjuk 
a bonyolult világot. A fa ágbogas, a fejsze egyszerű. A test 
kacifántos, a szike egyértelmű.
A kamera viszont, amely elvileg csak rögzíti a világot, valójában 
feldarabolja, értelmezi, jelentéssel tölti fel. Nézzük hát a vers 
kameramozgását! Válasszunk egy értelmezési ösvényt! A tóparti 
ház világtól elvonultságra, kiskirály-létre, igazi édeni állapotra 
utal. Nos, bontsuk elemeire ezt a (végtelen-parti) otthonosságot, 
miből is áll voltaképp... Tűzhely melegéből (nem fagyunk 
meg), kondér ételből (nem halunk éhen), edényfogantyúból 
(gyakorlatias tárgyak vesznek körül), fogantyú dekorcsíkjából 
(csipetnyi dísz egy funkcionális tárgyon). Aztán jön a lejtőszög, 
a számok (köznapokat segítő tudomány), absztrakttá válik 
minden, ami emberközeli. A költő azonban, mint bűvész, 
elővarázsolja a statisztika mögül az arcot, és más logikájú 
ugrásokkal halad visszafelé. Eddig részleteket láttunk, most 
beközelít az arc mögé, a gondolatig. Utána azt sugallja, a logikus 
gondolkodás csapda. Egy ajtón át menekülést kínál a csapdából, 
és  miután majdnem elvesztünk, visszajutunk az otthonosságba.
Van-e sztori a háttérben? Megkívántunk egy tóban úszkáló 
női testet, és majdnem elvesztettük otthonunkat? A könyv 
cselekményébe belehaltunk, majd feleszméltünk, és minden 
rendben? A múlt válaszútján találtuk magunkat, rájöttünk, most 
csavargók is lehetnénk, aztán visszazuttyanunk kényelmes 
fotelunkba? Akárhogy is, szédítő utazás!
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Ez elment vadászni, ez meglőtte, ez hazavitte… Az ujjunkon 
számláljuk meg a világot, nem is gondolunk igazán bele 
a jelentésébe, csak élvezzük az ismétlést és a variációkat. 
Kerekecske-dombocska… Bor-sót főz-tem, jól meg-sóz-tam… Én is 
pisze, te is pisze… Nem az értelem fontos itt, hanem a játékba való 
belefeledkezés, a ritmus révülete, a hangzás hevülete. Ilyenkor az 
érzelem elfedi az értelmet – de vajon baj ez?
Az amerikai költő versében is valami hasonló történik első 
olvasásra. Először még értjük vagy érteni véljük a szöveget, a költő, 
mint a gondos szülő, rajzol: Tó, tó, tavacska, készen van a házacska… 
Látjuk a képet, követjük a ceruzát, egyre kisebb részleteket látunk, 
tó, ház, kondér, fedő… de egyszerre elkezdünk szédülni és elveszni a 
képek és a szavak között, rés, csík, lejtőszög, a vers egyre elvontabb 
lesz, a rajz egyre absztraktabb, amíg el nem jut a puszta számokig, 
mintha már nem szabadkézi rajz lenne, hanem számítógép 
dolgozna ezen: pont, pont, tizedesvesszőcske, hová tart ez a befelé 
pörgő örvény? A kép egyre különösebb, a hangzás viszont egyre 
ismerősebb, ringat és megtart, mintha az egyre jobban leváló 
értelmet akarná ellensúlyozni. Olyan, mint egy ráolvasás-szöveg, 
archaikusan repetitív, mint a mágikus számoló szövegek, amelyek 
valami betegségből akarnak kigyógyítani a sorozatos megfosztás 
által: „Tíz nem tíz, kilenc nem kilenc… egy nem egy”. Látszólag épül 
a vers, de az értelem visszagombolyodik, lebomlik.
Aztán egyszerre, amikor visszabontott minden teret és falat 
a puszta kalkulációig, átfordul, visszafordul, és a mondóka 
logikájával, egyetlen ugrással ismét visszajut az arcig, de nem 
áll meg itt, a kép vibrálni kezd, a szemcsés látvány még nem 
zökkent vissza egészen felismerhető körvonalakká, az arcnak 
gondolata, a gondolatnak csapdája van – és ekkor megtalálja 
a kivezető utat: a csapdának ajtaja van, mindennek van kivezető 
útja és egyszerre ott találjuk magunkat a háznál ismét, az 
otthonosságban. Megnyugodtunk? Nem egészen. A csapdának 
ajtaja van, a versnek viszont csapdája, csiki-csuki, csikizi az 
elménket, nem lehet szabadulni tőle. Megint nyugtalanok 
lettünk, próbáljuk kirázni a dallamot a fülünkből, hogy a világot 
a maga nyers és fogható valóságában visszakapjuk. Vajon 
mitől akar megszabadítani ez a gyermekien nyitott és mégis 
enigmatikusan zárt szövegegész? Csak nem a kényszeres 
gondolkodás csapdájának tárja szélesre az ajtaját?   
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MINDEN TÓNAK 
VAN EGY HÁZA

minden tónak van egy háza
és a háznak kandallója

és a fogantyúnak talpa
s minden talpnak van egy széle
s minden szélnek van egy csíkja
és perem jár minden csíkhoz
s minden peremnek van rése

s minden számnak van egy arca
s gondolat jár minden archoz
s minden gondolathoz csapda
s minden csapdához egy ajtó
és azokhoz ajtófélfa

és egy tó jár minden házhoz
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