
Az „Egy magyar nábob” című regény címszereplője egy egész épületszárnyat 
lefalaztat megboldogult hitvese emlékére, ahová majd csak tizennyolc év elteltével 
léphet be fia, Kárpáthy Zoltán. Átlagembereknél ez a módszer nem nagyon 
alkalmazható, mert a többség nehezen nélkülözné a továbbiakban a lakás egy részét, 
s ezt bizonyára a holtak sem várnák el tőlünk. Ez egyébként – mint a gyász megannyi 
gesztusa – elsősorban úgyis a túlélőkről szól, nem pedig az eltávozottról. 

Azért mégis, talán senkinek sem mindegy, milyen kép marad meg róla az élők 
emlékezetében. Ebből a szempontból pedig igenis jelentősége van, hogyan hagyjuk 
hátra a dolgainkat. Mi lenne, ha azzal a tudattal ennénk, innánk, olvasnánk, 
öltözködnénk, hogy ezek az utolsó pillanatok, s az a kép merevedik meg rólunk. 
Feleségem azt szokta mondani, azért szeret éjszakára vagy az otthoni elinduláskor 
rendet hagyni (még ha ez nem is mindig sikerül), mert mi van, ha éjszaka meghal 
vagy nem tér haza, és úgy találják a mosatlan edényt, a piszkos szőnyeget vagy 
a bugyikat szerteszét. Csakugyan ijesztő erre gondolni, ezért törekednünk kell minden 
pillanatban a tökéletességre: nem olvasni igénytelen könyveket, nem nézni bugyuta 
tévéműsorokat, kétes tartalmú internetes honlapokat; nem hagyni disznóólat magunk 
után, kijavítatlan dolgozatokat és lerágott almacsutkát. Ki szeretné, ha a szobája úgy 
merevedne meg örökre, hogy a tévé képernyőjén a „Való Világ” szereplői, számítógépe 
monitorán a celebek magánélete, tányérjában a félig rágott mócsingok, vetetlen 
ágyában az összegyűrt pizsama mellett rongyosra olvasott Danielle Steel-könyv?

Azt gondoljuk, mások nem látják, mit csinálunk magányunkban, s ezért bízunk 
benne, nem éppen az utolsó pillanat az, amikor beletapossuk a morzsát a szőnyegbe 
ahelyett, hogy felsöpörnénk. Hitünk szerint persze a Jóisten végtelen monitorjai 
egyikén folyamatosan nézi az életünkről szóló filmet, s ha ez nem is ösztönöz mindig 
kellő erővel arra, hogy azonnal elmosogassuk a tányérunkat vagy minden nélkülözőn 
rögtön segítsünk, mégis törekszünk rá, hogy ne okozzunk csalódást.

A transzcendenstől ódzkodók ezt nevezhetik lelkiismeretnek is, de a lényeg 
ugyanaz: úgy hagyni minden pillanatban a környezetünket (s nemcsak 
a tárgyakat, hanem az emberi kapcsolatokat is), hogy ne szégyenkezzünk miatta, 
ha így merevedünk bele az örökkévalóságba, mint Albert Schweitzer pianínóján 
a kotta.  
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