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 – Mi a célod azzal, hogy a verseidbe beemelsz olyan kifejezéseket, mint a taggelés, 
a posztolás és a csetbox?
 – Természetesnek tartom, hogy az ember arról ír, ami körülveszi. Hiteltelen lenne, 
ha a madárcsicsergésről írnék, amihez nincs viszonyom, miközben a számítógép 
pittyegéséhez meg van. Az olvasónak ez szokatlan lehet, mert az iskolában régi 
versekről tanulunk, azok még nem szólhattak a közösségi médiáról, de egyébként 
sok költőt lelkesítettek a technikai vívmányok, Petőfi a vasútról írt rajongó verset, 
Kosztolányit a telefon, Tóth Árpádot meg a Zeppelin ihlette meg. Engem a mai világ 
hétköznapi témái érdekelnek, és szeretek egy úgymond költőietlen témát klasszikus 
költői módon, mondjuk szonettben megfogalmazni, ennek van valami izgalmas 
feszültsége. Vagy például ebben a legfrissebb, „Feleségem ha felmegy a Facebookra” 
című versben a modern tartalomhoz a magyar nótás forma társul.

 – Regisztráltál már az Instagramra és a Twitterre is? Számíthatunk arra, hogy 
a következő versek már ezeknek az oldalaknak a jellemző kifejezéseit fogják 
tartalmazni?
 – Nem, én a Facebookot sem használom olyan sokat, inkább a feleségem, ő segít 
rendben tartani az oldalamat is. Ő fent van az Instagramon és a Twitteren is, de én nem.

Tíz év telt el azóta, hogy Varró Dani 

„EZT FELÍRHATOD, PAPA!”

KÉPEK   —
EMMER LÁSZLÓ

SZÖVEG   —
BAKA ILDIKÓ
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 – Soha nem volt olyan terved, hogy filozófiai témájú 
verseket is írj?
 – Egy időben érdekelt a filozófia, de anyukám, aki 
filozófiatanár, eltanácsolt tőle. Azt mondta, hogy 
a filozófia marhaság, és nem érdemes vele foglalkozni. 
Sok verset írtam a szerelemről meg az évszakokról, de 
a hagyományos költői témák között akadnak olyanok is, 
amikről meg soha. Általában vidám verseket szoktam 
írni, tudom, hogy ez sem szokványos. Az első mesterem, 
a gimnáziumi magyartanárom mindig azt mondta, hogy 
a szenvedés és a pokoljárás nagyon fontos egy költőnek. 
Amiket irodalomórán tanultunk, abból is azt szűrtem 
le, hogy egy magyar költőnek illik tragikus hangvételű, 
de legalábbis melankolikus verseket írnia. Nekem 
viszont sose jutott eszembe, hogy a szomorúságaimról 
verseljek, mindig inkább jókedvemben írtam. De most 
az utolsó könyvemnél („Mi lett hova?” – a szerk.) 
igyekeztem kipipálni azokat a műfajokat, amik egy 
rendes, korombeli költőtől elvárhatók, úgyhogy írtam 
hitvesi lírát meg létösszegző, leltározó verseket, és volt 
olyan tervem is, hogy majd hazafiasat meg filozófiait is 
írok. De ez végül csak ötlet maradt.

 – Idén leszel negyvenéves. Most hol tartasz 
a számvetésben? 
 – Már harmincéves koromban is volt számvetés, 
meg aztán akkor is, amikor 32 lettem, mert ez 
hagyományosan így van a költőknél József Attila óta. 
Most megkönnyebbültem attól, hogy meglett ez 
a kötet, és elővettem megint a régóta dédelgetett költői 
terveimet. Az utóbbi években nagyon sokat fordítottam, 
szeretnék a jövőben több sajátot írni. Most, hogy 
negyven leszek, tudatosítottam, hogy nincs végtelen 
időm, nem halogathatom sokáig.

 – Akkor most talán megírod a pókerről szóló verses 
regényt? 
 – Nagyon szeretném, azt is előrevettem.

 – Van még időd pókerezni a gyerekek mellett?
 – Nincs, ez eléggé kihullott a rostán. Most nagyjából 
félévente van egy baráti parti. Egyetemista koromban 
nagyon sokat játszottam, versenyekre is jártam, 
most már inkább csak mint lehetséges könyvtéma 
érdekel. Szerettem, mert jól ment, volt benne 
sikerélményem, szerettem az izgalmát, és nagyon 
érdekes a döntéshozatal része is. Minden partiban 
meg kell hozni egy csomó döntést: eldobod vagy 
megadod, vagy emelsz, és ha emelsz, akkor mennyit. 
Eleinte nagyon ösztönös voltam ebben, aztán egy 
barátomtól kaptam pókerstratégiákról szóló könyveket, 
és elkezdtem tudatosan foglalkozni az esélyekkel, 
rájöttem, hogy matematikailag is meg lehet közelíteni 
ezt a játékot. A pszichológiája is izgalmas: meg kell 
próbálni a másik fejével gondolkodni. Sokan játszottak 
nagyon egoista módon, de ha az ember túlságosan a saját 
lapjaira koncentrál, akkor nehéz nyerni. Kifizetődőbb, 
ha megfigyelő vagy, ha azt nézed, hogy a másik 
mit csinál. Nekem ez ment, mert amúgy is jobban 
szeretek meghúzódni a partvonalon, mint a társaság 
középpontjában lenni.

 – Lackfi János mondta nemrég egy előadáson, hogy néha 
e-mailben küldik el neki ismeretlenek az írásaikat, és 
azt kérik, ítélje meg, tehetségesek-e. Ő pedig mindig 
késztetést érez, hogy ezt válaszolja: „Szánj rá tíz évet, 
és kiderül, hogy tehetséges vagy-e!” Szerinted is 
fejleszthető a rímfaragási képesség?
 – Igen, de ezt fiatalon nagyon nehéz belátni. Én úgy 
emlékszem, hogy ez volt a legfontosabb fordulat 
a költővé válásomban. 14–15 évesen azt képzeltem, 
hogy a költő olyan, mint egy automata: felül bemegy 
az ihlet, alul kijön a vers. Szentségtörésnek tűnt utólag 
foglalkozni azzal, amit az ihlet pillanatában leírtam, 
szótagokat számolgatni meg ilyesmi. Pedig amit 
elsőre leír az ember, az általában közhelyes. Mondta 
a magyartanárom, hogy rosszak a verseim, én meg 
először megsértődtem, aztán visszamentem hozzá, 
mert túlságosan érdekelt ez az egész. Mondta, hogy 
olvassam el Hegedűs Gézától „A költői mesterség” és 
Gáldi Lászlótól az „Ismerjük meg a versformákat!” című 
könyveket. Vonakodva, de elolvastam, és rájöttem, 
hogy engem nagyon izgatnak a rímek és a ritmusok, 
csodálatos dolgokat lehet művelni velük. Szóval sokat 
kell foglalkozni ezzel, de az emberek nem ezt a választ 
várják. Legtöbbször nem is azt kérdezik, hogy elég jó-e, 
amit írtak, hanem rögtön azt, hogy hogyan tudnák 

„CSODÁLATOS AZ APUKASÁG, 
TALÁN CSAK A SZERELEMHEZ 
HASONLÍTHATÓ ÉRZÉS.”
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a tanulság, hogy nincs olyan, hogy „vers mindenkinek”, 
ezért most már inkább az a célom, hogy a saját 
mércémnek megfeleljek.

 – A feleséged határozottan megírta a véleményét 
a téged támadóknak a Facebookon. Mindig ilyen 
szókimondó?
 – Igen, csodálom is benne, hogy nagyon határozottan 
kiáll az elvei mellett. Én egyrészt elég konfliktuskerülő 
vagyok, másrészt sokszor azt gondolom, hogy egy 
témát több oldalról lehet nézni, hogy végül is annak 
az embernek az érvei is érthetők, akivel én nem értek 
egyet. Ő viszont nagyon hisz az igazában, és tud harcias 
lenni, pláne, ha a gyerekeinkről van szó.

 – Te vagy a megfontolt, ő a szókimondó, így egészítitek 
ki egymást? 
 – Igen, azt hiszem, lehet így mondani.

 – Gondolom, el szokta olvasni, amiket írsz. 
Tesz kritikus megjegyzéseket?
 – Igen. Amikor írok, alkotói lázban égek, és azt várom, 
hogy ő is lelkes legyen, de ő már sok verset olvasott 
tőlem, alapnak veszi, hogy jó, és a kritikus észrevételeivel 
kezdi. Ettől néha elszontyolodom. Mostanában meg már 
dicséri is, de akkor meg azt gondolom, hogy csak azért, 
mert ezt várom el tőle. Úgyhogy ez nehéz ügy. De amúgy 
nagyon jókat mond, az új könyvemben sok vers jobb 
lett attól, hogy ő látta, és jó irányba terelt. Egyébként 
a gyereknevelésben is kiegészítjük egymást, én vagyok 
a jó zsaru, ő a rossz zsaru. 

 – Féltél az apaságtól? 
 – Mindig is nagyon szerettem volna gyerekeket, minél 
többet, de amikor a feleségem az első gyerekünket 
várta, akkor azért féltem. Aggódtam, hogy elég jó 
apuka leszek-e, kellő példát mutatok-e, el tudom-e 
tartani a családomat. És mindenki csak riogatott, 
az az emlékem. Olyanokat mondtak, hogy vége lesz 
az életemnek, soha többet nem fogok aludni, nem 
lesz időm semmire. És ezekben persze van igazság, 
de amikor megszületett Misi, hatalmas meglepetésként 
ért, hogy mennyi öröme van ennek, hogy milyen 
csodálatos, talán csak a szerelemhez hasonlítható érzés 
az apukaság! A pozitívumokról senki nem beszélt, 
én viszont ennek az örömnek a rózsaszín ködében 
éltem elég sokáig, ezért írtam az elmúlt években szinte 
kizárólag csak a gyerekeimről.

megjelentetni. Azt gondolják, hogy kész költők, csak 
nem ismerik a publikálás titkát. Pedig a titok csak annyi, 
hogy elég jót kell írni.

 – Mit tapasztalsz, amikor felolvasol előadói esteken, 
veszik az emberek a poént?
 – Általában igen. Az óvodások és a kisiskolások még 
ösztönösen szeretik és értik a verseket, a középiskolások 
már veszik az iróniát is, legkevésbé talán a felsősök, 
a kamaszok nyitottak, de őket, gondolom, ebben 
az időszakban jobban foglalkoztatják a bennük történő 
változások.

 – Említetted, hogy visszafogott személyiség vagy. 
Az ilyen szereplések ennek ellenére jól mennek?
 – Egyre jobban. Gátlásos vagyok, és amikor írásra 
adtam a fejem, egyáltalán nem gondoltam bele, hogy 
ez szereplésekkel is jár majd. Mindig jobban szerettem 
írni, mint beszélni. A sors iróniája, hogy az írásaimmal 
olyan ismert lettem, hogy sok helyre hívnak, hogy 
beszéljek róluk. Pedig sose szerettem szerepelni, mindig 
szorongtam tőle. Most már azért van valamennyi 
rutinom. Eleinte a gyerekektől féltem a legjobban. 
Huszonéves voltam, amikor a Túl a Maszat-hegyent írtam, 
akkor még nem volt gyerekem, az első, kicsiknek tartott 
felolvasások rosszul sikerültek. Amióta vannak saját 
gyerekeim, ez megfordult, és most már gyerekek közé 
megyek a legszívesebben.

 – A verseid nyelvezete egyszerű, „Hat jó játék 
kisbabáknak” című, tankönyvben is megjelent 
gyerekversedet mégis sokan félreértették. Milyen 
tanulságokat fogalmaztál meg a téged ért támadások 
után? 
 – Én is azt gondoltam, hogy egyszerűeket és 
közérthetőeket írok. Emlékszem, hogy amikor olvastuk 
az iskolában „A helység kalapácsát” Petőfitől, az nagyon 
bosszantott, hogy én értettem, hogy ez egy paródia, 
és nagyon viccesnek találtam, az osztálytársaim 
viszont csúfolódtak rajta, mert félreértették az egészet. 
Innen eredeztetem azt a célt, hogy olyan verseket 
írjak, amelyeket mindenki megért, és amelyekkel 
mindenkinek meg lehet mutatni, hogy a költészet 
milyen szuper dolog. Hogy senki ne legyen kizárva 
belőle. De arra jöttem rá a támadások kapcsán, hogy van 
egy viszonylag széles réteg, akik a szerintem nagyon 
egyszerűt sem tudják úgy befogadni, hogy ne értenék 
félre, vagy ne akarnák félreérteni. Úgyhogy az volt 
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 – Hogyan tudjátok megosztani a figyelmeteket most, 
hogy három gyerkőc van?
 – Hát, nem egyszerű, vannak jobb meg rosszabb 
időszakok. Most kicsit könnyebb a helyzet, mert Misi 
elkezdte az iskolát, Jancsi meg ovis, tehát van egy fél 
nap, amikor csak a legkisebb, Béni van otthon. Ő viszont 
másfél éves, mindent lepakol, mindenhova felmászik, 
folyton figyelni kell rá, nehogy összetörjön valamit, 
vagy nehogy magát törje össze. Úgyhogy sok időt 
igényelnek, de nagyon sokat is adnak. Inspirációt is. 
A középső gyereknek a legnehezebb egyébként, mert 
ő sem a legokosabb, sem a legaranyosabb nem lehet. 
Neki úgy próbálunk segíteni, hogy sok saját időt adunk 
neki, és dicsérjük. Megdicsértem egyszer, mert valamit 
megtalált, és azóta is emlegeti, hogy „ugye, én milyen jó 
megtaláló vagyok?” Meg például, ha a kicsit felvesszük, 
akkor ő is kéri, hogy én vigyem az ágyba, és olyankor 
nem azt mondom, hogy „te már nagy vagy”, hanem 
felkapom és viszem.

 – Miket olvastok nekik a te könyveiden kívül?
 – Sok mindent, régieket meg mostaniakat is. Például 
nagyon szeretik Keresztesi Józsefnek a „Mit eszik 
a micsoda?” című gyerekverskötetét. Jancsinál sokáig 
Berg Judit „Maszat”-sorozata volt a sláger; most, hogy 
négyéves múlt, egyre inkább tudunk olyan hosszabb 
meséket olvasni, amit ő és a bátyja is élvez. Béni pedig 
állandóan hozza az egészen piciknek való, lapozgatós 
könyveit, hogy olvassuk. Időnként meg levesz 
a polcról egészen komoly könyveket, és nézegeti. 
Szerintem ebből is látszik, hogy ami a szülőnek fontos, 
az a gyereknek is érdekes. Örülök, hogy sikerült átadni 
neki is azt, hogy a könyvek fontosak. Szépen lapoz, nem 
tépi el, egy másfél évestől ez lenyűgöző.

 – Amikor határidős munkáid vannak – például 
színháznak fordítasz –, akkor elvonulsz egy külön 
szobába, ahova nem mehetnek be a gyerekek?
 – Próbáltam, de nem nagyon hagynak. Olyan 
is volt, hogy levettem kintről a kilincset, de akkor 
meg dörömböltek, hogy „Papa, engedj be, én is akarok 
dolgozni!” Úgyhogy vagy felkelek hajnalban, 
és akkor van pár órám, vagy elmegyek otthonról. 
A festőművész sógorom, Szentesi Csaba műtermében 
van egy szoba, amit nem használ, oda szoktam 
elvonulni költeni.

 – A mondókáidat olvasva felmerült bennem, hogy 
vajon szoktál-e jegyzetelni, amikor a gyerekekkel vagy. 
 – Igen, és ehhez már hozzá is szoktak, ezért, ha úgy 
érzik, hogy most valami nagyon jót mondtak, akkor 
szólnak, hogy „ezt felírhatod, Papa!” Belőlem hiányzik 
az a spontánság, hogy rögtön verssé alakítsak valamit. 
A feleségemben az is lenyűgöz, hogy ő bármit csinál, 
pelenkáz vagy játszik a gyerekekkel, közben énekli 
ezeket a régi dalocskákat, és olyan szöveget rögtönöz 
hozzájuk, ami a helyzethez illik. Gondolom, régen 
is így születhettek a mondókák, altatók. Én ezt 
nem tudom megcsinálni, úgyhogy azért kezdtem 
el mondókákat írni, hogy legyenek kész szövegek, 
amiket adott esetben előhúzhatok. És büszke vagyok 
rá, hogy működnek, ha például pelenkázás közben 
mondogatom a pelenkázómondókát, akkor nem 
mászik el a gyerek, hanem figyel. Ez kiállta az idő 
próbáját, most már a harmadik gyereknél válik be 
nagyon jól.
Annak örülök egyébként, hogy időnként el tudok 
menni otthonról, muszáj mást csinálni, hogy utána 
az ember megint türelmesebb legyen a gyerekekkel. 
Néha a feleségem is tud egy kicsit pihenni, bár 
a legkisebbtől még nem annyira. Ha az ember 
folyamatosan ebben van, akkor nagyon nehéz 
feltöltődni.

 – Olyan is van, hogy ketten a feleségeddel mentek el 
valahova, és a nagyszülőkkel maradnak a gyerekek? 
 – Előfordul, de sajnos ritkán. A három gyerek együtt 
nem egyszerű eset, ember legyen a talpán, aki – mint 
a népmesében az elvarázsolt ménest – megőrzi őket egy 
éjszakára. Néha-néha azért el tudunk menni randizni, és 
az nagyon jó szokott lenni.  

„SOK VERSEM JOBB LETT ATTÓL, 
HOGY A FELESÉGEM LÁTTA, 
ÉS JÓ IRÁNYBA TERELT.”
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