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El bennem egy ideélkép az igazi apardl: megbizhaté, szilard
jellemd, j6sagos és igazsagqos, szigord, de egytittérzo is. Gyermekei
nevelésében ugyanugy részt vallal, mint az anya.

Az én Apukam csak részben felelt meg ennek az idealnak. A jelleme igen, de — mivel kékemény
matriarchatusban éltiink — a csalddunk nétagjai nem nagyon engedték kdzel hozzam, é pedig
nem is igen torekedett arra, hogy lekiizdje a koz6ttlink 1évé tavolsagot.

Apu életének legmeghatarozébb eseménye az volt, amikor hiszéves koraban, a Pedagdgiai
Féiskola felvételijén mellé kerilt egy folyton vidam, csillogé szemd lany, aki szé szerint

a végzete lett. Sokat kilizdott érte, de véglil 6 lett a felesége és az én édesanydam. Anyu volt
Apu életének alfaja és 6megaja negyvennyolc éven at. E rajongd viszony mellett én csak
masodhegedUs lehettem. Apu persze szeretett, mert Anyu rajongdsanak targya viszont én
voltam. (,Szeretem, mert szereti az, akit én szeretek” — magyarazhatta volna maganak, de lelki
dolgokrél nem gondolkodott ilyen csavaros észjardssal.)

Soha nem felejtek el egy epizédot az életlinkbél: mar huszonéves asszonyként egyszer
talalkozot beszéltem meg Apuval Ujpest kdzpontjaban. Leszélltam a buszrdl, & méar vart ram

a tér tulso6 oldalan. Hunyorogva nézett, ahogy kézeledtem felé a napsitésben. Mire odaértem
hozza, kdnnyezett a meghatottsagtdl, pedig ez egyaltalan nem volt jellemzé ra. ,Ugy néztél ki,
mintha Anyu jétt volna felém harminc évvel ezeldtt” — mondta.

Csak kevés informacid jutott el hozzam arrdél, hogy Apu a munkahelyén és a kozéletben sokkal
hatarozottabb, mint otthon. Néha mesélt nekem tarsadalmi visszassagokroél, munkahelyi
kiizdelmekrdl, és kiéreztem a hangjabdl, hogy mennyire nehezen viseli a hazugsagokat.
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Beszélték réla, hogy a féndkeivel szemben is keményen
fellépett, ha nem az igazsdgossagra torekvést tapasztalta
t6lik. Becsiletessége miatt nehezen viselte, amikor vezetdi
poziciéba kerdlt. Bliszke voltam ra, amikor egy kicsit ezt

az oldalat is megismerhettem.

Csehovi harmasunknak a gyerekeim szliletése vetett véget.
Apu a leheté legjobb nagypapa lett, mintha unokaival azt

az apasagat élte volna ki, amit velem szemben kénytelen
volt elfojtani, vagy talan amire még akkor nem volt elég érett.
Legaldbb hetente kétszer sétalt veliik, és utkozben titokban
Turé Rudival etette 6ket. Enekelt veliik, rengeteget, igy

nagyrészt neki kdszonhetik j6 zenei hallasukat, tiszta hangjukat.

Ha naluk aludtak a gyerekek, reggel 4gyba vitte nekik a kakadt,
falatkdkra vagta tanyérjukon a paprikat és a paradicsomot, és
nyaron a kerti kis kadban pancsoldt készitett.

Miutdn a szileimmel lakast cseréltiink (mert mi kinéttik

a miénket, kettéjiiknek viszont nagy volt mar az 6vék), Apu
egy sulyos mtéten esett at, de uténa felépllve mindent
rendbe tett, és mindent atalakitott a hazon és a kertben, Anyu
kivansdagai szerint.

Nem sokkal utdna csondben meghalt néhany hét alatt,
a leheté legkevesebb zUrt okozva nekiink, éppen Ugy, ahogyan
élt. Nem éreztem Ugy, hogy hetvenegy évesen tul kordn ment
el. Idében volt, elvégezte minden feladatat.

Néhany évvel késébb unokatestvérem furcsa megjegyzést
tett nekem arrdl, hogy a lanyok altalaban nagyon hasonlo
férjet valasztanak maguknak, mint amilyen az apjuk,
,ahogyan te is” — fordult hozzam. Megddbbentem. ,Dehogy,

a férjem egészen mas, mint Apu! En mindig olyan férfit
kerestem, aki sokkal hatdrozottabb, aki sokkal jobban

belefolyik a gyerekei nevelésébe.. Hidd el, teliesen mas!”

,Pedig kiilsé szemmel nagyon hasonlitanak, raadasul
mindketten énektandrok” — probdlkozott még az érvekkel
unokatestvérem, de latta mar, hogy dardzsfészekbe
nyult. Egy ideig valéban haragudtam ra, mert a lelkem
tiltakozott, és Iéghdl kapottnak éreztem a véleményét.
Azutan elgondolkodtam, és onkéntelendil is kezdtem
osszehasonlitgatni 6ket. Egy kis id6 mulva mar tudtam:
unokatesémnak nagyrészt igaza van. Apu ,ram szabott
véltozataval alapitottam csalddot.
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