
9190 KIMENŐ KIMENŐ

A portugál saudade szó a legnehezebben fordítható kifejezések egyike. Sokak szerint pon-
tos megfelelője egyetlen nyelvben sem létezik. Jelentése összetett: mély fájdalom, sóvár-
gás, vágyakozás egy elvesztett személy vagy dolog után. Nosztalgikus, keserédes állapot. 
Egy életérzés, amit az utazó az idős portugál emberek szemébe nézve akkor ért meg, ha 
közben melankolikus fadó szól, amit egy spanyol és egy portugál gitárral adnak elő.

MESÉLŐ FALAK
A portói repülőtérre éjjel érkezem. A Douro-völgyig az út egy óra és sok éles kanyar. 
A kietlen tájból nem sokat látok − néhány éve tűzvész égette kopárra −, de a hegyol-
dalakat falvak pislákoló fényei pettyezik. Az őrült portugál sofőr nem tart a magasság-
tól, vadul vezet, és én Vila Realba érve őszintén hálás vagyok, hogy a rozoga kocsiból 
kiszállhatok. Másnap fecskék ébresztenek, nyoma sincs a nagyvárosi zajnak. Kitárom 
az ablak faléces árnyékolóit, ropogós ágyruhára, hófehér falra reggeli fény esik, és 
virágokkal, zöld agavéval teleültetett kolostorkertre látok. Mélykék csempékkel díszített 
folyosón sétálok kifelé, és a gyanúm bizonyítást nyer: szállásom egykor zarándokház, a 
katolikus egyház épülete volt. 
A Douro-völgy központja, Vila Real nemcsak a borairól híres, olyan, akár egy ékszer-
doboz. A neve alapján „királyi várost” 1289-ben alapították, emlékeit őrzik barokk 
templomai, főtere, szökőkútjai, a kopott macskakövek. Házai részben lepusztultak, 
elhagyottak. Az ajándékboltban ódivatú szuvenírek porosodnak, fekete kakasos hógömb 
– nemzeti jelkép a madár –, tarka kerámia, giccses mágnes várja vásárlóját, általában 
hiába, mert az erre ritkaság. A látogatókat többnyire az itt rendezett autóversenyek 
vonzzák. Végig is mér az eladó, amikor képeslapot válogatok, és angol kommunikációs 
kísérletemre bocsánatkérőn ingatja a fejét. Angolul kevesen beszélnek, de olaszul-
spanyolul-portugálul hamar megtanítják nekem a hagyományos üdvözléseket: reggel – 
bom dia, napközben – boa tarde, este – boa noite. Amikor egy pékségben a kávém mellé 
kért pastel de natat, a jellegzetes, vaníliakrémes süteményt már így köszönöm meg, 
obrigada, a ráncos, barna eladó válasza egy visszafogott mosoly. 

ALVÓ KÖVEK
Állatok tűnnek föl, amikor fotós barátaimmal a Vila 
Realhoz közeli hegyen egy barlangot keresünk.  
A kiszáradt bokrok között kecskék, mögöttük willendorfi 
Vénuszt idéző pásztoruk. Hangokat ad, ahogy a kecske 
nyakában csilingelő kis kolomp. Lomha, meg-megáll, nem 
siet, ahogy itt senki sem. Ránk se hederít, pedig az ország 
legkisebb nemzeti parkja az ő birodalma, ahol ritka madár 
a turista. Alvão természetvédelmi területe a portugálok 
egyik legtitokzatosabb régiója. Részben, mert az óriási 
kövekkel teleszórt fennsíkot és a szakadékok vidékét 

kevesen ismerik. Nincsenek hívogató szállások, nem jó 
a tömegközlekedés. Pedig Vila Realból kocsival nem 
több, mint másfél óra a gazdag vadvilággal bíró, zöldellő 
szurdokok, tiszta vizű vízesések palás, ősi tája, ahol még a 
tapasztalt utazó is idegen bolygón érezheti magát. Alvão 
parányi falvai alszanak vagy halottak, nem engednek közel 
magukhoz. A kerteket kőfalak rejtik.  
A keskeny ablakok sötétek. Egyiken gyanakvó öregasszony 
les. Élet a kocsma környékén van, férfiak söröznek, kóbor 
kutyák kergetőznek. Odébb buszmegállóra emlékeztető 
betonépítmény, benne kőasztal és több tucat postaláda. 

GRÁNIT ÉS HUMUSZ
Óceánpart. Mediterrán éghajlat. Portugália mégsem idegen. Lakói ismeretlen ismerősök. Területe, 
népessége megközelítőleg akkora, mint hazánké, és ránk emlékeztet az ott élő öregek komoly nézése, 
szomorú-szép éneke. Hallgatom. A léptem lassul. Nem értem a dallamos nyelvet, de érzem, hozzánk 
hasonlóan sírva vigad ez a nép.
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nedűiből, kipróbáljuk a helyi különlegességet, az enyhén 
pezsgő, friss ízéről zöldnek nevezett vinho verdét. Jókedvűen 
csatlakozunk a mulatsághoz. Az élő zenével kísért ének egy-
szerre vidám és szomorú, velük sírunk, velük nevetünk. 
Ugyan nem Portugáliában kezdődött a „lassú életként” ismert 
slow life mozgalom, és a portugálok az olasz sziesztát sem 
tartják, mégis normális, ha ezen a vidéken várni kell. Mert 
késik a busz, a vendég, a pincér, az orvos, de a szüretnek ideje 
van. Nem idegeskednek feleslegesen, éjszakába nyúlik az 
életük, a nap addig tart, míg a poharuk ki nem ürül.  

A vidéket a portugál Zona Livre és a magyar Ars Omnis 
kulturális egyesület szervezésében, az Erasmus+ program-
nak köszönhetően ismerhettük meg.

Előkerülnek a friss zöldségek, gyümölcsök, termények, 
kézműves szappanok – hamarosan nyit a hétvégi piac. 
A parkban idős férfiak ücsörögnek. Beszélgetnek, aztán 
csendben bámulnak maguk elé. Kérdezik, mi járatban 
vagyunk, és megjegyzik, milyen furcsa nyelv a miénk. 
Miután kiderül, hogy magyar, érdeklődők és lelkesek, 
mert anno egyikük járt hazánkban. Sóhajt, megnézné 
még egyszer a Balatont.  
Ellentétben Vila Reallal és a ritkán lakott Alvão vidék-
kel, São João da Pesqueiraban van forgalom, nagy 
vonzereje a bor és a bormúzeum. Ilyenkor, szeptember 
elején nemcsak borkóstolót, szüreti bemutatót is látunk. 
Népviseletben tapossák a hamvas, sötét bogyókat, köz-
ben teli torokból énekelnek, egymásba karolva, keringve. 
Miután néhány kortyot iszunk a Douro-völgy és Porto édes 

BÉKÉS BORVIDÉK
São João da Pesqueiraba érve még nem tudom, hogy ez az 
a föld, ahol az emberek lassan, kényelmesen élnek, nem 
úgy, mint a nagyobb városokban. Lisszabon, Porto, Braga 
és Coimbra pörgős tempót diktál a vidékről tanulni, dol-
gozni oda költöző fiataloknak. Ám São João da Pesqueira a 
Douro folyó partján csöndes, barátságosabb képet mutat a 
zord hegyvidéknél. Zöld csíkos lankái olyanok, mint valami 
óriási, foltvarrott takaró. A zöld árnyalatok a helyiek szőlői, 
köztük az ezüst választékot olajfa sorok adják. Ez a telek-
határ, de gyakori a mandula- és fügefa is.
A kora délutáni hőség a belváros árnyékába hajt. 
Sikátorokban bolyongunk, az omladozó vakolatról 
szentképek szólítanak meg és csempével kirakott, apró 
templomok. A házak közt tarka, száradó ruhákat és 
vidám díszeket, szalagokat lenget a szél. Egy kis téren 
megpihenünk. Előttünk komótosan standokat építenek. 

„EGYMÁSRA SIMULÓ HEGYEK.
PÁRHUZAMOS LÁNCOLATOK.
SZOROSOK ÉNEKES, TISZTA FORRÁSAI KÖZT
SZOMJUNKAT OLTANI.
IDŐRŐL IDŐRE,
A NYUGTALANSÁG OÁZISA NYOMOKAT HAGY A FÖLDÖN,
ÓRIÁS VÖLGYET, FINOM HUMUSZT,
MELYEN A SZEM A SZIKLÁS TÁJ UTÁN MEGPIHEN.
DE A GRÁNIT ISMÉT ELLENÁLL.
MÉG EGYSZER FELÉBRESZT, MÉLYEN, A DOLGOK VELEJÉIG.
ÉS MEGINT, A HEGYEK NYÚJTÓZNAK, TOVÁBB, TÚL A LÁTHATÁRON…”

(MIGUEL TORGA)
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