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A megfoghatatlan dolgokat megfogni: ennél szebb kísértése nincs is 
az emberlétnek. Erről szól Babits Esti kérdése, amikor a szemlélő a 
Ríván összehabzsolja a világ szépségeit, és faggatózik, vajon mindez 
mire való... A legtöbb művész az emberi teljességet próbálja szövegbe 
fogni, a haiku-költő éppúgy, mint a szörnyeteg-regényt, az Ulyssest 
hömpölygető Joyce. A teljes lét azonban kicsusszan a kézből, mint a 
hal, vagy mint a szappan. Vagy mint egy szappanos hal.
Múltkor a Fény utca környékén sikerült begyűjtenem néhány köznapi 
jelenetet, amelyek valahogy mind a teljesség igézetéhez kapcsolódtak, 
eföldi vágyunkhoz, amellyel „a mindenséget vágyjuk” egybefogni. 
Aki nem ír, annak is gyakran támad ilyen igénye: szemügyre venni 
mindazt, ami történik, valami magaslati pontról. Egy pasast láttam a 
pohár söre előtt ülni: ő az aranyló, buborékos folyadékkal teli hengerbe 
bámult úgy, mint valami égig érő Bábel-toronyba vagy varázsgömbbe, 
amelyben látja a jövőt. A tolóajtón belépve két jól öltözött fi atalember 
mellé sodródtam, az egyik épp azt mondta: „ma este megcsinálom az 
egészet”. Fogalmam sem volt, miről beszél, de ezt a lendületet mind 
ismerjük: szorít a határidő, gyorsan nekiugrunk valaminek, és legyűrjük. 
Nemcsak egy részét, egy-egy szeletét, hanem az EGÉSZET! Mintha a 
világ keletkezéséről volna szó! A harmadik egy hölgy volt, aki ott ült az 
aurafotós pultnál, épp vetették ki elé a tarot-kártyát, ő meg kifogyha-
tatlanul mesélte a dolgait. Mikor a postáról visszajöttem, még mindig 
tartott a történet. Ja, én meg a postán feladtam MINDENT! Nemcsak 
ezt vagy azt a levelet, csekket, hanem bizony a nagy mindenséget. 
Egy ideig nyugtom lesz az adminisztrációtól...
Napjainkat elkapni, életünk foszlékony szövetét összemarkolni éppolyan 
hiú igyekezet, mint próbálni csapdába ejteni a fényt. A mikroszkópot 
felnyergelve vágtatunk bele a végtelenül kicsibe, hátha ott megta-
láljuk. Csillagásztávcsövünket kihegyezzük, beledöfjük a gigásziba, 
hátha kiszakad a nagy zsák, és elénk ömlik az univerzum. Bármeddig 
mehetünk, a tér menekül előlünk, egyre jobban zsugorodik vagy tágul, 
már nem érjük fel ésszel.
Így van ez. Bármikor fülön csíphetjük, és mégsincs meg soha. Minden 
pillanatunk maga a teljesség, az abszolút pont, az összes esemény és 
az összes idősík metszéspontja, ugyanakkor nem tudjuk lefagyasztani, 
megállítani ezt a dübörgő, zakatoló, áradó mindenséget. Meg hát mi 
lesz, ha egyszer mégis elcsípjük? Új időszámítás indul vagy csak a 
régi zárul le? Végleg megtaláltunk valamit? Vagy végleg elvesztettük?
Miből is áll tulajdonképpen az életünk? Eszünk-iszunk-dolgozunk-
ürítünk-eszünk-iszunk-dolgozunk-ürítünk... De hiszen ezt egy auto-
mata is meg tudná csinálni helyettünk! Muszáj időnként az eszményire 
vadászni, magasra mászva vagy mélybe ugrálva, csodás tájban vagy 
tengerfenéken, extrém élményben vagy kibírhatatlanul tökéletes har-
móniában. Hogy ne csak vagyogassunk, hanem létezzünk is egy kicsit.

Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi . 

Akik rápillantanak, költők maguk is, 
egy férfi  és egy nő. 

Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 

IKERTÜKÖR

Kik vagyunk, miért vagyunk? Amióta ember az ember, erre keresi a 
választ. Épp most élem a kamasz gyerekeimmel újra, hogy milyen 
nehéz örök érvényű választ találni ezekre a hangzatos  kérdésekre. 
A miértre a legtöbb nagy író is csak ilyesmiket tud kinyögni, mint hogy 
„Műveljük kertjeinket”, meg, hogy „Ember, küzd és bízva bízzál”, a nő 
pedig közben „glóriával átallépi” a pusztulást – vagyis a férfi aknak a 
munka a cél, a nőknek pedig az, hogy továbbvigyék az életet. Nem 
tudom, elég biztató kilátás-e ez egy serdülő gyereknek.
Az első kérdésre is választ ad az kötelező iskolai és vallásos irodalom, 
kenetteljesen közli, hogy porból vagyunk és porrá leszünk, akárhogy 
szülünk és akárhogy dolgozunk is, semmivé lesz a testünk, a lelkünk 
meg – ki tudja? Ettől is kiválóan felvidulnak a kamaszok; emlékszem, 
mennyire fájt nekem is, amikor először léptem ki a kisgyerekkor ref-
lektálatlan édenéből, és rájöttem, hogy mindenki halandó. Amikor 
megértettem, hogy a halottakat földbe temetik, akkor még kínált 
valami vigaszt a sírokon növő virág, a föld zsíros termékenysége, a 
körforgás ígérete, az örökélet illékony illúziója, de amikor a hamvasz-
tásról is hallottam, a szélbe szórt, az elemekkel rögtön elkeveredő 
porról, akkor szinte a szemem előtt semmisült meg a test – a lélek 
pedig? A lélek még a testnél is illékonyabb, még a pornál is, hogy 
maradhatna hát egyben?
Ebben a spanyolból fordított versben mintha a teremtés paródiája zajlana 
titokban: a kézbe zárt pornak próbál valami értelmet adni a beszélő, 
egybe akarja terelni megint, ami végleg szétesett. Nem port: hamut 
tart a kezében, a forró és dobogó élet szétégett maradványait, de hiába 
akar újra porból teremteni, nem tud. A pornak mintha élete és akarata 
lenne, és ez az akarat egyedül azt mondja, sugallja, azt csiklandozza 
bele az eleven tenyérbe, hogy nem akar egybeállni újra soha többé. 
Hogy ez vajon szabadság-e, a régóta ígért mennyei fény, a boldog és 
vágytalan örök  nirvána, vagy pedig a teljes reménytelenség, ami azt 
sugallja, hogy nemcsak, hogy nincs lélek, de nem is volt a test nélkül 
soha, azt az olvasónak kell eldöntenie. Ahogy azt is, hogy miért ez 
az élet lényege, és kicsoda beszél a versben, és vajon ő boldog-e 
vagy szomorú. Engem már az is vigasztal és örömmel tölt el, hogy 
a rövid, pengevillanásnyi szöveg megidézte a reggeli fény látványát, 
a pillanatot, amikor az anyag és az energia egy pillanatra találkozik 
és megmutatkozik a szemlélő előtt, a maga titokzatosságában és 
mulandóságában. Szép. Kell ennél több? Nekem ez elég. Én ezzel 
már tovább tudok élni.  

Ana Vanessa 
Guttierrez
Semmi után
Többéves, állandó edzés
és tökéletes stratégiák szövögetése után
végül el tudtam fogni
a reggeli fényt, mely rézsút 
hatol be a spalettán.

Öklömben érzem,
ahogy reménytelenül 
igyekeznek a hamu-részecskék, 
kivergődni onnan, kiszabadulni
kezem börtönéből.

Végre el tudtam csípni
az élet lényegét;
s ez összetör…

Nincs semmi tennivalóm.

Most hogy éljek tovább?

DÉRI BALÁZS
fordítása

Szöveg - Lackfi  János és Szabó T. Anna /  
ÜZENETE ÉRKEZETT 

JÓ FOGÁS NIRVÁNA

K
ép

 -
 P

ro
fi m

ed
ia

 -
 R

ed
 D

ot


