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Hányszor  várjuk, hogy valami történjék az életünkben? Jó, 
külső történések vannak, több is a kelleténél, szülői értekezlet, 
áfabevallás, projektleadás, családi bonyodalmak, betegségek, régi 
sírhelyek megújítása. Határidők ketyegnek, lejárnak, feldarabolják 
az életünket, na, még ez a küszöb, na, még a következő… Közben az 
motoszkál a fejünkben, hogy legyen már végre valami. Fanfár, piros 
szőnyeg, csinnadratta, bevonulás. Gázoljon át rajtunk valami rend-
kívüli, valami nagyszabású, törjön be áradatként a szellemi világ, 
keresztbeszabva minden percben idegesítően időzített életünket! 
Állítólag a harcias Keleten fejlesztette ki valaki azt a (szabálytalanul 
épített városokra specializált) harcmodort, melynek értelmében a 
tankok nem a szűk utcákon kanyarogva közelítik meg célpontjukat, 
hanem mértani pontossággal bemérik a legrövidebb utat, és az útba 
eső házak agyagfalán kegyetlenül áttörtetve, egyszerre bukkan-
nak ki a térre, ahová igyekeztek. Ilyen tankokra vágyunk talán? 
Jelenésre, amely irgalmatlanul berobban szűk terünkbe, és a falat 
átszakítva, vaslogikával maga alá gyűr bennünket? Rázza meg Isten 
a világot, mint egy kockadobó poharat, dobjon egy igazán nagyot! 
Folyamatos lépéskényszerben létezve hogyan juthatnánk el magunk 
erejéből a csendig, a túlsó partig? Hiszen meghalni sem érünk rá! 
Aztán minden marad a régiben, pereg a naptár, nyüzsög a ház, 
telnek-ürülnek a gyomrok, elvásnak a ruhák, cipők, kell venni újat. 
Most volt a keresztelője, holnap a szalagavatója, esküvője, nyug-
díjas-búcsúztatója, temetése. Hát a feltámadás? Évi egyszer azt 
is megünnepeljük, legyen meg a bejgli, a sonka, a torma, gyorsan 
beugrunk a nagyáruházba, nézd meg az interneten az ünnepi nyitva 
tartást! Megint ünnep, születés, halottak napja, feltámadás, jön 
a család, megy a család. Feltámadni sincs időnk. Adódnak szép 
pillanatok, de ebben sincs semmi rendkívüli. Szállnak fel a füstök 
a völgyben, tányér krumplipaprikás a világ. Vadul dobálja a szél a 
lombokat. Átvérzik az ég, mint egy kötés. Madár száll egy póznára, 
és komolyan, mintha rád nézne. Elhessentjük. A madarat, a gon-
dolatot. És mégis. Amikor meglátjuk a hűtőfényben kedvesünket, 
megborzongunk. Jóestét, a túlvilág beköszönt, mint egy zavarban 
lévő régi ismerős, erre járt véletlenül, tudja, hogy illetlenség, de 
nem tudta megállni, becsöngetett, most kalapját gyűrögeti a kezé-
ben. Mi meg bámulunk, hogy Úristen, tudtuk, igen, van egy ilyen 
barátunk, de hogy ilyen váratlanul és szürkén állítson be… Mihez 
kezdjünk vele? Üljön le, kínáljuk, marasztaljuk. És aztán? Tovább áll, 
és mi lesz velünk? Tényleg, mi lesz velünk? Élünk ugyanúgy, mint 
eddig? Lélekszakadásban?

Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  

Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  

Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé... 

IKERTÜKÖR

Micsoda fénykép ez a vers! Fekete-fehér, mintha száz éve 
készült volna egy Drakula-filmhez. Vagy még annál is ijesz-
tőbb? Negatív, ez a szó jutott róla eszembe, felidézve a 
szédületet és rémületet, amit akkor éreztem, mikor először 
a fény felé tartottam egy régi negatívot, és megláttam rajta 
azt a fehér hajú, üres szemű szörnyeteget, önmagam alvilági 
ikertestvérét. Később a hőkamerák vagy az éjjellátók képeinél, 
a röntgen-  vagy elektromikroszkóp-felvételeknél éreztem 
hasonló talajvesztést, mintha örvénybe néztem volna bele, ahol  
előbb vérre és csontra bontható szét, aztán fraktálszerűen a 
végtelenig szilánkosítható a világ, és én soha többé nem talál-
hatnám meg magamat, és már nem állhatnék össze egésszé az 
elemi részecskékre robbant látvány kavargásában.
De hová is sodort ez az emlékzuhogás... Hiszen a versben nem 
látható sem fotó, sem röntgenkép, csak egy egészen hétköznapi 
látvány, egy hűtő előtt álló szomjas férfi, aki iszik egy kis tejet, 
mielőtt visszabújna az ágyba. Semmi egyéb nem történik a szö-
vegben, mégis tele van alvilági utalásokkal: lélek, halott, kísértet, 
szellem – sőt még vér is ráadásul, de fehér vér, mintha a vámpírok 
abból is kiszívták volna a színt. De vajon mi teszi itt horrorá a 
rutint? Először is a szemlélő. Mindjárt az első sorban ez áll: „ha 
látta volna”, vagyis a férfi nincs egyedül: valaki a sötétből figyeli. 
A szemlélő tekintete röntgenezi csontig a hűtő előtt álló alakot, 
általa lesz kísértet az élőből. Aki néz: az ördögöt festi a falra. 
Meglát valakit, de nem is őt látja meg, nem az élő embert, hanem 
a rajta áttetsző, öntetszelgő halált. Persze lehet – hisz az érzéke-
lések élessége azt sugallja – hogy maga az ivó férfi tükrözi magát, 
ahogy a hűtőből áramló hidegben, a húsát  átjegesítő folyadék 
érzetétől borzongva válik testetlenné önmaga képzeletében.
A vers legfontosabb eleme mégis a megvilágítás. Mint a jó 
fotókon vagy a németalföldi festményeken, itt is a fény lényegít 
át mindent, de most nem a napsütés árad, hanem jeges fénysáv 
fagyasztja pokoli  állóképpé az eleven embert. Miután másodszor 
is elolvastam a verset, egy másik szöveg kezdett lüktetni a fejem-
ben, Babits Laodameiája, az antik tragédia, amelyben a szerelmes 
asszony a saját vérével itatja férje kísértetét, hogy egyetlen 
éjszakára visszakaphassa: „...Ki a lombokat és az oszlopokat/ 
beezüstözöd és a tengereket,/ … s a rémeket és a szerelmeket/ 
üdvözlégy, isteni holdfény...” Igen, a hold! A hűtő földi fénye űrbéli 
holdvilággá hűlt az éjszaka csendjében. Ettől jó a vers: a rutin 
nem horrorrá silányul, inkább túlvilági rítussá lényegül át.  

Antonella Anedda

LÉLEKLÁTÁS

A férfi ha látta volna 
ha látta volna saját halott alakját 
amint ott állt a hűtőszekrény kitárt 
ajtajában éjjel  
szinte teljes teste fürdött 
a kizuhanó fénykévében 
némán itta a tejet 
mint kísértetek a vért 
önmaga szellemlénye 
szomjazott a fehérre, elvakította 
a sistergő acél 
ujjait égette a jég.

Lackfi János 
fordítása
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