
Egyszer egy vásári forgatagban néztem négy, ingujjra 
vetkőzött férfit. Nyugalom, erő és méltóság sugárzott 
belőlük, s valami kamaszos büszkeség: Hát nézzetek 
ide, emberek…!  
Mellettük a tűzben vasdarab izzott, forróság dőlt a fújtató 
ziháló lehelete nyomán, mögöttük a szájtátiak serege 
egyre nőtt. A négy férfi csutorát ad körbe, a rangidős 
fölemeli a kalapácsát. Ekkor egy erős kar jókora fogóval 
az üllőre teszi az izzó vasat. 
És akkor elkezdik. 
Néhány tapogatózó kalapácsolás nyomán megszüle-
tik az egymásnak felelgető, könnyed ütések ritmusa. 
Könnyed ütések…? 
Tüzes szikrák pattannak az izzó vasról. A kalapács nem 
pihen. Zeng az üllőn a pogány harangjáték. A gyerekkori 
mondóka jut eszembe: 
Kipp-kopp kalapács, hát te kovács, mit csinálsz…? 
De a kovácsok nem válaszolnak, mert ilyen négyes ková-
csolás közben lehetetlenség beszélni. Itt csak a kalapács 
adja a jeleket, hol gyorsuljanak a zuhogó ütések, hol 
kezdhetnek lassúbb ritmusba a vasverők. 
Vasverő. Mint a mesehős. 
Vasverő, így hívták a régi magyarok az idők kezdetén a 
kovácsokat.
Tűz és vas, mindenek ura volt ott a vásárban az a négy 
férfi. Megszűnt a kinti világ, abban a négyesben a megza-
bolázott erő dolgozott. Ahogy néztem őket, védelmet 

éreztem és biztonságot, az elemek: vas és tűz munkáját, 
egy fele vivő közös akaratot, s azt, hogy ezeknek a férfi-
aknak a közelében semmi baj nem érhet.
 Hallgattam a kalapácsok és az üllő zenéjét, és Zsiga 
bácsi jutott eszembe, a bőrkötényes, vállas-pocakos, 
bajuszos Zsiga bácsi, akinek a műhelyében ketten ütötték 
a vasat, ő meg a segédje. A segéd, nevetős, örökvidám 
fickó volt, hatalmas termete fölébe magasodott a mes-
terének, aki értette a tréfát, de maga komoly volt. Itt 
vannak előttem. Meg a sorban álló kocsik a lovakkal. 
Mert azért Zsiga bácsi bár megjavított minden szerszá-
mot, megkalapálta a tompa kapákat, de azért igazában 
patkolókovács volt. Akkor még szekerek jártak a faluban, 
majd minden háznál volt igásló.

Emlékemben az a valahai kislány a műhely előtt áll, orrá-
ban most is érzi a megperzselődött pataköröm szagát, 
a műhely sötét sarkában, a fújtatóból szikrák repülnek, 
hosszúszárú fogóval hozza a segéd a tüzes patkót, hűtik, 
igazítják, nekünk, gyerekeknek mindezt nézni, hát az egy 
csuda volt! 
Akadtak nyugtalan lovak, Zsiga bácsi tudta, mikor kell 
a szigorúság, mikor elég, ha nyugtatón dörmög valamit. 
Néha csak megrázta a zablát, hőőő, te! Combjával tar-
totta a ló lábát, segítette a gazda is, a kovács leszedte a 
megkopott patkót, faragták a patát, tisztogatták, aztán 
próbálták rá a meleg új patkót. 

Itt vannak velem, mind a régiek. Emlékben és tapintható valóságban. 
A régi tárgyak, mögöttük a régi emberek. 
Gyerekkorból, vagy még onnan is messzebbről.

A RÉGIEKET NE FELEDD!
HÁT TE KOVÁCS, MIT CSINÁLSZ?

Szöveg - Schäffer Erzsébet / A RÉGIEKET NE FELEDD!

Volt egy láda szóda a műhely sarkában, amikor végez-
tek, na, Jani, pihenő! – mondta Zsiga bácsi, és letörölte 
egy hatalmas kockás abrosszal az izzadságot. Jani szódát 
spriccelt a literes kriglibe, fröccs volt abban – ittak. Néha a 
szekeresgazda is koccintott velük, s jöhetett a következő ló. 
Annyit álltam én ott a kis barátaimmal, hogy belesze-
rettem a kovácsmesterségbe. Zsiga bácsiba, meg Janiba 
bizonyosan. Egyszer a kezembe nyomták a legkisebb 
kalapácsot, de azt is két kézre kellett fognom, ráállítottak 
egy olajos hokedlire, s verhettem a legnagyobb üllőt. 
Hát nem csoda, hogy felnőtt koromban is, amerre csak 
jártam, megálltam, ha kovácsműhelyre akadtam.  
Vajda László tiszaeszlári kovácsmester a fortélyokat is 
elbeszélte, s végigjárhattam a műhelyét. 
Az üllőket nézem, egy jó fogású kalapáccsal megkop-
pantom hol itt, hol ott, hát még így magában is szól, 
mint a harang.
– Hány üllője van?
– Sok. Ez itt bent, egy százötven kilós, amazok kisebbek, 
odakint van egy három mázsás, a legkisebb tizenöt kilós. 
Gyönyörű hangokat lehet kicsalni belőlük. Én ezért sze-
retek kompániában kovácsolni. Egy-két-három ráverővel 
kovácsolunk, a kettes kiskalapács a vezető kovácsnál van, 
ő a karmester. Beszédnek nincs helye, kalapácsjelekkel 
dirigálja a többieket. Nagy sikere van külföldön is egy 
ilyen kompániának.
– Ahogy jöttünk a faluban, messzire hallatszott az 
üllő hangja.
– Régen abból tudták, hogy „él” a kovács, hogy dolgozik. 
A hatvanas-hetvenes években aztán úgy kellett ütni, hogy 
ne legyen hangja, ne hallják, mert akkor a maszekolást 
büntették. Később meg, amikor sok volt a kovács, s a 
falu nem bírta mindet eltartani, sokan gavalléroztak. 
Odaálltak az üllő mellé, ütötték üresbe, hogy hallják a 
faluban, ez jó kovács, van munkája. 
– A kovácsműhely mellett sokszor ott volt a 
bognárműhely. 
– Ott készültek a szekerek. Parasztszekerek, vásári sze-
kerek, hegyi szekerek. Azokat a kovács megvasalta, sok 
vas tartozéka van egy ilyen szekérnek, lőcsfej, lőcskáva 
és a többi. Ha kész volt az új szekér, legalább hat újféle 
díszt, hat új motívumot illett bele komponálni. Hogy más 
legyen, mint a többi.  
Valaki beszól a kerítésen.
– Mester úr, egy szóra…
Forrasztani valót hoztak a másik utcából.
– Bármilyen komoly munkát félreteszek, ha falumbéli 
ember keres. Engem az eszlári emberek akkor is eltartot-
tak, amikor két forint tíz fillér volt egy sör, a baltaélezés 
meg öt forintba került. Most is megcsinálok mindent, 
amit kérnek. Nemrég ment el Sípos Lajos bácsi, ő volt 
valamikor a szabolcsi útkaparók főnöke. Minden szer-
számukat én reparáltam. Most a kisbaltáját hozta, egy 

fejszével szétverte a fokát. Hiába roncs, ilyet nem szabad 
itt elhajítani… Nem is mondom neki, hogy kétszer többe 
kerül, mintha újat venne. Nem érdekes, rendbe hozom. 
– Milyen ember a kovács? Hallgatag, derűs, tréfálkodó, 
komor? 
– Embere válogatja. De hogy készek vagyunk vaskos 
tréfákra, az bizonyos. Egy alkalommal aratóbál volt a 
faluban, akkor én már második éjszaka nem aludtam. 
A napot végigdolgoztuk, akkor még apámmal együtt 
arattunk. A bálon meg nem ül az ember a sarokban, 
táncoltunk, mulattunk hajnalig. Már belünk bújt az 
ördög. Egyik társunk, Síró Matyi elköszönt, hogy ő 
kész van, lefekszik aludni. Pár faluval odébb lakott, 
gondoltuk, felkeltjük. Beraktunk a Trabantba egy köze-
pes üllőt, három nagykalapácsot, meg egy kicsit. És 
elindultunk. Hát nem találtuk meg a házát az istennek 
se. Végre egy hajnali postás megmondta, ott lakik öt 
házzal följebb. Na, a háza előtt elkezdtük. Szekeres, 
Molnár, Buczkó, Vajda. Kovácsoltuk az üres üllőt négy 
kalapáccsal. A tizedik határba is elhallatszott. Síró 
Matyi kinézett, mit volt mit tennie. Nála iszogattunk 
délig. Utána orvosért akartak küldeni… két napot, két 
éjjelt nem mozdultam – végigaludtam.

Még a meseíró Csukás Istvántól hallottam ilyen szerelme-
tes vallomást a mesterségről. Így mondta: 
– Énnekem az egyik szerencsém, ahová születtem. 
Szegénység volt, sok nyűglődés, nehéz munka és mégis. 
Kovácsmester volt az apám, két fia közül én, a kisebbik. 
A mellettünk lévő lakásban egy kerékgyártó mester 
élt a családjával. Hát az az udvar fölért egy kaszinóval. 
Emberek jöttek-mentek, lovak, szekerek várakoztak, 
emlékszem, a vizesvödörben mindig hűlt a szóda, nagy 
vasrostán kukoricát pattogattak. A gazdák ittak egy 
fröccsöt, beszélgettek. Mi gyerekek ott éltünk közöttük. 
Hallgattuk a felnőtteket, hozzánk is szóltak, tréfálkoztak 
velünk, paroláztak. A lovak közt nem féltünk, okos állat, 
még a legkisebbek is mászkálhattak a hasuk alatt. Mellé 
a tűz, a szikrázó vas, a fújtató, a patkolás köznapi rítusa, 
a kerékgyártó készülő kerekei, apám vasalása rajtuk… 
Ihlető képeket hoztam onnan, színeket, szagokat, szava-
kat, történeteket. 
Így van az, akit gyerekkorban megcsapott egy kovács-
műhely szaga. Nem felejti. Meg a verset sem, amit a 
tiszaeszlári kovács rányomtatott a névjegyére:

A szeg miatt a patkó elveszett,
A patkó miatt a ló elveszett,
A ló miatt a lovas elveszett.
A lovas miatt a csata elveszett,
A csata miatt az ország elveszett,
Máskor verd be jól azt a patkószeget!  
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