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Kovács Újszászy Péter

A pusztulás 
alternatívái

Serestély Zalán költészete történe-
tekbe ágyazott líra. A szerző témái 
2014-es debütkötetének megjelené-
se óta szinte változatlanok marad-
tak. Hanyatló családtörténetek, az 
ember kiszolgáltatottsága, az apák 
betegségei ugyanúgy helyet kapnak 
a Feltételes átkelésben, ahogy kulcsmotívumai a közös hűlésnek 
is. Az alkotó nem bontja ciklusokra kötetét. A verseket leginkább 
azonos hangulati világuk köti össze.

Pályafutásának kezdete óta Serestély versnyelve letisztultabbá 
vált. Szabadversei töményebbek, lírájának közvetítésmódja ma-
gasabb fokú lelki érettségről tanúskodik, magabiztosan használja 
a formát, verseit hibátlan zeneiséggel vértezi fel. Szépírói pályá-
ján jól látható fejlődés követhető nyomon. A közös hűlést nem 
merném olvasmányos vagy akár könnyen befogadható kötetnek 
nevezni. Az olvasónak meg kell küzdenie azért, hogy elnyerje a 
versgyűjtemény bizalmát. Serestély művei csak a sokadik újraol-
vasás után fedik fel igazán azt az univerzumot, amelyet a költő 
megalkotott.

A kötet nyitóverse, az apacsend egy férfi elmúlásának memen-
tója, akinek helyén tavak nyelik önvizüket. Igen invenciózus meg-
látás a hallgatások irányának követése: „apám volt akkor / a leg-
csendesebb halott / hallgattam / fölfele hallgatott”. A költemény a 
hallgatás erejét hangsúlyozza, amely még a síron túlról is átitatja 
az eltávozott környezetét: „hiába szállt alá hogy teste / rohadását 
megannyi / jámbor állat bevégezze / hallottam / fölfele hallgatott 
/ nyolc emelet hosszan / végig fölfele”. Bár a szöveg az apa halálá-
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nak állít emléket, mégsem nevezhető traumaköltészetnek. Verse 
nem részvétet szándékozik kelteni, a belőle sugárzó melankólia 
és nyugalom teszi értékessé, egyedivé. Nem a halál ténye, hanem 
a csend múlhatatlansága nyomasztó. A költő különbséget tesz a 
halottak csendje között, amikor azt állítja: „az én apám volt / a 
legcsendesebb halott”. Két alkalommal is kitér a nehézségekre a 
családfő életében: „fénytelen ünnepek / a folyton félrenyelt leves 
/ televizelt ágyak”, „halottaságya gennyes / paplanát-párnáját 
iszonnyal / két ujjra csípve”. Az első felsorolást az apa életkorát 
tematizáló versrészletbe ékeli a szerző, mintegy kettévágva az öt-
venhét év üledékének költői képét. De sokkal erőteljesebb hatást 
kelthetett volna, ha a fénytelen ünnepekre és televizelt ágyakra 
vonatkozó felsorolás kimaradt volna a versből, mert néhány sor-
ral lentebb ismét felbukkan a „gennyes paplan” jelzőszerkezet, 
amely egyaránt értelmezhető a halál kegyetlensége és az ágyhoz 
kötöttséggel járó nehézségek metaforájaként.

Az álmaira a part a felejtés folyamatának rekonstruálása. A 
költő érzéki képeken keresztül láttatja ennek mibenlétét. A szél, 
a homok és a vízpart ugyanis mind-mind összekapcsolható az-
zal, ahogyan elménkben bizonyos dolgokra homály borul. A vers 
fokozatosan építi fel a nememlékezés formáit. Serestély először a 
szélhez, majd a partjahagyott bárkához, később a vízparthoz, vé-
gül pedig a dobozából kihúzott cigaretta visszagyömöszölésének 
nehézségéhez hasonlítja a felejtést. A vers építkezési folyamata 
azért különleges, mert a tenger és a víz motívumából bontja ki a 
dohányzás részleteit: „úgy nem emlékszik anyám / ahogy frissen 
bontott dobozba / képtelenség visszagyömöszölni / az első kihú-
zott cigarettát”. Kezdetben markánsnak tűnhet a váltás vízpart, 
szél és cigaretta között, a verszárlat azonban közös nevezőre 
hozza a képeket: „úgy nem emlékszik anyám / mint bevont vi-
torlákra a passzát / álmaira a part / homokra a partjahagyott 
bárka / rágyújt ha kérdezem / s nem emlékszik / hűlt öklökre / s 
bevont / vitorlákra.”

A kötet családtörténeti versgyűjteményének következő darab-
ja, az apatheia a nagymama elméjének leépülését követi nyo-
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mon, amely a közös hűlésben megjelenő pusztulási „alternatívák” 
egyike. A halált, betegséget vagy veszteséget tematizáló versek 
patetikussá, érzelmileg túlfűtötté válhatnak. Serestély Zalán 
nagymama-verse azonban a maga egyszerűségében válik igazzá. 
A költő transzcendens töltetet ad a demencia tüneteinek, majd 
a vers zárlatát egy profán megnyilatkozással teszi emlékezetes-
sé: „amikor hónapok múlva / magányát meglátogattuk / féltünk 
arcon csókolni / ő pedig inkább / a banánról kérdezett / hogy vit-
tünk-e neki.” Az alkotás a betegség súlyosbodásának fokozatai 
szerint építkezik. Eleinte föl-fölbukkan a színlelés, az idős as�-
szony büszkesége, bizonyítási vágya, hogy családja tudtára adja, 
nem is annyira súlyos az állapota: „felőlünk csak úgy érdeklődött 
/ hogy a fiúcska? hát a leányka? / − eleinte mindig / szünetet tart-
va kettőnk között / hogy azért anyám is érezhesse / csak a nyelve 
felejt.” A kór előrehaladtával a színlelés megszűnik, az egyén em-
lékezőtehetsége pedig úgy oldódik fel, mint vízben a mészkő. A 
vers központi motívumaként megjelenő demencia szomorú cso-
da is lehet, hiszen egy idő után az unoka több lesz, mint egyszerű 
név: „egy csoda folytán / ami az Alzheimer / több lehettem / mint 
puszta nevem / ez a kéretlen örökség.” A gyerek túlnő az identitás-
képzés nevekre alapozottságán, és leírhatatlanná válik. A felejtés 
mindent elsöprő, felszabadító erőként portretizálódik a versben: 
„később / amikor már a nemek / sem kötötték meg / történelemből 
kiszakadó emlékezetét / csak a kicsiről / és a nagyobbikról faggat-
ta / anyámat néha.”

A maradt a felejtésre emlékezik: „tizenkét év elfelejteni a nyel-
vet (…) ez a legnehezebb / mondják politikai foglyok / úgy felej-
teni hogy még emlékezz / miért viseled el.” Az elfelejtett és békét-
len nyelvek kérdésköre az Isteni színjátékra reflektál, felidézve a 
Dante homlokába karcolt hét P-t, azaz főbűnt: „a békétlen nyel-
veknél érdemes kezdenünk (…) ki-ki a saját mércéje szerint / s te-
kintettel a bevésésekre / melyeket nyelvhúsán ejtettek.” Az allúzió 
azt a kérdést veti fel, letörölhetők-e nyelvhúsunkról a karcolások 
úgy, ahogy a P-k eltűntek Dante homlokáról. Az urak minden 
kontingencián a globalizáció okozta változásokat állítja közép-
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pontba. Érzelmeink felszínesekké váltak, külső eszközökre van 
szükségünk előidézésükhöz: „orrcseppel és műkönnyel / locsolják 
hullánk.”

Nemes Nagyhoz hasonlóan Serestély Zalán költészete is a nö-
vényekhez fordul. Az omorika című darab egy fa pusztulásának 
története, a család kedvenc fenyőjét áldozati szerepkörben láttat-
ja. Annak ellenére, hogy hangulata cseppet sem vidám, a kezdő-
sorokban Serestély különleges humora mutatkozik meg: „Picea 
omorika – állt / a cserépen latinul / egy ideig beértem ennyivel / 
az »omor« románul ’ölés’-t jelent / karácsony táján / szinte jól állt 
neki / a kicsinyítőképzős halál.” „És a növények, a végképp védte-
lenek, / akiknek szárát a szemétvödörbe dobáskor eltörik, mint 
Jézus lábát (szinte) a keresztről-levétel / után, a növények poros 
rémületükben” – írja Egy pályaudvar átalakítása című versében 
Nemes Nagy Ágnes. A védtelenség és a csend az, ami Serestélyt 
is megragadta a fenyő szenvedéstörténetében: „olyan a haldok-
lásuk / akár a hangtalan üvöltés / s mert hangtalan / talán végte-
len is (…) most karácsony / közeleg megint / és elképzelem / hogy 
fűrész alatt / felsikít a húsa / hogy majd eltemetjük.”

A jövel éhség a szükség himnusza. Átformált áldás, amely az 
éhséget, nélkülözést hivatott hangsúlyozni. A keresztény imád-
ságok továbbgondolása, asztali áldás az ürességhez: „jövel éhség 
/ légy vendégünk / jövel éhség / vedd el késünk / légy reményünk.” 
Egymásból sarjadó képeket vonultat fel a vers, amelyeket az álom 
tart össze, és amelyek végül Istenben egyesülnek: „álmomban / 
állatnak láttam / álmomban rés volt az álom / rés volt az állat-
nak / teste / álmomban / éhes az állat / álmomban / éhség a teste 
/ álmomban éhség az állat / istennek / isten a teste.”

Serestély szabadon, de következetesen használja a versformá-
kat, királyi magtár című költeménye méltó látlelete ennek. Rö-
vid sorait meg-megszakadó dallamvezetés jellemzi: „hajnal vagy 
/ inkább / túl szétzárt rekesz / iszapban állat / iszapban neszez / 
inkább csak ne nézd / inkább csak ne ezt.” Visszatér az apa motí-
vuma, aki továbbra is csak árnyéka önmagának: „a kórházban / 
már nem beszélt csak írt / jól állt neki / ez a szűkszavúság (…) az 
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ápolónők azt hiszem / irtóztak tőle / vonástalanná arcát / hiába 
varrták.”

A földnek arccal a mindennapok érzéketlen játékát jeleníti meg 
a jóhiszemű emberekkel: „nyisd ki a szádat / nyisd ki s én meg-
töltöm / ő kinyitotta és reggel / amikor a földnek / arccal ébredt 
/ sárral volt tele a szája / szarral és szeméttel.” Olyan történetek 
is lehetnének ezek, amelyek a közvetlen környezetünkben zaj-
lanak, mégsem vesszük észre őket: „csak a kövek / látták ahogy 
lángol / hogy maga alá csinál / de többé nem szégyenli.”

fekete jószág című versében a szerző akár Babits Mihálynak is 
üzenhetne arról, ami korunkban zajlik. A vers a fokozatosságra 
épül: állattól az ember felé halad, ez azonban nem létesít hierar-
chiát a két entitás között. Mindenki egyformán kiszolgáltatott, 
az ember ugyanolyan könnyen válik az illegális munka áldoza-
tává, mint ahogy a kutya sem tud már ellenkezni, ha a folyóba 
dobják: „fekete jószágot álmodtam én / nem álom volt hozta a 
Szamos / fekete szemében fekete bolygó / fekete kutyát sodort a fo-
lyó / és fekete minden nemcsak az állat (…) fekete munka és fekete 
falvak / fűtetlen házak és bevert ablak / fekete munkások fekete 
útja / fekete eurók aranyra fújva / fekete dzsipekben fekete ügyek 
/ lányanyák mellén fekete rügyek.”

A közös hűlés úgy szemlélteti a világ árnyékos oldalát, hogy 
nem veszi védelmébe az áldozatokat, és nem ítélkezik a „gonosz” 
felett. Serestély Zalán legújabb kötete szembesítő útra hív, és 
olyan szemszögből láttatja velünk az elmúlás fokozatait, ami-
lyenből még aligha nyílt alkalmunk látni azt.

 

Serestély Zalán: közös hűlés. Erdélyi Híradó Kiadó – FISZ, Ko-
lozsvár–Budapest, 2019.


