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Farkas Nikolett

Egy régi-régi 
hangulat

Az Előhívás: Anyám regénye George 
Szirtes emlékei mentén épül fel, 
melyeket fotók keltenek életre. 
Ezek kiindulópontként szolgálnak a 
szerzőnek az emlékek előhívására a 
múlt ködéből – ezért is találó a ma-
gyar cím. A fotókat nézve a narrá-
tor belemerül családja történetébe, 
melynek kapcsán a második világ-
háború, a halál- és munkatáborok traumája is megelevenedik, 
mivel édesanyja túlélte Ravensbrück és Penig borzalmait. Az itt-
ott közbeszúrt versek egyfajta irodalomterápiás hatást keltenek 
az olvasóban: mintha az írással próbálná feldolgozni a múlt tra-
gédiáit, melyek nagy részét szülei és felmenői éltek át. Több verse 
szól arról, milyen volt az élet az erősen traumatizált édesanya 
mellett, de a háború utáni Anglia képei és életük újraindításának 
emlékei is megjelennek. Például az első televíziója mellett álló 
házaspár fotója. A regény szerkezetét is voltaképpen a fényképek 
sorozata adja, melyek visszarepítenek egészen 1926-ig, az első 
fennmaradt képig, amely az akkor kétéves Nussbächer Magdá-
ról, a regény főszereplőjéről készült.

A könyv két részre oszlik. Első szakaszának váza a házak, laká-
sok felidézése, melyekben a szerző családjával élt édesanyja ha-
láláig. Az objektív az ő személyére fókuszál. A narrátor fókusza 
azonban nem tűnik objektívnek: bár a tőle telhető legnagyobb 
távolságtartással közelít édesanyja alakjához, érződik rajta, hogy 
nehezére esik érzelmeit mellőzni. Többször hagyatkozik saját be-
nyomásaira, és ezeket fűzi tovább: vajon milyen ember volt va-
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lójában az édesanyja, hogyan vélekedett bizonyos kérdésekben, 
mit érzett múltjával, életével kapcsolatban – néhányszor viszont 
hangsúlyozza, hogy talán csak az ő „szűrője” torzít.

Az édesanya lényét belengi a rejtély. Vajon mi okozhatta zár-
kózottságát? – erre próbál választ találni fia. Utolsó fotóján – a 
könyvben az első – az álomkonyhájában ül, mégis boldogtalan-
nak tűnik. Mint kiderül, ekkor már komoly mentális problémák-
kal küzd. Fia emlékeit végigkíséri, belengi az élettörténet min-
den pontját a kétely: anyja mikor lehetett igazán önmaga, volt-e 
önfeledten boldog, s ha nem, miért nem. Mi történhetett vele, 
ami ezeket a mély sebeket okozta? A szerző a szöveg első felében 
1948-ig – saját születésének évéig – idézi fel Nussbächer Magda 
élettörténetét.

Szirtes külső ösztönzés hatására ragadott tollat felderíteni 
édesanyja életét – az írás a megértés folyamatát szolgálja. Mégis 
végig érződik könyve olvasása közben az a belső késztetés, amely 
nem hagyja nyugodni. Az anya-fiú kapcsolat minősége a regény 
során folyamatosan változik. A gyermek George édesanyja ked-
vence, életének egyetlen öröme. Majd ahogyan cseperedik, és 
nem azt az utat választja, melyet édesanyja kijelölt neki, mintha 
fokozatosan eltávolodnának egymástól. Szembetűnő, ahogyan 
félti és óvja fiától annak első barátnőjét, mintha nem bízna saját 
gyermekében.

Ezt követi a könyv második részében a (re)konstruált életút 
leírása. „Anyám tehát eltűnik a tükörben, és újjászületik mint 
önmaga egy másik életben. Mostantól kezdve a történet Magda 
története.” Innentől megváltozik a megszólítása is, már nem mint 
édesanyjára emlékezik a férfi, hanem a Magda nevű nő életét kö-
vethetjük vissza egészen a születéséig. Egy fordulatokban gazdag 
történetet olvashatunk: az elbeszélő kendőzetlenül számol be a 
családi konfliktusokról, arról, miért szakított meg Magda min-
den kapcsolatot férjének közeli hozzátartozóival. Magda mély 
sebeit is feltárja előttünk édesapjáról készített felvételével. Példá-
ul az ifjú házaspár pénz híján a férj – már amúgy is zsúfolt – csa-
ládi házába kényszerül költözni. Azonban az anyós nem fogadja 
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tárt karokkal Magdát, sőt kimondottan ellenségesnek tűnik, még 
a kamrát is elzárja előle, nehogy ételt lopjon.

Szirtes Budapestre és Kolozsvárra is ellátogat, hátha talál né-
hány ismerőst, akik jól ismerték Magdát – több forrásból össze-
gyűjtött információk alapján alkotja meg tehát édesanyja alak-
ját. E részekben erősen érezhető múltba révedése, mintha egy 
végtelenített Karády Katalin-lemezt hallgatnánk, miközben kör-
bejárjuk a ’80-as évek Budapestjét: „1986-ban már Magda lett 
a pszichopomposzom Budapesten. Gondoskodott a biztonságos 
áthaladásomról. Kötelessége volt. Végtére is az anyám.” A szerző 
felidézi a háború utáni Budapest hangulatát, és követi édesany-
ja útját a fotográfusműhelytől akkori otthonáig, a Király utcába. 
Kolozsvárott kevéssé jár sikerrel, ugyanis a házat, melyben Mag-
da született, valószínűleg lebontották.

Szirtes megkísérli rekonstruálni, mi történt anyjával a depor-
tálása alatt, de minderről csak sejtése lehet. Mindössze egyetlen 
fotója maradt, mely a háború végén készült Magdáról és egy ti-
tokzatos amerikai férfiról, George-ról. Vélt kapcsolatuk köré egy 
regényes románcot sző. Mire a narrátor születéséig eljutunk, már 
nemcsak Magda élettörténete tárul elénk, hanem családjáé is. 
Édesapja kiskorában elhagyja őket, állítólag Amerikába menekül. 
Erről édesanyjától értesül. Nagyapja nevével egy 1928 februárjá-
ban New Yorkba érkező hajó potyautaslistáján találkozik. Mag-
da bátyja, Dezső rejtélyes módon eltűnik a deportálások idején, 
melynek okára és körülményeire soha nem derül fény. Később, a 
háború végeztével Szirtes hazautazik szülővárosába, hogy meg-
keresse szüleit, testvérét, ám hűlt helyüket találja, és döbbenten 
konstatálja, hogy a szomszédság egyáltalán nem hiányolja őket. 
Innen datálja az anya gyűlöletét a magyarság iránt. Majd mikor 
már egyáltalán nincs mibe kapaszkodnia, a fotókhoz nyúl, s azok 
alapján von le következtetéseket az édesapáról és Magdáról.

A regény nemcsak egy szűk értelemben vett családtörténet, 
hanem korrajza is a háború körüli, utáni időszaknak. Szirtes egé-
szen invenciózus módon küzd meg az emlékezés nehézségeivel, 
s konstruálja meg édesanyja történetét a fotók és versek által, 
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melyek egységet alkotnak a szövegben. A fordítás – néhány elgé-
peléstől eltekintve – igényes, gondosan kimunkált, több helyütt 
rövid, tömör mondatokkal operál, összhangban a versek stílu-
sával, formájával. A szöveg elgondolkodtatja olvasóját arról, mi-
ként lehetséges felidézni és feldolgozni egy család tragédiákkal 
teletűzdelt életét a művészet eszközeivel.
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