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Farkas Nikolett

Egy régi-regi
hangulat

Az El6hivds: Anydm regénye George
Szirtes emlékei mentén épil fel, George Szirtes
melyeket fotok keltenek életre. EHRIITIELS
Ezek kiindul6pontként szolgalnak a
szerzének az emlékek el6hivésdra a
mult kodébdl — ezért is taldlé a ma-
gyar cim. A fotékat nézve a narra-
tor belemeriil csalddja torténetébe,
melynek kapcsan a masodik vilag-
habord, a haldl- és munkatdborok traumadja is megelevenedik,
mivel édesanyja tulélte Ravensbriick és Penig borzalmait. Az itt-
ott kozbeszurt versek egyfajta irodalomterapias hatast keltenek
az olvaséban: mintha az irdssal probalna feldolgozni a mult tra-
gédidit, melyek nagy részét sziilei és felmendi éltek at. Tobb verse
sz6l arrél, milyen volt az élet az erésen traumatizalt édesanya
mellett, de a haboru utani Anglia képei és életiik Gjrainditasanak
emlékei is megjelennek. Példaul az elsé televizidja mellett allé
hazaspar fotdja. A regény szerkezetét is voltaképpen a fényképek
sorozata adja, melyek visszarepitenek egészen 1926-ig, az els6
fennmaradt képig, amely az akkor kétéves Nussbacher Magda-
rol, a regény fszerepldjérdl késziilt.

A konyv két részre oszlik. Els6 szakaszanak vaza a hazak, laka-
sok felidézése, melyekben a szerzé csalddjaval élt édesanyja ha-
laldig. Az objektiv az 6 személyére fékuszal. A narrator fékusza
azonban nem tlinik objektivnek: bar a téle telhet6 legnagyobb
tavolsagtartassal kozelit édesanyja alakjahoz, érzédik rajta, hogy
nehezére esik érzelmeit mell6zni. Tobbszor hagyatkozik sajat be-
nyomasaira, és ezeket flizi tovabb: vajon milyen ember volt va-
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l6jaban az édesanyja, hogyan vélekedett bizonyos kérdésekben,
mit érzett multjaval, életével kapcsolatban — néhanyszor viszont
hangstlyozza, hogy talan csak az 6 ,szlir6je” torzit.

Az édesanya lényét belengi a rejtély. Vajon mi okozhatta zar-
kézottsagat? — erre probal valaszt talalni fia. Utolsé fotéjan — a
konyvben az elsé — az dlomkonyhdjaban iil, mégis boldogtalan-
nak tiinik. Mint kideriil, ekkor mar komoly mentalis problémak-
kal kiizd. Fia emlékeit végigkiséri, belengi az élettorténet min-
den pontjat a kétely: anyja mikor lehetett igazdn 6nmaga, volt-e
onfeledten boldog, s ha nem, miért nem. Mi torténhetett vele,
ami ezeket a mély sebeket okozta? A szerzé a szoveg elsé felében
1948-ig — sajat sziiletésének évéig — idézi fel Nussbacher Magda
élettorténetét.

Szirtes kiilsé 0sztonzés hatdsara ragadott tollat felderiteni
édesanyja életét — az irds a megértés folyamatat szolgalja. Mégis
végig érzédik konyve olvasasa kozben az a bels6 késztetés, amely
nem hagyja nyugodni. Az anya-fia kapcsolat mindsége a regény
soran folyamatosan valtozik. A gyermek George édesanyja ked-
vence, életének egyetlen 6rome. Majd ahogyan cseperedik, és
nem azt az utat valasztja, melyet édesanyja kijel6lt neki, mintha
fokozatosan eltavolodnanak egymadstdl. Szembet(ing, ahogyan
félti és dvja fiatél annak elsé baratndjét, mintha nem bizna sajat
gyermekében.

Ezt koveti a konyv mdasodik részében a (re)konstrualt életat
leirasa. ,Anydm tehdt eltiinik a tiikorben, és ujjdsziiletik mint
onmaga egy mdsik életben. Mostantdl kezdve a torténet Magda
torténete” Innentdl megvaltozik a megszdlitasa is, mar nem mint
édesanyjara emlékezik a férfi, hanem a Magda nevi né életét ko-
vethetjiik vissza egészen a sziiletéséig. Egy fordulatokban gazdag
torténetet olvashatunk: az elbeszél6 kendézetleniil szamol be a
csaladi konfliktusokrél, arrél, miért szakitott meg Magda min-
den kapcsolatot férjének kozeli hozzatartozéival. Magda mély
sebeit is feltarja el6ttiink édesapjarol készitett felvételével. Példa-
ul az ifja hazaspar pénz hijan a férj — mar amugy is zsufolt — csa-
ladi hazaba kényszeriil koltozni. Azonban az anyés nem fogadja
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tart karokkal Magdat, s6t kimondottan ellenségesnek tlinik, még
a kamrdt is elzdrja el6le, nehogy ételt lopjon.

Szirtes Budapestre és Kolozsvarra is ellatogat, hatha taldl né-
hany ismerdst, akik jol ismerték Magdat — tobb forrasbdl 6ssze-
gyijtott informdcidk alapjan alkotja meg tehat édesanyja alak-
jat. E részekben erdsen érezhet6 multba révedése, mintha egy
végtelenitett Kardady Katalin-lemezt hallgatnank, mikozben kor-
bejarjuk a '80-as évek Budapestjét: ,1986-ban mdr Magda lett
a pszichopomposzom Budapesten. Gondoskodott a biztonsdgos
dthaladdsomrdl. Kotelessége volt. Végtére is az anydm.” A szerzd
felidézi a haborud utani Budapest hangulatat, és koveti édesany-
ja utjat a fotografusmihelytdl akkori otthondig, a Kirdly utcdba.
Kolozsvarott kevéssé jar sikerrel, ugyanis a hazat, melyben Mag-
da sziiletett, val6szintleg lebontottak.

Szirtes megkisérli rekonstrudlni, mi tortént anyjaval a depor-
talasa alatt, de minderrdl csak sejtése lehet. Mindossze egyetlen
fotéja maradt, mely a hdboru végén késziilt Magdarol és egy ti-
tokzatos amerikai férfir6l, George-rol. Vélt kapcsolatuk koré egy
regényes romancot sz6. Mire a narrator sziiletéséig eljutunk, mar
nemcsak Magda élettorténete tarul elénk, hanem csalddjaé is.
Edesapja kiskoraban elhagyja 6ket, allitlag Amerikaba menekiil.
Errél édesanyjatol értesiil. Nagyapja nevével egy 1928 februarja-
ban New Yorkba érkezé hajé potyautaslistdjan talalkozik. Mag-
da batyja, Dezsé rejtélyes modon eltlinik a deportaldsok idején,
melynek okara és koriilményeire soha nem deriil fény. Késébb, a
haboru végeztével Szirtes hazautazik sziildvarosaba, hogy meg-
keresse sziileit, testvérét, am hilt helyiiket taldlja, és dobbenten
konstatalja, hogy a szomszédsag egyaltalan nem hianyolja Sket.
Innen datdlja az anya gytloletét a magyarsag irant. Majd mikor
madr egyaltalan nincs mibe kapaszkodnia, a fotékhoz nydl, s azok
alapjan von le kovetkeztetéseket az édesapardl és Magdarol.

A regény nemcsak egy szlik értelemben vett csaladtorténet,
hanem korrajza is a habort koriili, utani idészaknak. Szirtes egé-
szen invenciézus mddon kiizd meg az emlékezés nehézségeivel,
s konstrudlja meg édesanyja torténetét a fotok és versek dltal,
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melyek egységet alkotnak a szovegben. A forditas — néhany elgé-
peléstdl eltekintve — igényes, gondosan kimunkalt, tobb helyiitt
rovid, tomor mondatokkal operal, 6sszhangban a versek stilu-
saval, formdjaval. A szoveg elgondolkodtatja olvaséjat arrél, mi-
ként lehetséges felidézni és feldolgozni egy csaldd tragédiakkal
telettizdelt életét a miivészet eszkozeivel.

George Szirtes: El6hivds. Anydm regénye. Forditotta Kinos
Laszl6, Rakovszky Zsuzsa. Corvina, Budapest, 2019.
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