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Fűzfa Balázs

Tér, idő

Kétségtelenül komoly feladatra 
vállalkozott Vásári Melinda. Há-
rom igen jelentős szerzőt igyekszik 
egy kalap alá venni, s egy bizonyos 
szempontból vizsgálni műveiket. 
Eme fő szempont pedig a „hangu-
lat”, az „érzékiség” fogalma – nem az 
erotikáról van szó, inkább egyfajta 
„érzékelhetőség”-ről –, más szóval a 
kimondhatatlan kimondására tett kísérletek megragadása. Tud-
niillik hogy a modernség kezdete után – értsd: Arany János után 
(ezt én teszem hozzá) – világossá válik az irodalmat művelők 
számára, hogy a nyelv alkalmatlan az emberi létezés bonyolult 
rétegzettségének feltárására, ábrázolására. Nincs azonban más 
eszközünk e cél elérésére, mint a nyelv, ezért a műveket mégis-
csak meg kell írni – mondja Ady, Babits, Kosztolányi és József 
Attila egyaránt.

A nyelvkérdés néhány évtizednyi megnyugvás után aztán a 
posztmodern korban újra aktuálissá válik – s itt kezdődnek Vá-
sári Melinda kutakodásai –, hiszen mi másról szólna Mészöly 
Miklós munkásságának jelentős része, ha nem erről a proble-
matikáról. A Film például kimondottan és tematizáltan beszél 
a nyelv ellehetetlenüléséről és nélkülözhetetlenségéről. De nyil-
vánvalóan ezt teszi a nyelvproblematika talán legnagyobb meste-
re – s ez talán nemcsak saját elfogultságom, hanem a kötet írójáé 
is –, Ottlik Géza s persze a kötet harmadik megszólítottja, Nádas 
Péter is.

Mészöly kapcsán olvashatjuk, hogy menyire fontos nála a 
hangulat(teremtés), melynek „…több aspektusa is jelentőségre 
tesz szert írásaiban // Az egyik ilyen fontos aspektus maga a köz-
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érzet. Ez megjelenik egyfelől a hangoltság értelmében a nappal és 
az éjszaka közérzete kapcsán, amely az egyén és a környezetében 
lévő dolgok viszonyát jellemzi (nappal szembekerülünk a dolgok-
kal, éjjel együtt létezünk velük)” (139. o.).

Mindazonáltal a kötet legfigyelemreméltóbb fejezetei az Ott-
lik műveiről szólók. Annál is inkább, mivel a gyakran elemzett 
Iskola a határon helyett olyan szövegek kerülnek a kutató érdek-
lődésének homlokterébe, mint A hajnali háztetők és a Buda (to-
vábbá a szintén sokkal ritkábban emlegetett, pedig meglehetősen 
fontos textus, A Valencia-rejtély című hangjáték). Különös izgal-
makat rejt még egy laikus számára is az a rész, melyben Vásári 
Melinda a matematikai, fizikai hasonlatok, metaforák szerepét 
vizsgálja Ottlik szövegeiben – meggyőzően teszi ezt, mondjuk 
mi, a hozzánemértők nevében…

A Budával kapcsolatban pedig így összegez: „Ismét a pontat-
lanság aggasztja az elbeszélőt, ugyanakkor itt is mintha – Mé-
szöly szavaival – ezzel a pontatlansággal lehetne rámutatni a 
pontosságra. A hangulat esztétikai fogalmával is azonosítható 
érzés e megragadás tárgya: tekinthető az egyén hangoltságának, 
a környezet egyénre való hatásának, atmoszférának, légkörnek, 
de kollektív közérzetnek is…” (212. o.).

Kétségtelen, hogy a Buda már megjelenésének idején (1993) 
is borzolta a kedélyeket, melyek mára sem nyugodtak meg iga-
zán. A regény még nem találta meg végső helyét a recepcióban, 
pedig már bőven eltelt az a bizonyos húsz év, amelyet maga Ott-
lik jósolt még az Iskola… megjelenésekor a Hornyik Miklósnak 
adott interjújában, hogy tudniillik „az olvasóknak húsz évig kell 
olvasniuk, […], hogy rájöjjenek arra, mit is akartam mondani”. 
Vásári Melinda fő érdeme nézetem szerint abban van, hogy a 
Buda értelmezéséhez tud új szempontokat adni, mindenekelőtt 
abban a vonatkozásban, hogy ez a regény tulajdonképpen és 
kizárólag önmaga megszületésének, teremtődésének folyama-
tában definiálja saját magát. Ráadásul a saját halál megírásának 
szédítő dokumentuma egyben. Pontosan addig tart, ameddig a 
szerző élete.
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Másképpen szólva: külső szempontokból a Budát nem is le-
het meghatározni, körülírni esztétikai vagy poétikai értelemben, 
annyira csak önmagával azonosítható szöveg. Mint Borgesnél Pi-
erre Ménard Don Quijotéja. Szó szerint ugyanaz, mint az eredeti, 
és mégis valami egészen más. „Hangregény” – mondhatnánk egy 
újabb keletű fogalommal élve, rímelve egyrészt a szóban forgó 
kötet alcímére, utalva másrészt arra, hogy például az Iskola a 
határon hangos regényként való interpretációja Kulka János ál-
tal egy egészen újfajta műalkotást hoz létre. A hangregény által 
fölvetett elméleti kérdések pedig igencsak hasonlatosak Vásári 
Melindának a „hangzó tér”-rel kapcsolatos kérdéseihez. Azaz 
megválaszolhatatlan kérdések megválaszolásának egyetlen le-
hetséges módja mégiscsak a regény lesz, mert „[a] regényt már 
csak a hallgatás előzi meg” (Ottlik: A regényről).

 

Vásári Melinda: Hangzó tér. Kijárat Kiadó, Budapest, 2019.
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