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Frei Gabriella

Politikailag 
inkorrekt 
emlékfoszlányok

Most, hogy a külföldi utazás újra 
kiváltságnak számít a koronavírus-
járvány idején, még jobban átélhet-
jük Szalay Károly 1962-ben érzett 
lelkesedését. A kilencvenegy éves 
író-irodalomtörténész akkor három 
hónapra szökhetett meg a szocia-
lista valóságból, egyenesen a vegyes élményeket nyújtó francia 
fővárosba.

A Párizsi kaland csak az első része Szalay Károly tervezett me-
moárregény-sorozatának, de már önmagában is erős képet ad ar-
ról, mit várhatunk a folytatástól. Bár a kezdet egy jól körülhatá-
rolt időszakot és helyszínt ígér, visszaemlékezése végül térben és 
időben kibővülő, „belső csillagtúrává” alakul. Néha ugyan egészen 
messzire is elkalandozik, a szöveg mégsem esik szét vagy válik za-
varóan csapongóvá, a gyakori asszociációk csak annyira zökkente-
nek ki, hogy még biztonsággal visszataláljunk a kiindulóponthoz.

A szerző kutatási céllal érkezett Párizsba, és ideje meghatáro-
zó részét múzeumokban, könyvtárban töltötte, de már a harma-
dik fejezetben (Chateaubriand sírja – és majdnem az enyém is) 
egyértelművé teszi, hogy a címbeli kaland ennél jóval többet ta-
kar. A vendéglátójával közös dinard-i kirándulást egy halálközeli 
élmény teszi feledhetetlenné, és a memoár később sem szűköl-
ködik meghökkentő, abszurd, olykor groteszk részletekben, fur-
csa rejtélyekben.

Soha nem fogjuk megtudni például, hogy miért esett be a kí-
nai étterem ajtaján egy középkorú férfi holtteste, vagy mi történt 
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azzal a nézővel, aki nem élte túl az Elfújta a szél vetítését a mo-
ziban. Továbbá azt sem, hogy hová tűntek a Rue de la Huchette 
egyik kirakatában különös műsort adó orosz testvérek, akiknek 
személyleírásáról Addams Family-szereplőkre asszociálhatunk. 
Ez a könyv nem zeng ódákat Párizsról és a francia életérzésről, 
helyette hol szürreális, hol realista életképekből, helyi lakosok és 
emigránsok miniportréiból alkotja meg egy idegen világ sajátos 
atmoszféráját.

E részletek közül azok a legkiábrándítóbbak, amelyek a ma-
gyar bevándorlók méltatlan körülményeit taglalják. A hazatérés 
bizonyosságával nézelődő, „egyszerű turista” szemén keresztül 
lepusztult otthonok, elvesztegetett lehetőségek villannak fel. Hi-
ába színes figura Kabók Mátyás, az apró nyakkendőboltot vezető 
festő, Karinthy Frigyes bohém öccse, József (Jozsele) vagy a Mont-
martre-on tengődő, Toulouse Lautrec-szerű hajléktalan művész, 
kifejezetten kellemetlen róluk olvasni. „A szánandó nyomornak 
ezzel a fokával még sohasem találkoztam. Ami nem azt jelenti, 
hogy netán Kecskeméten vagy Budapesten ilyen nem fordulhatott 
elő, de nem az én környezetemben. Legalábbis a nyomornak ez a 
penetráns, bűzhödt, nyúlós változata semmiképpen nem. Mert a 
szocializmus álságának ezt az arcát nem mutogatták.”

A szegénységhez általában kitaszítottság társult, a született 
franciák ugyanis még az állampolgársággal rendelkező „piszkos 
idegenekkel” is ritkán vegyültek. A kötet egészére jellemző kriti-
kus, szurkálódó hangból bőven jut a francia népnek, amelynek jó 
dolga van, X. és XI. századi épületei például azért maradtak meg, 
mert: „Nem voltak tatárjaik, törökjeik, Habsburgjaik. S Trianont 
másnak csinálták, nem saját maguknak.” Szalay rendszeresen ki-
tér a helyiek felsőbbrendű attitűdjére, de nem hallgatja el a kivé-
teleket, emlékezetesen barátságos embereket sem.

E „jó franciák” közül is kiemelkedik az értékes meghívólevelet 
biztosító Germaine Reneleau. Szeretettel, szinte már idealizálva 
mutatja be az asszonyt, akivel az utazás előtt hosszasan levelezett 
nyelvgyakorlás céljából: „Germaine-től kaptam a legtöbbet önzet-
lenül. S furdal a lelkiismeret, vajon még életében megháláltam-é 
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neki jóságát?” A művelt, érzékeny, minden „alantas érzelmet 
nélkülöző” Germaine évtizedekkel később, Le Mans-ban azt az 
ókori városfalat is megmutatta magyar barátjának, ahonnan rö-
videsen levetette magát. Az író az ő emlékének ajánlotta a Pári-
zsi kalandot.

Majdnem minden helyszínhez, hangulathoz kötődik egy vagy 
több nő („leányka”, „öreglány”, „kiöregedett kanca”, „kisasszony”), 
aki valamiért megragadta a szerzőt. „Gáláns kalandjait” viszont 
nem részletezi, csípősen bírálva másképp döntő („potenciakoldus, 
kivénhedt visszaemlékező”) kollégáit. Visszatérő motívumként 
bukkannak fel kudarccal végződő udvarlási kísérletei, miközben 
elbeszélőként hitelesen lavírozik a nőcsábász és a csetlő-botló 
turista karaktere között. A zömében kínos csattanóval végződő 
próbálkozások rendre leperegnek róla, kivéve azt, amelyiknek a 
kötet leghosszabb fejezetét (Judit) szentelte.

Ebben az epizódban a tapintható kémia, a Szajna-parti andal-
gás, a párizsi utcákon elszavalt Ady- és Radnóti-versek, valamint 
a hollywoodi filmeket megszégyenítő csókjelenet idilljéhez Sza-
lay apró részletekben adagolja a feszültséget. Az Ausztráliában 
élő, magyar származású Judit elhallgatott, de könnyen kikövet-
keztethető traumája mindvégig szorongatóan lapít a felszín alatt, 
a beteljesülés reményét pedig végül zsidó vallásának szigorú 
szabályai hiúsítják meg. Az egynapos randevú történetét olvasva 
nemcsak kisebb katarzist élhetünk át, de az íróhoz is itt kerülhe-
tünk a legközelebb.

A fejezet emellett – a Párizsi kalandra általában is jellemző 
– ötletes képzőművészeti ismeretterjesztésből is kihozza a ma-
ximumot. Nyilvánvaló, hogy a louvre-i tárlatvezetés nemcsak 
Juditnak, hanem nekünk, befogadóknak is szól, az ő kalauzolá-
sa művelésünk egyik eszköze. Amikor viszont Szalay már úgy 
elemzi a titokzatos asszony testét, hogy festmények és szobrok 
részleteiből „rakja őt össze”, ez az oktató szándék egyedi, izgal-
mas árnyalattal gazdagodik. Hasonlóképpen érezhetünk akkor 
is, amikor a tengervíz formálta kövekről jutnak eszébe a művész-
barát, Barta Lajos absztrakt szobrai.
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Szalay helyenként modoros, de szórakoztató stílusa akkor 
érvényesül igazán, amikor akár ismerős, akár csak az utcán 
megfigyelt alakokról fest néhány mondatos, markáns portrét. 
Időnként egy-két szó is elég, hogy magunk elé képzeljük a „kis 
pöffeteg, elkényeztetett gyermeket”, „franciásan csúnya” férfit, a 
Sorbonne-on előadó „öreg roggyanatot”. Határozott véleménye 
van mindenről és mindenkiről, sem kortársait, sem napjaink 
emberét nem kíméli. Gyakran maró hatású jelzős szerkezetei-
ben („európai ízléstelenség”, „mai bunkó sajtóhír”) olyan kife-
jezéseket is használ, amelyekre még az internetes keresők sem 
adnak ki találatot („hivataloskodó füttyöncök”, „kis porbafingó 
irodalmároncok”, „cikkentyű”, „fecsegenc lényem”, „kis lóti-futi 
mai kortárs pitincsákok”, „urizáló vadászoncok”). A kicsinyítő 
képzőt és az idézőjelet veszélyes fegyverként alkalmazza.

Szabad képzettársítás ide vagy oda, a Szalayt szenteltvízzel le-
fröcskölő, solesmes-i őrült papot kissé erőltetett György Péter 
esztétához hasonlítani, akinek foglalkozása egyébként szintén 
nem véletlenül kerül idézőjelbe. Eltekintve azonban az ilyen, fe-
leslegesnek tűnő alkalmaktól, a folyamatos odamondogatásnak 
is megvan a bája. Különösen akkor, amikor a szerző önkritikus 
megjegyzéseivel saját magát is célponttá teszi.

Senkitől nem várható el, hogy kilencven fölött szokjon rá a 
politikai korrektségre. Szalay Károly nem is próbál ennek megfe-
lelni, olyan őszintén avat be (nemcsak párizsi) emlékeibe, mint-
ha a memoárt inspiráló unokájának, Kornélnak mesélne. Világ-
nézetét nem tudja, és nem is akarja eltitkolni, legyen szó Marie 
Antoinette-ről, a Kádár-rendszerről, a kortárs színházról vagy 
napjaink sajtójáról. Azoknak pedig, akik még nem ismerik gaz-
dag életművét, egyes kötetei megemlítésével, kontextusba helye-
zésével ő maga szolgáltat tippeket a kezdéshez.

 

Szalay Károly: Párizsi kaland. Orpheusz, Budapest, 2019.


