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Frei Gabriella

Politikailag
inkorrekt
emlékfoszlanyok

Most, hogy a kilfoldi utazds djra
kivaltsagnak szamit a koronavirus-
jarvany idején, még jobban atélhet-
jik Szalay Karoly 1962-ben érzett
lelkesedését. A kilencvenegy éves
ir6-irodalomtorténész akkor harom
hoénapra szokhetett meg a szocia-
lista valosagbdl, egyenesen a vegyes élményeket nyujté francia
févarosba.

A Parizsi kaland csak az elsé része Szalay Kéroly tervezett me-
moarregény-sorozatanak, de mar 6nmagaban is erds képet ad ar-
rél, mit varhatunk a folytatastdl. Bar a kezdet egy jol koriilhata-
rolt idészakot és helyszint igér, visszaemlékezése végiil térben és
idében kiboviils, ,belsé csillagturava” alakul. Néha ugyan egészen
messzire is elkalandozik, a szoveg mégsem esik szét vagy valik za-
vardan csapongdva, a gyakori asszocidciok csak annyira zokkente-
nek ki, hogy még biztonsaggal visszatalaljunk a kiinduléponthoz.

A szerz6 kutatdsi céllal érkezett Parizsba, és ideje meghataro-
z6 részét muzeumokban, konyvtarban toltotte, de mar a harma-
dik fejezetben (Chateaubriand sirja — és majdnem az enyém is)
egyértelmiivé teszi, hogy a cimbeli kaland ennél jéval tobbet ta-
kar. A vendéglatéjaval kozos dinard-i kirandulast egy halélkozeli
élmény teszi feledhetetlenné, és a memoar késébb sem sztikol-
kodik meghokkentd, abszurd, olykor groteszk részletekben, fur-
csa rejtélyekben.

Soha nem fogjuk megtudni példaul, hogy miért esett be a ki-
nai étterem ajtajan egy kozépkoru férfi holtteste, vagy mi tortént
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azzal a nézével, aki nem élte tal az Elftjta a szé€l vetitését a mo-
ziban. Tovabb4 azt sem, hogy hova tlintek a Rue de la Huchette
egyik kirakatdban kiilonos musort adé6 orosz testvérek, akiknek
személyleirasarol Addams Family-szereplékre asszocidlhatunk.
Ez a konyv nem zeng édakat Parizsrol és a francia életérzésrdl,
helyette hol sziirredlis, hol realista életképekbdl, helyi lakosok és
emigransok miniportréibdl alkotja meg egy idegen vilag sajatos
atmoszférajat.

E részletek kozil azok a legkidbranditobbak, amelyek a ma-
gyar bevandorlok méltatlan koriilményeit taglaljak. A hazatérés
bizonyossagaval nézel6do, ,egyszer(i turista” szemén keresztiil
lepusztult otthonok, elvesztegetett lehet6ségek villannak fel. Hi-
aba szines figura Kabok Matyds, az apré nyakkendéboltot vezetd
festd, Karinthy Frigyes bohém 6ccse, Jozsef (Jozsele) vagy a Mont-
martre-on tengédd, Toulouse Lautrec-szerd hajléktalan miivész,
kifejezetten kellemetlen réluk olvasni. ,A szdnandé nyomornak
ezzel a fokdval még sohasem taldlkoztam. Ami nem azt jelenti,
hogy netdn Kecskeméten vagy Budapesten ilyen nem fordulhatott
eld, de nem az én kornyezetemben. Legaldbbis a nyomornak ez a
penetrdns, blizhodt, nyilds valtozata semmiképpen nem. Mert a
szocializmus dlsdgdnak ezt az arcdat nem mutogattak”

A szegénységhez dltaldban kitaszitottsag tarsult, a sziiletett
francidk ugyanis még az allampolgarsaggal rendelkezd ,piszkos
idegenekkel” is ritkan vegyiiltek. A kotet egészére jellemz6 kriti-
kus, szurkal6dé hangbol béven jut a francia népnek, amelynek jé
dolga van, X. és XI. szazadi épiiletei példaul azért maradtak meg,
mert: ,,Nem voltak tatdrjaik, torokjeik, Habsburgjaik. S Trianont
mdsnak csindltak, nem sajdt maguknak” Szalay rendszeresen ki-
tér a helyiek fels6bbrendd attit(idjére, de nem hallgatja el a kivé-
teleket, emlékezetesen baratsagos embereket sem.

E ,jé francidk” koziil is kiemelkedik az értékes meghivdlevelet
biztosité Germaine Reneleau. Szeretettel, szinte mar idealizélva
mutatja be az asszonyt, akivel az utazas el6tt hosszasan levelezett
nyelvgyakorlas céljabdl: ,Germaine-t6l kaptam a legtobbet onzet-
leniil. S furdal a lelkiismeret, vajon még életében meghdldltam-é
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neki josdagat?” A mivelt, érzékeny, minden ,alantas érzelmet
nélkiiloz6” Germaine évtizedekkel késébb, Le Mans-ban azt az
okori varosfalat is megmutatta magyar baratjanak, ahonnan ro-
videsen levetette magat. Az ir6 az 6 emlékének ajanlotta a Pdri-
zsi kalandot.

Majdnem minden helyszinhez, hangulathoz kétédik egy vagy
tobb né (,lednyka’ ,oregldny’ ,kioregedett kanca’, ,kisasszony”),
aki valamiért megragadta a szerzét. ,Gdldns kalandjait” viszont
nem részletezi, csipésen biralva masképp donté (,potenciakoldus,
kivénhedt visszaemlékezd”) kollégdit. Visszatéré motivumként
bukkannak fel kudarccal végz6dé udvarlasi kisérletei, mikozben
elbeszéloként hitelesen lavirozik a nécsabasz és a csetld-botld
turista karaktere kozott. A zomében kinos csattandval végzédé
prébalkozasok rendre leperegnek réla, kivéve azt, amelyiknek a
kotet leghosszabb fejezetét (Judit) szentelte.

Ebben az epizédban a tapinthaté kémia, a Szajna-parti andal-
gas, a parizsi utcakon elszavalt Ady- és Radnéti-versek, valamint
a hollywoodi filmeket megszégyenité csokjelenet idilljéhez Sza-
lay apré részletekben adagolja a fesziiltséget. Az Ausztraliaban
él6, magyar szarmazasu Judit elhallgatott, de konnyen kikovet-
keztethet6 traumdja mindvégig szorongatéan lapit a felszin alatt,
a beteljesiilés reményét pedig végiil zsidé vallasanak szigoru
szabdlyai hiusitjak meg. Az egynapos randevu torténetét olvasva
nemcsak kisebb katarzist élhetiink at, de az iréhoz is itt kertilhe-
tlink a legkozelebb.

A fejezet emellett — a Pdrizsi kalandra éltaldban is jellemzd
— Otletes képzémiivészeti ismeretterjesztésbdl is kihozza a ma-
ximumot. Nyilvanval6, hogy a louvre-i tarlatvezetés nemcsak
Juditnak, hanem nekiink, befogaddknak is sz6l, az 6 kalauzola-
sa mivelésiink egyik eszkoze. Amikor viszont Szalay mar ugy
elemzi a titokzatos asszony testét, hogy festmények és szobrok
részleteibdl ,rakja 6t 6ssze’; ez az oktaté szandék egyedi, izgal-
mas arnyalattal gazdagodik. Hasonléképpen érezhetiink akkor
is, amikor a tengerviz formalta kovekrol jutnak eszébe a miivész-
barat, Barta Lajos absztrakt szobrai.
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Szalay helyenként modoros, de szdrakoztaté stilusa akkor
érvényesil igazan, amikor akdr ismerds, akar csak az utcan
megfigyelt alakokrdl fest néhany mondatos, markans portrét.
Idénként egy-két szd is elég, hogy magunk elé képzeljiik a ,kis
poffeteg, elkényeztetett gyermeket’ ,francidsan csunya” férfit, a
Sorbonne-on eléadé ,6reg roggyanatot” Hatarozott véleménye
van mindenrdl és mindenkirdl, sem kortdrsait, sem napjaink
emberét nem kiméli. Gyakran maré hatasu jelz6s szerkezetei-
ben (,eurdpai izléstelenség, ,mai bunké sajtohir”) olyan Kkife-
jezéseket is hasznal, amelyekre még az internetes keres6k sem
adnak ki taldlatot (,hivataloskodé fiittyoncok’, ,kis porbafingé
irodalmdroncok’, ,cikkentyii, ,fecsegenc lényem’, ,kis loti-futi
mai Kortdrs pitincsdkok’, ,urizdlé vaddszoncok”). A kicsinyité
képz6t és az idézdjelet veszélyes fegyverként alkalmazza.

Szabad képzettarsitas ide vagy oda, a Szalayt szenteltvizzel le-
frocskold, solesmes-i 6riilt papot kissé erdltetett Gyorgy Péter
esztétdhoz hasonlitani, akinek foglalkozasa egyébként szintén
nem véletleniil keriil idézdjelbe. Eltekintve azonban az ilyen, fe-
leslegesnek tiin6 alkalmaktdl, a folyamatos odamondogatasnak
is megvan a baja. Kiilonosen akkor, amikor a szerzé onkritikus
megjegyzéseivel sajat magat is célpontta teszi.

Senkitdl nem varhaté el, hogy kilencven {ol6tt szokjon ra a
politikai korrektségre. Szalay Karoly nem is prébal ennek megfe-
lelni, olyan 6szintén avat be (nemcsak périzsi) emlékeibe, mint-
ha a memoart inspiralé unokajanak, Kornélnak mesélne. Vilag-
nézetét nem tudja, és nem is akarja eltitkolni, legyen sz6 Marie
Antoinette-rél, a Kadar-rendszerrdl, a kortars szinhazrél vagy
napjaink sajtéjarél. Azoknak pedig, akik még nem ismerik gaz-
dag életmiivét, egyes kotetei megemlitésével, kontextusba helye-
zésével 6 maga szolgaltat tippeket a kezdéshez.

Szalay Kéroly: Pdrizsi kaland. Orpheusz, Budapest, 2019.



