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o Farkas Arpad: Nem ilyen lovat akartam.
Eléretolt Hely6rség [réakadémia, Budapest, 2020.

Ez a monumentalis kényv az iko-
nikus erdélyi kolt6 esszéibdl, glosz-
sz4aibdl, tarcdibdl, valamint a vele
késziilt interjak, réla késziilt ripor-
tok javabol valogat. A szovegekbdl
kirajzolédik Farkas Arpad kiilonle-
ges életutja, és megismerhetjiik az
embert, aki a kultikus versek mo-
gott dall, s akinek nemcsak az iro-
dalomban, hanem a kozéletben is
meghatdrozé szerepe volt. Fontos
és izgalmas kordokumentumok sor-
jaznak a kotetben: kihagyhatatlan
olvasmany, ajanlott szakirodalom
azoknak, akik meg szeretnék érteni
Erdély legutébbi fél évszazadat és egyik legjelentdsebb koltoi tel-
jesitményét.

FARKAS ARPAD

Nem ilyen lovat
akartam

FARKAS ARPAD

1944-ben sziiletett Siménfalvan. A székelyfoldi Sep-
siszentgyorgyon él; lakéhelye, valamint Esztelnek
kozség és Miami Beach diszpolgara.

1993-ban Jézsef Attila-, 2016-ban Magyarorszag Ba-
bérkoszoruja-, 2018-ban pedig Kossuth-djijjal tiintet-
ték ki. 2005-t6] a Magyar Muvészeti Akadémia ren-
des tagja.
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(Részlet a regénybdl)

Most, hogy kollégaim — bizonydra ellenséges érziiletbdl s le-
leplez6 szandékkal — fényképanyagot siirgetnek a kozos foto-
albumba, deriil csak ki igazan, mind atok il a rendetlen embe-
ren. Telis-tele egy hatalmas fidk negyven-egynéhdny esztendd
forgoszél-idekeverte kacatjaival, néhany amatér foté is akad ko-
zottiik, melyek aligha méltoak életiink nagysaganak és pillanatnyi
halhatatlansaganak illusztraldsara. Sajnos, nem késziiltem, most
deril ki: idénként fotografushoz kellett volna fordulni, rend-
be tenni dbrazatot és szanaszét hever6 kéziratot; aligha szolgal
mentségemiil, hogy harmincesztendds koromtél kezdve percig
sem biztam személyes holnapomban, s jé tiz éven at nem késziilt
olyan felvétel tarsasigomban, mely birtokomban lenne. Igy hét
utdélag nem dllapithatom meg, mikortél fordult 6szbe a hajam.
Jobb hijan konyokig nytulok e halomba, s idérendi sorrendben
idevalogatom azokat, melyekrél eszembe jut valami.

Rogton az els6 gond: minden valamirevalé romdéniai ma-
gyar irénak van aktfotéja (lattam, mert kozzé is tettek beld-
lik) a vilagrajotte utdni napokrél — tobbnyire fehér baranybd-
ron hevernek hasmant, gazdag hurkdju, vildgra gombolyodo
csecsemOpopsival. Sajna, nekem ilyen nincsen. A falun él6 szii-
leim négyesztendds koromban szekereztek be velem el6szor Szé-
kelyudvarhelyre, s iiltettek fol Kovacs mester miihelyében eme
hintaléra. Ez volna els6 és egyben utolsé miitermi fotografiam.
Szavam nem a gyermekrdl szdlna, aki szemmel lathatéan artat-
lan és gyanutlan még akkorjaban, hanem inkabb a 16rél, mely
késébb, hol paripdsan, hol csdszarmetszett-hasi kancasan, de
még szemevildga-ment banyaldként is benyargalta j6 néhany
versemet. A 16-szerelem (avagy: 16va tett szerelem) persze min-
dég hintaloval kezdddik, melyre azok az atok mitermi fényké-
pészek felrakjék a gyermeket: ringatézzék. Ok sejtik legkevésbé,
hogy a bolcs6bdl kiringott gyermek mar nyargalni szeretne, ha
valamelyest megmozdul benne a vér. E kép elSkeriiltével jovok
ra csak, honnan keveredett el a versmondat (hadd idézzem
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szerénységemet): ,Hintal6ra
pattan, négatja: vagtal; sziile-
tése: eldre!; haldla: hatra” De
a fotografia meséje nem eny-
nyi. A sziil6knek tetszhetett
nagyon az ,édes gyermek”
képe, s még a vasarban hin-
talovat vasaroltak néki, hadd
lassak vitéziiket élében és
naponta. Bizonyara késébbi
csalddi mesélgetés is besegit
a gyermeki emlékezésbe, de
kimerevitett el6ttem a kép:
allok a fészer alatt, kezem-
ben iromba flirésszel probal-
van elvagni a hintalé lenge-
dezésre szolgald talpat — és
joatydm megjelenik a torna-
con: riadalom, panik, zuvat!
Pedig az a 16 bizonyara 1épni
akart, tigetni, nyargalni, vi-
lagga szaguldani az 6 legényével. Faluhelyen eszmélkedtem, ott
teltek késébb kamasz-nyaraim, s kedvenc felntt embereim mel-
lett, maga a 16 vélt legmeghittebb él6lényemmé (hogy miért és
miként — errdl nem itt, errl: versek) kozvetleniil nagyapam Ber-
ta nevii lovanak személyében, kinek labujjkormomig megrendité
haldlakor vadvirdgkoszorut gytjtottem az egyiitt bebolyongott
rétekrdl, nem is gyanitvan, hogy egy életforma halalanak vagyok
részese a dogkutig ballagé, l6tetemet vonszold, 6krok vonta sze-
kér mogott. Ezidott egész Kelet-Eurdpa még lappangé koltésze-
tét benyargalta a 16-motivum. Honnan sejthettem volna, hogy
azért, mert... Mert ndlunk is csak 1953-ban, Sztalin haldlanak
évében mondtak ki a galati konferencian a haldlos itéletet lova-
inkra, atkos csokevényeire a multnak, s diiborgott be életiinkbe
és koltészetiinkbe a traktor.
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Mindkét nagy-
apamnak maradt
egy par fejGstehene,
hatalmas beszolgal-
tatasi kvétdja, s meg-
maradt neviik ott a
kozséghazai kuldk-
listan. Mit csindl egy
ilyen gazdaember, ha
fotébmasinaval lép be
valaki a kapun? Nem

hivja a feleségét: koss kendo6t, Ilka!, nem hiv gyermeket, unokat,
egytitt vonulni vélitk az 6roklétbe, kikoti tehenét a pajtabdl; tes-
sék: ez az én életem. Evek telnek, 1abardl lefoszlik a székely haris-
nya, lemallik a lajbi, eldsznak a foldek, beomlik az élet, de a cs6-
konyos székely kitart, fenyegethetik, tonkretehetik: a kollektivbe
be nem &ll; igy hat kitiriil a cstir, a pajta, de megjon az els6 déd-
unoka, két tavoli nemzedék ivodik két iranyba, tristen, milészen
ebbdl1?! Mi lenne? Megy a vildg a maga romlott atjan elébb. Nem
lett bizony apai nagyapam abbéli 6hajabdl sem semmi, hogy a

fiabol aranyka-
laszos gazdat fa-
ragjon, nagy sze-
rencsére idejében
oskolanak vagott,
mert mire a mezs-
gyéket egybeszan-
tottdk, még azon
tavaszon, foldbe
omlott a hajda-
ni hires székely-
szentmikldsi fold-
mives is.
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Sziileim ifjukori mitermi arcképét nem a fidi f6hajtas bigy-
gyesztette vélem ide, jelezném csupan, mind id6k jartak, mikor a
nagy szarazsag idején e portrék nagy méret, hliséges masolatat
egy véka buzaért festette meg a székelykeresztari Ip6 mester, aki
méltan hirestilt el késébb, s nem csupan az én szememben, ki
gyermekkoromban biiszkén fedeztem f6l valahol, hogy Sztalin
elvtars arcvondsai is az 6 ecsetnyomait viselik. A portrék persze
csapnivaldak, de kegyelettel 6rzik az otthoni falak, mint imma-
ron legfébb 6rokségemet; anyam is igy maradt meg most mar
szdmomra, Orok fiatalon. Apam (kinek élete regényét nem itt
6hajtom elmesélni) tandri katedrardl nyugdijba vonulvan, meg-
hurcoltatasokban s tisztességben megoregedett, vissza is hajlott
atyja hajdani hivé szavahoz s a foldhoz: az 6 kertjéhez jarul zold-
ségtermesztést tanulni a siménfalvi Alszeg. Hetvenesztendds 1é-
tére gyiimolcsfat iiltet, kerti hazikét épit, magokkal kisérletezik,
s évrél évre egyre tobb bort ereszt prése alatt a Csavossy Gyorgy-
t6l ajandékba kapott harminc sz6l6téke.
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Az én szentmiklési nagyapam, apambol kifogyvan, addig csa-
bitott engem is foldjei ram iratasaval, mig a kolozsvéri egyetemen
taladltam magam, s irogatni kezdtem, gondolom, a roméniai ma-
gyar irodalom kell6 szomorusagara. Azért szomorusagara, mert
bar a szerkeszté urak meglehetds el6zékenységgel fogadtak, orca-
juk randulasabdl vélni véltem, hogy a gyermekkori élményanyag
hozomanyabdl fogant iromanyok tul vadak és érdesek a kor hi-
vatalos szelleméhez — és megbékit6 bukolika hijaval valéak. Mit
tehettem volna?; mindenki a hozott fonnivaléval gazdélkodik,
nagy megrazkédtatasokat €16, szik kis székelyfoldi, falusi-kisva-
rosi mili6ben nevelkedtem, kavéhazi élményeim sem voltak; hun-
cut az a kortars is, ki ilyesmivel hencegne a korabeli Erdélybdl. A
kezdeti irodalomkritika, majd késébbi irodalomtorténet-iras nagy
vakarddzassal, kinnal és keservvel be is szuszakolt polcéra a taj-
verset iré koltk soraba anélkiil, hogy valamire valé tajleiré verset
elkovettem volna. Mindenki a maga dolgat végzi-alapon nem til-
takoztam én az ellen soha, s6t kedviikre szolgdlvan (lam, miként e
felvétel is mutatja), pasztorbottal a kezemben megélltam a lencse
el6tt, 6rizni Szent Anna tavat. A kosztiim persze nem ez alkalom-




Jelen

149

ra késziilt, egyenviselete volt a forditott bundamellény annak a szi-
laj ’68-as nyari téparti tdborozasnak, mely égszaggaté tabortiize
koré gytjtotte az eurépai mozgalmakra is odafigyel6 félerdélynyi
diaksagot, s melynek minden esti faklyalang-kormenetét az a Vari
Attila vezette, ki ma mar annyi tarsunkkal egyiitt szintén a messzi
tavolbdl nosztalgiazik sziil6foldje irant. A maradas minden 6diu-
maval és keservével e pasztorbotos p6z enyhe patoszat és 6niréni-
djat természetesen ma is vallalom, minthogy nyakranditas nélkiil
tettem akkortdjt is, mikor a ,népszolgalat” fitymalgato cimkéjével
kiséreltek bantogatni hang-, vélemény- és sz6tompit6 tollakkal
rejt6zkodé és menekiild feleim, kiknek soraiban mara virradéra
természetszer(ien szaporodtak el a harsany, bémelld ,népszolgak”
Legszebb éveimrdl, a didkesztendékrdl hasznalhaté fénykép-
dokumentumom sajnos nincsen. Ha csak nem tekintheté annak
a mar hadfimundérban késziilt homalylé felvétel Kiraly Laszlo
és az az6ta mennybe tlint draga Hervay Gizi tarsasagaban, talan
egyik utolso fényképtudésitas arrdl, hogy voltunk még (Kirallyal
egy padlasszobaban eltoltott forgatagos és fergeteges két eszten-
dé6 utdn is) hetyke, nyalka s jov6be bizakodva tekint6 legények.
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Elni val6jdban négy évet éltem — szoktam mondogatni —: 1968
és 1973 kozott, egy szellemi erjedésnek lendiilt, vilagba folkere-
kedni vagyé kisvaros sajtot alapité kozosségében, ahol hatan is
tisténkedtiink egyivasu, palyakezdé tollforgatokként, szétszé-
ledvén aztdn gyorsan a megtomitddott idében. Orzok egy ked-
ves képet, késziilt a sepsiszentgyorgyi szinész-0jsagiré rangado
focimérkd6zés utan, melyen komédiasaink természetesen jelmez-
ben jatszottak, kozépen Bir6 Leventét vélem felfedezni Falstaff
kosztiimjében. O is, a tobbiek is, taldn a vad, ifjonti elszdnasokkal
egyiitt, ha nem is — oda, de tobbnyire: — tova.

Es ime, egy dokumentum politikai-mozgalmi palyafutdsomrol:
pionirra avatnak. Késén, nagyon késon, életem delén tul, a kéz-
divasarhelyi ,,céhmesterek unokai’, megneszelvén, hogy nem volt
még részem e magasztos élményben, maguk kozé hivtak, és tin-
nepélyes szertartas kozepette nyakamba biggyesztették a voros
nyakkendét. Elfogadtam jészivvel, nem titkolvan, hogy valami-
kor régen vagytam is ra nagyon. Két nagyapam konok kulaksaga
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miatt nem allhat-
tam tarsaimmal egy
zaszl6 ald, igy csak
sovarogva keriilget-
tem a nydri pionir-
taborok drétkerité-
seit, melyek mogott
pajtasaim oly vigan
hancarozanak, s
integettem a ten-
gerpartra robo-
gé  uttérévonatok
utan. (Furodtem az
Adridban és Fold-
kozi-tengerben,
Atlanti- és Csen-
des-6cednban, de
a Fekete-tengerhez
nem volt szeren-
csém  mindmaig.)
Mozgalmi multam
igy hat szdrnyak
nélkil indult, s agy
is folytatodott. Automatikusan maradtam ki az IMSZ soraibdl,
a KISZ-bél is tehat, s mikor folfedezték nydjon kiviili teng6dé-
semet, késon szoélitottak fel a kozelgé allamvizsgara is tekintettel
16v6 belépésre, egy fiirge hazkutatas elséporte felvételemet. Uj-
sagird voltam madr, partlapnal dolgozé (hiszen melyik Gjsag nem
volt partlap?), ahol hidba szabdlyozta tagsagi felvételhez kotd
rendelet a munkatarsi viszonyt, én még mindig arvalkodtam. Ek-
kor hivott Dali Sandor f6szerkesztém félre a parki fak ald, tovab-
bitvan Kiraly Karoly elsé titkar éhajat, miszerint kér, siirgésen
lépjek be a part soraiba, mert az ¢ asztalan naponta szaporod-
nak a beliigy-tovabbitotta alneves és tobbnyire névtelen bestugéi
jelentések aldatlan tevékenységemrdl; ideiglenes, viszonylagos
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védettséget 6 csak igy biztosithat szamomra. Partfelvételemnek
korantsem volt olyan tinnepélyes szertartds-jellege, mint annak
a meghitt, késébbi aktusnak, mikor is nyakamba kototték a pi-
onirnyakkendét. Nézi is ott mellettem széles dertivel Molnar
Gusztav baratom és konyvszerkesztém, mit mivelnek vélem e
lurkdk, s dehogy sejti, hogy még csak néhdny esztend6 van hatra,
mig két labbal ragjak ki 6t is a bukaresti partszervezetbdl, annyit
sem hagyvan néki, a ,,dicsé multbél’, amennyi maradt nékem — e
piros selyemnyakkendé.

Volt azért, latom, volt azért szivmelengetd életélményben ré-
szem még ifjisdgom vége felé. A hetvenes évek elején ugyanis, né-
hany Erdélyre figyel6 mecénas jovoltabol, mint a bécsi Szépfalusi
Istvan, a New Yorkban é16 Piiski Sdndor, a parizsi Magyar Miihely
akkortdjt még minden irdnyba nyité egyiittese, valamint a Magyar
[részovetség és az Ujvidéki Radio jévoltabél még kapucsukédas,
Ujabb és kozelebbi vasfiiggonyhullds el6tt szerencsém adatott
megkoéstolni a nagyvilagot. Hazakiildtek ezekrdl az utakrol be-
sz€16 képeket népessé novekedett s azota is aggédva-ragaszkodd
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barataink; lam:
Laszlofty Ala-
déarral, Bdlint
Tiborral és Ba-
jor  Andorral
Grazban, Szi-
lagyi Istvannal
Minchenben,
Parizsban, Ve-
lencében  ko-
valygunk, Siité

Andréssal a
New York-i
Héamos csa-

lad  otthona-
ban egy lopva
(mert felesége
tudta  nélkil)
atvirrasztott
éjszaka utan,
Chicagdéban
az Itt-Ott Kort
szolgalé  Sass
Marciékkal,
Kanyadi Sandorral a Niagaranal (Ertél az Oceanig?, Ditrétol
Detroitig?, vagy miként 6 mondanad: Szabéfalvatél San-Francis-
c6ig?); (apropd, Detroit: maig kozoletlen és kifizetetlen K. S.-nek
a hatalmas autégyar futészalagja mellett rogtonzott reklamver-
stink: ,Se késefa, se hamistrang, / Magatol fut a Ford Mustang”).
Es Paskandi Gézaval, Kanyadival, Siitével, Szemlér Ferenccel és
Galfalvi Zsolttal Ujvidéken és Szabadkan. Mit is beszéltem én az
elején, hiszen van itt fénykép béven, ha régiek is, fakultak is, de
ugy tetszik, szamuk akkortdl valt elszaporodéva, ahogy az or-
szaghatart elhagytuk. Ennek magyarazatan egyszer majd érde-
mes lesz hosszasabban elmerengeni. A sokféle utikép koziil, ha
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raadasul szinesben még reprodukalhaté volna is, kedvem szerint
azt valasztanam, melyen Domokos Géza tarsasagaban siitkére-
zlink a Kennedy Center zaszl6rengetege alatt. Nem is annyira a
csodalatos utitars kedvéért, a zaszlokért inkabb, melyek ezuttal
nem az ENSZ-székhaz, csupan egy kis New York-i park szivében
lobognak, a vildg minden nemzetének messzire csattogd felség-
jeleként, koztiik a magyar és roman lobogoéval is, természetesen
anélkiil, hogy paranyit is sértenék a hatalmas és gazdag amerikai
nemzet embereinek onérzetét. Mert 6, mily bikavadité sziniik
van némelyiitt az elbutult vilagban a mas nemzetek lobogéinak,
igy itt e Balkan-szogletben is, ahol husangért kapkodnak mar, ha
massaga feldereng. Hidba figyelmeztetett j6 idején Kogalniceanu
ur: ,A trikolér nemcsak az orszag felségjele, hanem a teljes nem-
zeté, éljenek légyen tagjai barhol is kerek e vilagon”
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Az utak pora hamar elszdll, hosszt évek bezartsag-sotétje tele-
pedett emlékiikre, de kimarhatatlan, élet-megdrz6 élményeként
szeg6dott reményvesztett éveimhez az egyszeri megmartddzas

gyonyorilisége: ha kalodaba zart is személyes sorsod, miikodik,
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virul azt egyetemes civilizdcid, s nem hdl ki alattunk-koérottiink
egyhamar a fold.

A muldé esztendS szennyben és vérben vajud6 forgatagat
csupan egy magasztos pillanatot szarnyara kapé felvétel 6rzi,
tomegjelenet ama nevezetes februari konyves-gyertyds néma
tlintetésrél, mikor is Erdély-szerte varosonként 40-100 000 fe-
gyelmezett ember vonult utcara magyar nyelvd iskolat és egye-
temet kovetelvén.

A felvételen alig kivehetéek az alakok, jomagam sem latszom,
hidba masiroztam megilletédotten az elsé sorban; itt valéban a
tomeg a lényeges. S azéta, bizony, nemigen latszik-tetszik ki mar
az er6sodé s mesterségesen bolyditott z{irzavarbdl a nemes cél
sem, melyért terekre vonultunk.

Szeretem bizony én szabadsdgit a szénak. Orémmel veszek
mélyebb, erésebb 1élegzetet elrontott tiidémmel a lehetdségek
leveg6jébdl, tiirelmetlen ember sem volnék. De minduntalan
visszakisért almaimban az az atok gyermekkori hintald, s meg-
megszalad minden jéreményfi, bizodalmas kedvem.

L4t6 1990/10




