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•	 Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

Ez a monumentális könyv az iko-
nikus erdélyi költő esszéiből, glos�-
száiból, tárcáiból, valamint a vele 
készült interjúk, róla készült ripor-
tok javából válogat. A szövegekből 
kirajzolódik Farkas Árpád különle-
ges életútja, és megismerhetjük az 
embert, aki a kultikus versek mö-
gött áll, s akinek nemcsak az iro-
dalomban, hanem a közéletben is 
meghatározó szerepe volt. Fontos 
és izgalmas kordokumentumok sor-
jáznak a kötetben: kihagyhatatlan 
olvasmány, ajánlott szakirodalom 
azoknak, akik meg szeretnék érteni 
Erdély legutóbbi fél évszázadát és egyik legjelentősebb költői tel-
jesítményét.

FARKAS ÁRPÁD 
1944-ben született Siménfalván. A székelyföldi Sep-
siszentgyörgyön él; lakóhelye, valamint Esztelnek 
község és Miami Beach díszpolgára.
1993-ban József Attila-, 2016-ban Magyarország Ba-
bérkoszorúja-, 2018-ban pedig Kossuth-díjjal tüntet-
ték ki. 2005-től a Magyar Művészeti Akadémia ren-
des tagja.
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(Részlet a regényből)

Most, hogy kollégáim – bizonyára ellenséges érzületből s le-
leplező szándékkal – fényképanyagot sürgetnek a közös fotó-
albumba, derül csak ki igazán, minő átok ül a rendetlen embe-
ren. Telis-tele egy hatalmas fiók negyven-egynéhány esztendő 
forgószél-idekeverte kacatjaival, néhány amatőr fotó is akad kö-
zöttük, melyek aligha méltóak életünk nagyságának és pillanatnyi 
halhatatlanságának illusztrálására. Sajnos, nem készültem, most 
derül ki: időnként fotográfushoz kellett volna fordulni, rend-
be tenni ábrázatot és szanaszét heverő kéziratot; aligha szolgál 
mentségemül, hogy harmincesztendős koromtól kezdve percig 
sem bíztam személyes holnapomban, s jó tíz éven át nem készült 
olyan felvétel társaságomban, mely birtokomban lenne. Így hát 
utólag nem állapíthatom meg, mikortól fordult őszbe a hajam. 
Jobb híján könyökig nyúlok e halomba, s időrendi sorrendben 
ideválogatom azokat, melyekről eszembe jut valami.

Rögtön az első gond: minden valamirevaló romániai ma-
gyar írónak van aktfotója (láttam, mert közzé is tettek belő-
lük) a világrajötte utáni napokról – többnyire fehér báránybő-
rön hevernek hasmánt, gazdag hurkájú, világra gömbölyödő 
csecsemőpopsival. Sajna, nekem ilyen nincsen. A falun élő szü-
leim négyesztendős koromban szekereztek be velem először Szé-
kelyudvarhelyre, s ültettek föl Kovács mester műhelyében eme 
hintalóra. Ez volna első és egyben utolsó műtermi fotográfiám. 
Szavam nem a gyermekről szólna, aki szemmel láthatóan ártat-
lan és gyanútlan még akkorjában, hanem inkább a lóról, mely 
később, hol paripásan, hol császármetszett-hasú kancásan, de 
még szemevilága-ment bányalóként is benyargalta jó néhány 
versemet. A ló-szerelem (avagy: lóvá tett szerelem) persze min
dég hintalóval kezdődik, melyre azok az átok műtermi fényké-
pészek felrakják a gyermeket: ringatózzék. Ők sejtik legkevésbé, 
hogy a bölcsőből kiringott gyermek már nyargalni szeretne, ha 
valamelyest megmozdul benne a vér. E kép előkerültével jövök 
rá csak, honnan keveredett elő a versmondat (hadd idézzem 
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szerénységemet): „Hintalóra 
pattan, nógatja: vágta!; szüle-
tése: előre!; halála: hátra.” De 
a fotográfia meséje nem en�-
nyi. A szülőknek tetszhetett 
nagyon az „édes gyermek” 
képe, s még a vásárban hin-
talovat vásároltak néki, hadd 
lássák vitézüket élőben és 
naponta. Bizonyára későbbi 
családi mesélgetés is besegít 
a gyermeki emlékezésbe, de 
kimerevített előttem a kép: 
állok a fészer alatt, kezem-
ben iromba fűrésszel próbál-
ván elvágni a hintaló lenge-
dezésre szolgáló talpát – és 
jóatyám megjelenik a torná-
con: riadalom, pánik, zuvat! 
Pedig az a ló bizonyára lépni 
akart, ügetni, nyargalni, vi-
lággá száguldani az ő legényével. Faluhelyen eszmélkedtem, ott 
teltek később kamasz-nyaraim, s kedvenc felnőtt embereim mel-
lett, maga a ló vált legmeghittebb élőlényemmé (hogy miért és 
miként – erről nem itt, erről: versek) közvetlenül nagyapám Ber-
ta nevű lovának személyében, kinek lábujjkörmömig megrendítő 
halálakor vadvirágkoszorút gyűjtöttem az együtt bebolyongott 
rétekről, nem is gyanítván, hogy egy életforma halálának vagyok 
részese a dögkútig ballagó, lótetemet vonszoló, ökrök vonta sze-
kér mögött. Ezidőtt egész Kelet-Európa még lappangó költésze-
tét benyargalta a ló-motívum. Honnan sejthettem volna, hogy 
azért, mert… Mert nálunk is csak 1953-ban, Sztálin halálának 
évében mondták ki a galați konferencián a halálos ítéletet lova-
inkra, átkos csökevényeire a múltnak, s dübörgött be életünkbe 
és költészetünkbe a traktor.
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Mindkét nagy-
apámnak maradt 
egy pár fejőstehene, 
hatalmas beszolgál-
tatási kvótája, s meg-
maradt nevük ott a 
községházai kulák-
listán. Mit csinál egy 
ilyen gazdaember, ha 
fotómasinával lép be 
valaki a kapun? Nem 

hívja a feleségét: köss kendőt, Ilka!, nem hív gyermeket, unokát,  
együtt vonulni vélük az öröklétbe, kiköti tehenét a pajtából; tes-
sék: ez az én életem. Évek telnek, lábáról lefoszlik a székely haris-
nya, lemállik a lajbi, elúsznak a földek, beomlik az élet, de a csö-
könyös székely kitart, fenyegethetik, tönkretehetik: a kollektívbe 
be nem áll; így hát kiürül a csűr, a pajta, de megjön az első déd-
unoka, két távoli nemzedék ivódik két irányba, úristen, mi lészen 
ebből?! Mi lenne? Megy a világ a maga romlott útján elébb. Nem 
lett bizony apai nagyapám abbéli óhajából sem semmi, hogy a 
fiából aranyka-
lászos gazdát fa-
ragjon, nagy sze-
rencsére idejében 
oskolának vágott, 
mert mire a mezs-
gyéket egybeszán-
tották, még azon 
tavaszon, földbe 
omlott a hajda-
ni híres székely
szentmiklósi föld-
míves is.
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Szüleim ifjúkori műtermi arcképét nem a fiúi főhajtás big�-
gyesztette vélem ide, jelezném csupán, minő idők jártak, mikor a 
nagy szárazság idején e portrék nagy méretű, hűséges másolatát 
egy véka búzáért festette meg a székelykeresztúri Ipó mester, aki 
méltán híresült el később, s nem csupán az én szememben, ki 
gyermekkoromban büszkén fedeztem föl valahol, hogy Sztálin 
elvtárs arcvonásai is az ő ecsetnyomait viselik. A portrék persze 
csapnivalóak, de kegyelettel őrzik az otthoni falak, mint immá-
ron legfőbb örökségemet; anyám is így maradt meg most már 
számomra, örök fiatalon. Apám (kinek élete regényét nem itt 
óhajtom elmesélni) tanári katedráról nyugdíjba vonulván, meg-
hurcoltatásokban s tisztességben megöregedett, vissza is hajlott 
atyja hajdani hívó szavához s a földhöz: az ő kertjéhez járul zöld-
ségtermesztést tanulni a siménfalvi Alszeg. Hetvenesztendős lé-
tére gyümölcsfát ültet, kerti házikót épít, magokkal kísérletezik, 
s évről évre egyre több bort ereszt prése alatt a Csávossy György-
től ajándékba kapott harminc szőlőtőke.
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Az én szentmiklósi nagyapám, apámból kifogyván, addig csá-
bított engem is földjei rám íratásával, míg a kolozsvári egyetemen 
találtam magam, s írogatni kezdtem, gondolom, a romániai ma-
gyar irodalom kellő szomorúságára. Azért szomorúságára, mert 
bár a szerkesztő urak meglehetős előzékenységgel fogadtak, orcá-
juk rándulásából vélni véltem, hogy a gyermekkori élményanyag 
hozományából fogant irományok túl vadak és érdesek a kor hi-
vatalos szelleméhez – és megbékítő bukolika híjával valóak. Mit 
tehettem volna?; mindenki a hozott fonnivalóval gazdálkodik, 
nagy megrázkódtatásokat élő, szűk kis székelyföldi, falusi-kisvá-
rosi miliőben nevelkedtem, kávéházi élményeim sem voltak; hun-
cut az a kortárs is, ki ilyesmivel hencegne a korabeli Erdélyből. A 
kezdeti irodalomkritika, majd későbbi irodalomtörténet-írás nagy 
vakaródzással, kínnal és keservvel be is szuszakolt polcára a táj-
verset író költők sorába anélkül, hogy valamire való tájleíró verset 
elkövettem volna. Mindenki a maga dolgát végzi-alapon nem til-
takoztam én az ellen soha, sőt kedvükre szolgálván (lám, miként e 
felvétel is mutatja), pásztorbottal a kezemben megálltam a lencse 
előtt, őrizni Szent Anna tavát. A kosztüm persze nem ez alkalom-
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ra készült, egyenviselete volt a fordított bundamellény annak a szi-
laj ’68-as nyári tóparti táborozásnak, mely égszaggató tábortüze 
köré gyűjtötte az európai mozgalmakra is odafigyelő félerdélynyi 
diákságot, s melynek minden esti fáklyaláng-körmenetét az a Vári 
Attila vezette, ki ma már annyi társunkkal együtt szintén a messzi 
távolból nosztalgiázik szülőföldje iránt. A maradás minden ódiu-
mával és keservével e pásztorbotos póz enyhe pátoszát és öniróni-
áját természetesen ma is vállalom, minthogy nyakrándítás nélkül 
tettem akkortájt is, mikor a „népszolgálat” fitymálgató címkéjével 
kíséreltek bántogatni hang-, vélemény- és szótompító tollakkal 
rejtőzködő és menekülő feleim, kiknek soraiban mára virradóra 
természetszerűen szaporodtak el a harsány, bőmellű „népszolgák”.

Legszebb éveimről, a diákesztendőkről használható fénykép-
dokumentumom sajnos nincsen. Ha csak nem tekinthető annak 
a már hadfimundérban készült homályló felvétel Király László 
és az azóta mennybe tűnt drága Hervay Gizi társaságában, talán 
egyik utolsó fényképtudósítás arról, hogy voltunk még (Királlyal 
egy padlásszobában eltöltött forgatagos és fergeteges két eszten-
dő után is) hetyke, nyalka s jövőbe bizakodva tekintő legények.
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Élni valójában négy évet éltem – szoktam mondogatni –: 1968 
és 1973 között, egy szellemi erjedésnek lendült, világba fölkere-
kedni vágyó kisváros sajtót alapító közösségében, ahol hatan is 
tüsténkedtünk egyívású, pályakezdő tollforgatókként, szétszé-
ledvén aztán gyorsan a megtömítődött időben. Őrzök egy ked-
ves képet, készült a sepsiszentgyörgyi színész-újságíró rangadó 
focimérkőzés után, melyen komédiásaink természetesen jelmez-
ben játszottak, középen Biró Leventét vélem felfedezni Falstaff 
kosztümjében. Ő is, a többiek is, talán a vad, ifjonti elszánásokkal 
együtt, ha nem is – oda, de többnyire: – tova.

És íme, egy dokumentum politikai-mozgalmi pályafutásomról: 
pionírrá avatnak. Későn, nagyon későn, életem delén túl, a kéz-
divásárhelyi „céhmesterek unokái”, megneszelvén, hogy nem volt 
még részem e magasztos élményben, maguk közé hívtak, és ün-
nepélyes szertartás közepette nyakamba biggyesztették a vörös 
nyakkendőt. Elfogadtam jószívvel, nem titkolván, hogy valami-
kor régen vágytam is rá nagyon. Két nagyapám konok kuláksága 
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miatt nem állhat-
tam társaimmal egy 
zászló alá, így csak 
sóvárogva kerülget-
tem a nyári pionír-
táborok drótkeríté-
seit, melyek mögött 
pajtásaim oly vígan 
hancúrozának, s 
integettem a ten-
gerpartra robo-
gó úttörővonatok 
után. (Fürödtem az 
Adriában és Föld-
köz i - te n g e r b e n , 
Atlanti- és Csen-
des-óceánban, de 
a Fekete-tengerhez 
nem volt szeren-
csém mindmáig.) 
Mozgalmi múltam 
így hát szárnyak 
nélkül indult, s úgy 
is folytatódott. Automatikusan maradtam ki az IMSZ soraiból, 
a KISZ-ből is tehát, s mikor fölfedezték nyájon kívüli tengődé-
semet, későn szólítottak fel a közelgő államvizsgára is tekintettel 
lévő belépésre, egy fürge házkutatás elsöpörte felvételemet. Új-
ságíró voltam már, pártlapnál dolgozó (hiszen melyik újság nem 
volt pártlap?), ahol hiába szabályozta tagsági felvételhez kötő 
rendelet a munkatársi viszonyt, én még mindig árválkodtam. Ek-
kor hívott Dali Sándor főszerkesztőm félre a parki fák alá, továb-
bítván Király Károly első titkár óhaját, miszerint kér, sürgősen 
lépjek be a párt soraiba, mert az ő asztalán naponta szaporod-
nak a belügy-továbbította álneves és többnyire névtelen besúgói 
jelentések áldatlan tevékenységemről; ideiglenes, viszonylagos 
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védettséget ő csak így biztosíthat számomra. Pártfelvételemnek 
korántsem volt olyan ünnepélyes szertartás-jellege, mint annak 
a meghitt, későbbi aktusnak, mikor is nyakamba kötötték a pi-
onírnyakkendőt. Nézi is ott mellettem széles derűvel Molnár 
Gusztáv barátom és könyvszerkesztőm, mit művelnek vélem e 
lurkók, s dehogy sejti, hogy még csak néhány esztendő van hátra, 
míg két lábbal rúgják ki őt is a bukaresti pártszervezetből, annyit 
sem hagyván néki, a „dicső múltból”, amennyi maradt nékem – e 
piros selyemnyakkendő.

Volt azért, látom, volt azért szívmelengető életélményben ré-
szem még ifjúságom vége felé. A hetvenes évek elején ugyanis, né-
hány Erdélyre figyelő mecénás jóvoltából, mint a bécsi Szépfalusi 
István, a New Yorkban élő Püski Sándor, a párizsi Magyar Műhely 
akkortájt még minden irányba nyitó együttese, valamint a Magyar 
Írószövetség és az Újvidéki Rádió jóvoltából még kapucsukódás, 
újabb és közelebbi vasfüggönyhullás előtt szerencsém adatott 
megkóstolni a nagyvilágot. Hazaküldtek ezekről az utakról be-
szélő képeket népessé növekedett s azóta is aggódva-ragaszkodó 
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barátaink; lám: 
Lászlóffy Ala-
dárral, Bálint 
Tiborral és Ba-
jor Andorral 
Grazban, Szi
lágyi Istvánnal 
Münchenben, 
Párizsban, Ve-
lencében kó-
válygunk, Sütő 
Andrással a 
New York-i 
Hámos csa-
lád otthoná-
ban egy lopva 
(mert felesége 
tudta nélkül) 
á t v i r r a s z t o t t 
éjszaka után, 
C h i c a g ó b a n 
az Itt-Ott Kört 
szolgáló Sass 
M a r c i é k k a l , 
Kányádi Sándorral a Niagaránál (Értől az Óceánig?, Ditrótól 
Detroitig?, vagy miként ő mondaná: Szabófalvától San-Francis-
cóig?); (apropó, Detroit: máig közöletlen és kifizetetlen K. S.-nek 
a hatalmas autógyár futószalagja mellett rögtönzött reklámver-
sünk: „Se késefa, se hámistráng, / Magától fut a Ford Mustang”). 
És Páskándi Gézával, Kányádival, Sütővel, Szemlér Ferenccel és 
Gálfalvi Zsolttal Újvidéken és Szabadkán. Mit is beszéltem én az 
elején, hiszen van itt fénykép bőven, ha régiek is, fakultak is, de 
úgy tetszik, számuk akkortól vált elszaporodóvá, ahogy az or-
szághatárt elhagytuk. Ennek magyarázatán egyszer majd érde-
mes lesz hosszasabban elmerengeni. A sokféle útikép közül, ha 
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ráadásul színesben még reprodukálható volna is, kedvem szerint 
azt választanám, melyen Domokos Géza társaságában sütkére-
zünk a Kennedy Center zászlórengetege alatt. Nem is annyira a 
csodálatos útitárs kedvéért, a zászlókért inkább, melyek ezúttal 
nem az ENSZ-székház, csupán egy kis New York-i park szívében 
lobognak, a világ minden nemzetének messzire csattogó felség-
jeleként, köztük a magyar és román lobogóval is, természetesen 
anélkül, hogy parányit is sértenék a hatalmas és gazdag amerikai 
nemzet embereinek önérzetét. Mert ó, mily bikavadító színük 
van némelyütt az elbutult világban a más nemzetek lobogóinak, 
így itt e Balkán-szögletben is, ahol husángért kapkodnak már, ha 
mássága feldereng. Hiába figyelmeztetett jó idején Kogălniceanu 
úr: „A trikolór nemcsak az ország felségjele, hanem a teljes nem-
zeté, éljenek légyen tagjai bárhol is kerek e világon.”

Az utak pora hamar elszáll, hosszú évek bezártság-sötétje tele-
pedett emlékükre, de kimarhatatlan, élet-megőrző élményeként 
szegődött reményvesztett éveimhez az egyszeri megmártódzás 
gyönyörűsége: ha kalodába zárt is személyes sorsod, működik, 
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virul azt egyetemes civilizáció, s nem hűl ki alattunk-köröttünk 
egyhamar a föld.

A múló esztendő szennyben és vérben vajúdó forgatagát 
csupán egy magasztos pillanatot szárnyára kapó felvétel őrzi, 
tömegjelenet ama nevezetes februári könyves-gyertyás néma 
tüntetésről, mikor is Erdély-szerte városonként 40-100 000 fe-
gyelmezett ember vonult utcára magyar nyelvű iskolát és egye-
temet követelvén.

A felvételen alig kivehetőek az alakok, jómagam sem látszom, 
hiába masíroztam megilletődötten az első sorban; itt valóban a 
tömeg a lényeges. S azóta, bizony, nemigen látszik-tetszik ki már 
az erősödő s mesterségesen bolydított zűrzavarból a nemes cél 
sem, melyért terekre vonultunk.

Szeretem bizony én szabadságát a szónak. Örömmel veszek 
mélyebb, erősebb lélegzetet elrontott tüdőmmel a lehetőségek 
levegőjéből, türelmetlen ember sem volnék. De minduntalan 
visszakísért álmaimban az az átok gyermekkori hintaló, s meg-
megszalad minden jóreményű, bizodalmas kedvem.

Látó 1990/10


