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 1915 tavasza, Fiume. Az olaszok 
átállnak az antanthatalmakhoz, emi-
att egy kivándorolt fiatal magyar pa-
rasztasszony nem tud visszamenni 
Amerikába, ahonnan az ott szüle-
tett lányával az itthon hagyott fiáért 
jött haza. Visszamegy hát szlavóniai 
falujába, a szeretetlen anyjához és 
gyenge apjához. Maga marad, pró-
bál a két gyerekkel élni, ahogy lehet, 
barátságokkal, szerelmekkel, küszkö-
déssel. Átcsap fölöttük a háború, az 
összeomlás káosza, az asszonynak 
a gyerekekkel menekülnie kell Ma-
gyarországra. Átéli a forradalmat, a 
kommünt, otthont talál egy nyugalmazott tanítónál, de a törté-
nelem ott is utoléri, új és új otthont kell teremtenie, küzdenie ma-
gáért és a két gyerekéért. Mégis újra és újra ezzel az imádsággal 
fekszik le minden este: Istennek legyen hála.

BENCSIK GÁBOR 
1954-ben született Budapesten. A Gödöllői Agrártu-
dományi Egyetemen 1979-ben agrármérnöki, a Pécsi 
Tudományegyetemen 2006-ban történészdiplomát, 
2010-ben PhD-fokozatot szerzett. Újságíró, szer-
kesztő, könyvkiadó.



134
I   r   o   d   a   l   m   i

Fiume
Első fejezet 

Regényrészlet
 

– Dieses Kind ist krank.1
Hajnali öt óta álltak a sorban, 1915 egyre melegedő áprilisá-

nak egyik délelőttjén a fiumei rakodóparton, Laklia Mari a két 
kisgyerekkel, lépésenként közeledve a kikötőben magasodó ha-
talmas hajóhoz, amelyre a jegyük szólt. Akkor már több mint fél 
éve tartott a háború, de a kikötőben ebből senki nem érzékelt 
semmit. Mariék előtt a sorban magában álló szlovák férfi, tótos 
magyar beszédű, a lábával lökdöste előre a csomagját, mögöt-
tük szerb család, szót sem tudtak magyarul, azok mögött fiatal 
magyar férfiak csoportja. Fejük fölött a szüntelenül rikoltozó si-
rályok, körülöttük a hosszú, egyenes rakparton ezernyi ember, 
mindenféle náció, hevenyészett kordonok között tekergő sorok. 
Minden sor elején, a part közelében asztal, azok mögött komoly, 
egyenruhás férfiak böngészték az eléjük lépők papírjait, rövid 
kérdéseket tettek föl, végül továbbengedték az eléjük kerülőket, 
föl a hajó oldala mellett függő hosszú lépcsőn, be a hajóba. Néha 
azonban másképp döntöttek, megtagadták a belépést, ilyen-
kor kisebb kavarodás támadt, hangos szó csattant, a várakozók 
együttérzőn remélték, hogy velük nem történik ez meg.

Most Mari állt az asztal előtt, húszas évei végén járó, kis ter-
metű, szép arcú parasztasszony, mellette a fia és a kicsi lánya, a 
földön két súlyos, szíjjal összefogott bőrönd, a hátán batyu. A 
papírjait már átnézték, az egyenruhás tiszt fürkészőn nézett a fiú 
láztól piros arcára.

– Dieses Kind ist krank – mondta újra közömbös hangon.
Mari állt, nézett a tiszt világoskék szemébe. Nem értette, még-

is tudta, mit mond a tiszt, hiszen másodszor állt már az asztal 
előtt, akkor a kislány volt beteg, amiatt nem mehettek. Tudta, 
hogy beteg a fia, lázas már két napja, most mégis csak állt a két 
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ijedt gyerekkel, várt, és remélte, hogy megtörténik a csoda, és 
ő mehet tovább, be a hatalmas hajó belsejébe, mehet a férjéhez 
Amerikába.

A tiszt, talán emberségből, talán közömbösségből, maga is 
várt, hagyta, hogy az asszony fölfogja a szavait. De mert Mari 
továbbra sem mozdult, még csak nem is tiltakozott, a tiszt fölállt, 
kilépett az asztal mögül, eléjük állt. Fejjel magasodott Mari fölé. 
A két gyerek az anyjuk mögé húzódott.

– Dieses Kind ist krank – mutatott a fiúra. – Er kann nicht 
fahren.2

– Mit mond? – kapaszkodott Mari a nem értésbe, azzal a hal-
vány reménnyel, hogy amíg itt áll, addig még nem dőlt el minden 
végleg. Addig még történhet valami.

– Beteg a gyerek – segítette őt ki egy mögötte várakozó ma-
gyar a sorból –, nem mehet.

Mari dermedtsége végre oldódni kezdett.
– De hát ez semmi, csak egy kis hőemelkedés, holnapra elmú-

lik! Tiszt úr, ez semmi, kérem, engedjen föl minket, a férjem vár 
Amerikában, kérem!

– Mir doch egal. Er kann nicht fahren.3
– Kérem… Itt vannak a jegyek. Az útlevelek. Kérem… – Mari 

a sorban állók felé fordult. – Jó emberek, segítsenek, kérem. Ne-
künk el kell mennünk, várnak ott minket.

Senki nem válaszolt. A távolabbi sorokban várakozó sok em-
ber hangja mormogássá olvadt össze, a sirályok rikoltoztak fö-
löttük, a horgonyon álló halászhajók eresztékei nyikorogtak a 
hullámverésben. Egy távolabb álló rendőr lassú léptekkel felé-
jük indult.

– Sie und das kleine Mädchen können gehen – szólalt meg 
újra a tiszt –, aber der Junge ist krank. Er kann nicht gehen.4

– Maga és a kislány mehetnek, de a fiú nem – szólalt meg a 
sorból újra az a férfi, aki korábban segített fordítani.

– A fiam nélkül?
Mari a tiszt tekintetét fürkészte, próbálta megérteni, hogy mi 

jár a fejében, van-e még esélye a küzdelemnek. Két hónapja, ami-
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kor a kislány lett kanyarós, kiabált, könyörgött, hiába. Már tudta, 
hogy most is hiába. Fölemelte a két nehéz bőröndöt.

– Gyertek.
– Sie können dann das nächste Schiff nehmen5 – szólt utánuk 

a tiszt.
– A következő hajóval elmehetnek – kiáltotta a férfi a sorból 

utánuk. Mari hátra sem nézett. Kissé távolabb a tömegtől meg-
állt, leült az egyik kofferra.

– Gyere ide – intette magához a fiát, és a homlokára tette a ke-
zét. – Legalább egy napot várhattál volna. Kicsit pihenek, aztán 
visszamegyünk. Talán visszafogad a háziúr. Biztosan nem adta 
még ki a szobát.

A kisfiú kiment a kőmóló széléig, leült, lógatta a lábát a falhoz 
csapódó hullámok fölött. A tenger felől kellemes, hűvös szél si-
mogatta az arcát, most nem érezte forrónak, el is feledkezett a 
betegségéről. Alkarnyi hosszú halak úszkáltak rajban előtte. A 
kisfiú azon gondolkodott, hogyan lehet, hogy nem fogják ki őket. 
Ha neki itt lenne a horgászbotja, már rég mindet kifogta volna.

A húga odalépett mellé, hóna alatt a babája.
– Gyere, anya indulni akar.
– Vissza a házhoz?
– Vissza.
– Nem megyünk Amerikába?
– Anya azt mondja, hogy majd a következő hajóval.
– Az mikor lesz?
– Nem tudom. Amikor meggyógyulsz.
– Látod, milyen nagy halak vannak itt?
– Gyere már, anya hív. Kikapsz, ha nem jössz.
Nekivágtak hárman az útnak, vissza abba a házba, ahol az elő-

ző két hónapot töltötték, egy aprócska szobában, egy vendéglő 
alagsorában. A kisfiú nem bánta, szeretett ott lakni, szabad volt 
egész nap, néha a tengerhez is lement, bár az anyja tiltotta tőle, 
félt, hogy belevész.

Mentek végig a hosszú, egyenes rakparton, a kisfiú egészen 
oldalra dőlve, hogy a bőrönd a másik oldalán ne érjen le a föld-
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re, Mari a nehezebb bőrönddel, a kislány mellettük, sokszor 
megállva, megpihenve, kerülgették a mindenféle árut, kötele-
ket, hordókat, szekereket. A hegyek felől fehér falú, díszes nagy 
házak sorakoztak, balról a tenger a hajók árbócrengetegével, 
körülöttük sietős vagy ráérő emberek, az olasz beszédbe hor-
vát, néha magyar szó keveredett. Fekete gőzmozdony sistergett 
el mellettük, olyan közel a parton fölhalmozott holmihoz, sze-
kerekhez, hogy azt lehetett hinni, mindjárt nekimegy valame-
lyiknek. A fiú megállt bámulni a mozdonyt, az anyja kiáltására 
iramodott utánuk.

A torpedógyáron is túlra kellett menniük, ott olcsóbbak vol-
tak a szobák. Sokszor megálltak, nehezek voltak a bőröndök, de 
Mari sietett, nehogy más, akit esetleg szintén elküldtek, kivegye 
a szobát előttük. Gyaloglás közben egyre számolt: még egy hó-
napra a szoba bére, az ennivaló, mennyit is költ így. Sajnálta a 
váratlan költséget, de a pénz miatt nem kellett aggódnia. A hely-
zetéhez képest meglehetősen komoly összeg volt nála. Míg oda 
volt Amerikában, örökölt egy darab földet otthon a keresztszüle-
itől, azt eladta, vitte ki a pénzt. Aranyban volt minden, tízkoro-
násokban, Amerikában azt jól váltják, így beszélte meg a férjével. 
Terveik voltak azzal a pénzzel.

Amikor Mari először kiment Amerikába, még 1909-ben, az 
akkor hatéves Jancsit otthon hagyta a szüleire, hogy majd maga 
után viszi, ha odakint egyenesbe jön. Hiszen nem lehetett tudni, 
mi vár rá az Újvilágban, és valóban, az elején nagyon nehéz volt. 
Tizennégyen mentek a faluból, úgy volt, hogy összefognak, se-
gítik egymást, de hamar szétszóródtak, ő egyedül maradt, nem 
értette a nyelvüket, nem volt munkája, éhezett. Akkor talált rá 
a sánta Ilcsik, akit régről, otthonról, a szomszéd faluból futólag 
ismert. Ő még gyereklány volt akkor, de már megnézték a férfi-
ak, Ilcsik is megnézte, Mari tudta ezt jól, de nem törődött vele, 
nézze, ha akarja. Más tetszett neki, annak a nézésétől melege-
dett át a szíve. Ilcsik, aki, mint utóbb kiderült, tizenhat évvel volt 
idősebb nála, kiment aztán Amerikába, Mari nem hallott felőle, 
nem is volt rá kíváncsi.



138
I   r   o   d   a   l   m   i

New Yorkban egy magyar munkaközvetítőnél találkoztak, 
Ilcsiknek akkor már saját péksége volt egy Bethlehem nevű vá-
roskában, New Yorktól nem messze, oda vette föl Marit takarí-
tónak, mindenesnek. Előbb a szeretője lett, aztán a felesége. A 
kislány, Vica már tőle volt, bár még az esküvő előtt, ezért nem az 
Ilcsik nevet kapta, hanem az övét, Mariét.

Jó házasság volt ez, mert mindkettőjüknek szüksége volt a 
másikra, és kívánták is egymás ölelését, ennél többet Mari nem 
remélt már az élettől. Félt volna a szerelemtől, egyszer megéget-
te magát vele, abból lett a kisfiú, Jancsi, abból lett a leányanya-
ság, azért kellett világgá futnia, otthon nem volt maradása. Jó, 
megbízható, nem italos emberre vágyott, aki a gyerekkel együtt 
elfogadja, és Ilcsik éppen ilyennek látszott. Mari megadott neki 
mindent, amit egy asszony a férjének megadhat, és elégedett volt 
a sorsával.

Mindig is úgy gondolta, hogy amint lehet, hazamegy a fiáért, 
de egyre halasztódott az utazás. Azt nem lehet mondani, hogy 
Ilcsik ellenezte volna, de mindig adódott valami ok, amiért ma-
radni kellett. Mari magában arra gondolt, hogy a férje talán a 
pénzt sajnálja a drága hajójegyre, vagy a fiút nem akarja, hogy 
jöjjön. Aztán egyszer levél jött, hogy Mari otthon egy darab 
szántót örökölt a keresztanyjától, amire már vevő is volna, ha 
eladná. Ilcsik megörült, hogy Marinak lett otthon egy kis vagyo-
na, és megegyeztek, hogy hazamegy, pénzzé tesz mindent, abból 
kibővítik a pékséget. Jancsiról sokáig nem esett szó, de Mari nem 
akarta függőben hagyni a dolgot, ezért egy este, lefekvés után 
minden bevezető nélkül azt mondta a férjének.

– Jancsit is hozom.
– Hozzad – mondta Ilcsik, és a fal felé fordult. Többet erről 

nem beszéltek.
Hogy ezt így eldöntötték, Mari annak is örült, hogy a pénz ré-

vén végre egyenrangú társa lehet a férjének, igazán közös vál-
lalkozás lehet az életük, amihez ő is hozzáteszi a magáét. Ezt a 
pénzt volt kénytelen most Fiuméban apasztani, de mást nem te-
hetett. A faluba hazamenni sem kerülne kevesebbe, és a végén 
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még lekésné a következő hajót is. Maradni kell, takarékoskodni 
kell, várni kell. Ilcsik is vár, jó ember. Minden rendbe jön.

*
– No hát visszajötte?
Kora este volt, mire a leanderekkel körülvett házhoz értek, 

a kabócák fülsértően ciripeltek. Hátra kerültek, a nagy konyha 
felé, a nyitott ajtón át ételszag áradt kifelé. A vendéglős, alacsony, 
széles vállú, szőrös mellű, tarkóig kopasz ember, beletörölte a ke-
zét a konyharuhába, és át akarta venni Maritól a két bőröndöt. 
Mari szabadkozott.

– Megint visszajötte. Ej, idead, én látok fáradság. És most mit 
te csinál?

– Visszaküldtek. A Jancsit nem engedték föl a hajóra.
– Látok, látok. Én mondta, én megmondta, beteg gyerek nem 

engedik! Megint vársz másik hajó?
– Szeretném megvárni a következő hajót, igen. Lakhatnék ma-

gánál még egy hónapig? Megfizetem, ugyanúgy, mint eddig.
– Lakhati, persze lakhati. Megvan még szoba. Megy, fekteti 

le gyerekek, aztán visszajön ide, megbeszél. Bőrönd én viszi. Te 
csak viszi kislány. Már alussza.

A vendéglős lecipelte a bőröndöket az alagsori kis szobába, vé-
gignézett Marin, aztán kiment.

– Gyere megbeszél – szólt még vissza.
Mari óvatosan levette az alvó kislány cipőjét, kabátját, aztán 

úgy ruhástól lefektette az ágyba. Jancsinak is segített levetkőzni, 
betakarta mindkettőt, aztán leült az asztalhoz, a fejét a karjára 
fektette, és hallgatta a zsongást a fejében, álom és ébrenlét kö-
zött. Elaludt, hazaálmodta magát a falujába, ment le vízért a Drá-
vára, szemben, a somogyi parton Ilcsik integetett, Mari indult 
neki a víznek, először a víz színén gyalogolt, könnyű volt a lépte, 
mintha nem is volna súlya, közben a kakukk szavát hallgatta, mit 
jósol a madár, hány évig él még, nevetett, buta madár, száz évig 
fog élni, de Ilcsik hirtelen eltűnt, az apja evezett feléje a ladikján, 
részegen nevetett, Mari már a vízben csapkodott fuldokolva, bil-
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legett a ladik, zörgött az oldalán a villából kiugrott evező, az apja 
csak nevetett, összevissza hadonászott az evezővel, de a ladik 
nem jutott közelebb, egyre hangosabban zörgött az evező – Mari 
fölriadt.

Zörögtek a plafon alatti keskeny ablakon, a vendéglős volt.
– Marija! Gyere megbeszél!
Mari fölsóhajtott. Hetek óta érezte magán a vendéglős, Jován 

tekintetét, érezte, hogy akar tőle valamit a férfi. Eleget mondták 
neki, hogy szép, ha kicsi is, sokszor megnézték a férfiak, régóta 
tudta azt is, mikor csak úgy, és mikor kívánsággal. Ez az ember 
most kívánsággal nézte. Jobb lett volna elutazni, jobb lett volna 
békében elválni, többet sosem látni egymást. Megcsókolta a két 
gyereket, megigazította magán a ruhát, és fölment a ház mögé. 
Sötét este volt már, a kertre szétterült a csönd.

– Itt vagyok.
– Nem itt beszél, gyere szobába.
– Itt is jó.
– Nem itt jó, gyere szobába. Mit fél? Gyere, gyere, Marija.
Átmentek a konyhán, a két szakács maga elé nézve tette a dol-

gát. Beléptek a vendéglős apró szobájába, Jován becsukta maga 
mögött az üvegezett ajtót. Mari Jován feje fölött az elkoszolódott 
papír szentképet nézte, és közben azt gondolta: szűz Máriám, 
segíts meg. Amennyire lehetett, hátrahúzódott. Jován nem kö-
vette, állt az ajtóban.

– Szép Marija. Szép magyar Marija. Maradja itt, legyél feleség 
nekem. Fiúcska, lányocska lesz mint enyém.

– Van már nekem férjem, vár Amerikában. Jován úr, kifizetem 
a szobát előre. Hat hét múlva megy a következő hajó, azzal elme-
gyünk.

– Ne menje sehova, szép Marija. Jó dolgod, mint anyád köté-
nyibe.

– Vár a férjem, Jován úr.
– Hol van az, messze van az, nem is igazi az, csak mondod van 

az.
– Hiszen látta a házasságlevelemet is.
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– Ejh, papír, semmi. Isten is nem akarja, látod. Maradja ne-
kem, szép Marija! Leszel királynő! Tenyéren hordja!

A vendéglős Mari felé lépett, átfogta a derekát, megpróbál-
ta megcsókolni. Mari félt, de azt gondolta, hogy ilyenkor nem 
szabad a félelmet mutatni. A két gyerekre gondolt, Ilcsikre, a 
pékségre. A szentképre nézett, egyenesen Szűz Mária szemébe, 
megkeményítette magát, két karjával eltolta magától a vendég-
lőst.

– Adja a szobát vagy nem adja? Ha nem adja, elmegyünk rög-
tön.

A vendéglős elfordult.
– Hova menje, dehogy menje! Éjjelbe bele! Adja szoba, menje 

Amerika, bán ördög! Itt van restorán, itt van boldogság, de csak 
menje. Magyar mind bolond, tudja én! Volt katona Kassába! Ma-
gyar mind bolond! Menje Amerika!

Jován hátralépett, de nem ment ki a szobából, az asztalon he-
verő papírokat rakosgatta, de látszott, hogy nem is tudja, mit 
vesz éppen a kezébe.

Mari nézte Jován remegő kezét, és mint valami melegséghul-
lám, átfutott rajta az érzés, hogy ez az ember a maga esetlen 
módján tényleg szeretni próbálja. Jó volt erre gondolnia, ettől 
meg is ijedt. Neki itt most nem szabad szeretnie. Amerikába kell 
mennie, vinni a két gyereket, dolgozni Ilcsik pékségében. Egy-
szer szeretett, abból is baj lett, többé nem szerethet.

– Köszönöm, Jován úr. A bér maradhat a régi?
– Maradja, maradja.
– Jó éjszakát.
Marinak szorosan a vendéglős mellett kellett elmennie, a férfi 

még közelebb is lépett az ajtóhoz, hogy egészen összeszoruljon 
a testük.

– Marija…
Mari nem válaszolt, kiszabadult, sietős léptekkel átment a 

konyhán, a ház mögött le az alagsori szobába. A gyerekek szu-
szogva aludtak. Mari ruhástól, cipőstől melléjük feküdt. Nézte az 
apró ablakon beszűrődő holdvilágot, hallgatta a kabócák ciripe-
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lését, várta, hogy a háborgó lelke lecsillapodjon. Aztán, mintha 
egy filmet nézne, fölidézte magában a napot, a hajnali fölkelést, 
a hosszú gyaloglást az álmos gyerekekkel a hajóig, az órákon át 
tartó sorban állást, az elutasítást, a gyaloglást visszafelé, a be-
szélgetést a vendéglőssel. Amikor szeretője volt, akkor kapott rá, 
hogy otthon, lefekvés után így végiggondolja azokat a napjait, 
amikor a szerelmével akár csak egy percre is együtt lehetett. Ak-
kor ezeken a magányos, éjszakába nyúló estéken, hanyatt fekve 
az ágyban, ezerszer újragondolva minden pillanatot úgy feltöl-
tekezett a boldogsággal, hogy aztán már mindent könnyebben 
elviselt. A boldogság elmúlt, de a szokás megmaradt.

Végzett a nap végiggondolásával, levetkőzött alsóruhára, a ru-
háját gondosan összehajtogatta, és a székre tette, a cipőt a szék 
lábához. Lefeküdt a gyerekek mellé.

– Istennek legyen hála – mondta, keresztet vetett, és oldalt 
fordult.

 
1 Ez a gyerek beteg.
2 Nem utazhat.
3 Nekem mindegy. Nem utazhat.
4 Maga és a kislány mehetnek, de a fiú beteg. Nem mehet.
5 A következő hajóval mehetnek.


