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o Bencsik Gabor: Mari torténete.
Eléretolt Hely6rség [ré6akadémia, Budapest, 2020.

1915 tavasza, Fiume. Az olaszok
atallnak az antanthatalmakhoz, emi-
att egy kivandorolt fiatal magyar pa-
rasztasszony nem tud visszamenni
Amerikaba, ahonnan az ott sziile-
tett lanyaval az itthon hagyott fidért
jott haza. Visszamegy hét szlavoniai
falujaba, a szeretetlen anyjahoz és
gyenge apjahoz. Maga marad, pro-
bal a két gyerekkel élni, ahogy lehet,
baratsagokkal, szerelmekkel, kiiszko-
déssel. Atcsap folottiik a habord, az
Osszeomlds kdosza, az asszonynak
a gyerekekkel menekiilnie kell Ma-
gyarorszagra. Atéli a forradalmat, a
kommiint, otthont taldl egy nyugalmazott taniténal, de a torté-
nelem ott is utoléri, 4j és 4j otthont kell teremtenie, kiizdenie ma-
gaért és a két gyerekéért. Mégis Gjra és Ujra ezzel az imadsaggal
fekszik le minden este: Istennek legyen hala.

BENCSIK GABOR
1954-ben sziiletett Budapesten. A G6doll6i Agrartu-
domanyi Egyetemen 1979-ben agrarmérnoki, a Pécsi
Tudomanyegyetemen 2006-ban torténészdiplomat,
2010-ben PhD-fokozatot szerzett. Ujsdgird, szer-
kesztd, konyvkiadé.
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Fiume
Els6 fejezet

Regényrészlet

— Dieses Kind ist krank.!

Hajnali 6t 6ta alltak a sorban, 1915 egyre melegedd aprilisa-
nak egyik délel6ttjén a fiumei rakodéparton, Laklia Mari a két
kisgyerekkel, lépésenként kozeledve a kikotében magasodd ha-
talmas hajéhoz, amelyre a jegyiik sz6lt. Akkor mar tobb mint fél
éve tartott a habort, de a kikotében ebbdl senki nem érzékelt
semmit. Mariék el6tt a sorban magaban allé szlovak férfi, totos
magyar beszédd, a labaval 16kdoste elére a csomagjat, mogot-
tiik szerb csaldd, szot sem tudtak magyarul, azok mogott fiatal
magyar férfiak csoportja. Fejiik folott a sziintelenil rikoltozé si-
ralyok, koriilottiik a hosszu, egyenes rakparton ezernyi ember,
mindenféle nacio, hevenyészett kordonok kozott tekergd sorok.
Minden sor elején, a part kozelében asztal, azok mogott komoly,
egyenruhds férfiak bongészték az eléjik 1épok papirjait, rovid
kérdéseket tettek f6l, végiil tovabbengedték az eléjiik keriilGket,
fol a hajé oldala mellett fiigg6 hosszti 1épcsoén, be a hajoba. Néha
azonban masképp dontottek, megtagadtdk a belépést, ilyen-
kor kisebb kavarodas tdmadt, hangos sz6 csattant, a varakozdék
egylittérzon remélték, hogy veliikk nem torténik ez meg.

Most Mari dllt az asztal el6tt, huszas évei végén jaro, kis ter-
met(, szép arcu parasztasszony, mellette a fia és a kicsi lanya, a
foldon két sulyos, szijjal 6sszefogott bérond, a hatan batyu. A
papirjait mar atnézték, az egyenruhds tiszt fiirkészon nézett a fia
laztol piros arcara.

— Dieses Kind ist krank — mondta Gjra k6zombos hangon.

Mari allt, nézett a tiszt viligoskék szemébe. Nem értette, még-
is tudta, mit mond a tiszt, hiszen masodszor allt mar az asztal
el6tt, akkor a kislany volt beteg, amiatt nem mehettek. Tudta,
hogy beteg a fia, lazas mar két napja, most mégis csak allt a két
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ijedt gyerekkel, vart, és remélte, hogy megtorténik a csoda, és
6 mehet tovabb, be a hatalmas hajé belsejébe, mehet a férjéhez
Amerikaba.

A tiszt, talan emberségbdl, talan k6zombosségbdl, maga is
vart, hagyta, hogy az asszony folfogja a szavait. De mert Mari
tovabbra sem mozdult, még csak nem is tiltakozott, a tiszt folallt,
kilépett az asztal mogiil, eléjiik allt. Fejjel magasodott Mari folé.
A két gyerek az anyjuk mogé huzédott.

— Dieses Kind ist krank — mutatott a fira. — Er kann nicht
fahren.?

— Mit mond? — kapaszkodott Mari a nem értésbe, azzal a hal-
vany reménnyel, hogy amig itt 4ll, addig még nem dolt el minden
végleg. Addig még torténhet valami.

— Beteg a gyerek — segitette 6t ki egy mogotte varakozo ma-
gyar a sorbol —, nem mehet.

Mari dermedtsége végre oldodni kezdett.

— De hat ez semmi, csak egy kis h6emelkedés, holnapra elmu-
lik! Tiszt ar, ez semmi, kérem, engedjen fol minket, a férjem var
Amerikaban, kérem!

— Mir doch egal. Er kann nicht fahren.?

— Kérem... Itt vannak a jegyek. Az utlevelek. Kérem... — Mari
a sorban allék felé fordult. — Jé emberek, segitsenek, kérem. Ne-
kiink el kell menniink, varnak ott minket.

Senki nem vélaszolt. A tavolabbi sorokban varakozé sok em-
ber hangja mormogassa olvadt 0ssze, a sirdlyok rikoltoztak fo-
lottiik, a horgonyon allé haldszhajok eresztékei nyikorogtak a
hullimverésben. Egy tavolabb all6 renddr lasst 1éptekkel felé-
juk indult.

— Sie und das kleine Madchen konnen gehen — szélalt meg
Gjra a tiszt —, aber der Junge ist krank. Er kann nicht gehen.*

— Maga és a kislany mehetnek, de a fit nem — szélalt meg a
sorbdl Gjra az a férfi, aki korabban segitett forditani.

— A fiam nélkil?

Mari a tiszt tekintetét flirkészte, prébédlta megérteni, hogy mi
jar a fejében, van-e még esélye a kiizdelemnek. Két hénapja, ami-
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kor a kislany lett kanyards, kiabalt, konyorgott, hidba. Mar tudta,
hogy most is hidba. Folemelte a két nehéz bérondot.

— Gyertek.

— Sie konnen dann das néchste Schiff nehmen® — sz6lt utdnuk
a tiszt.

— A kovetkezé hajoval elmehetnek — kialtotta a férfi a sorbdl
utanuk. Mari hatra sem nézett. Kissé tavolabb a tomegt6l meg-
allt, leiilt az egyik kofferra.

— Gyere ide — intette magahoz a fidt, és a homlokara tette a ke-
zét. — Legalabb egy napot varhattél volna. Kicsit pihenek, aztan
visszamegyiink. Talan visszafogad a haziar. Biztosan nem adta
még ki a szobat.

A kisfia kiment a k6molo széléig, leiilt, l6gatta a labat a falhoz
csap6do hullamok f6lott. A tenger feldl kellemes, hlivos szél si-
mogatta az arcat, most nem érezte forrénak, el is feledkezett a
betegségérdl. Alkarnyi hossz halak tszkaltak rajban elétte. A
kisfit azon gondolkodott, hogyan lehet, hogy nem fogjak ki 6ket.
Ha neki itt lenne a horgdszbotja, mar rég mindet kifogta volna.

A huga odalépett mellé, hona alatt a babdgja.

— Gyere, anya indulni akar.

— Vissza a hazhoz?

— Vissza.

— Nem megyiink Amerikaba?

— Anya azt mondja, hogy majd a kovetkez6 hajéval.

— Az mikor lesz?

— Nem tudom. Amikor meggyé6gyulsz.

— Latod, milyen nagy halak vannak itt?

— Gyere mar, anya hiv. Kikapsz, ha nem jossz.

Nekivagtak harman az utnak, vissza abba a hazba, ahol az el6-
z6 két hénapot toltotték, egy aprocska szobaban, egy vendéglé
alagsoraban. A kisfiti nem bdnta, szeretett ott lakni, szabad volt
egész nap, néha a tengerhez is lement, bar az anyja tiltotta téle,
félt, hogy belevész.

Mentek végig a hosszu, egyenes rakparton, a kisfit egészen
oldalra délve, hogy a bérond a masik oldalan ne érjen le a fo6ld-
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re, Mari a nehezebb béronddel, a kislany mellettiik, sokszor
megallva, megpihenve, keriilgették a mindenféle arut, kotele-
ket, hordokat, szekereket. A hegyek fel6l fehér fald, diszes nagy
hazak sorakoztak, balrél a tenger a hajok arbdcrengetegével,
kortlottik sietés vagy raéré emberek, az olasz beszédbe hor-
vat, néha magyar sz6 keveredett. Fekete g6zmozdony sistergett
el mellettiik, olyan kozel a parton folhalmozott holmihoz, sze-
kerekhez, hogy azt lehetett hinni, mindjart nekimegy valame-
lyiknek. A fiG megallt bamulni a mozdonyt, az anyja kidltasara
iramodott utanuk.

A torpeddgyaron is tulra kellett menniiik, ott olcsébbak vol-
tak a szobdk. Sokszor megalltak, nehezek voltak a b6rondok, de
Mari sietett, nehogy mas, akit esetleg szintén elkiildtek, kivegye
a szobat eldttiik. Gyaloglas kozben egyre szamolt: még egy ho-
napra a szoba bére, az ennival6, mennyit is kolt igy. Sajnalta a
varatlan koltséget, de a pénz miatt nem kellett aggddnia. A hely-
zetéhez képest meglehetésen komoly 0sszeg volt ndla. Mig oda
volt Amerikaban, 6rokolt egy darab foldet otthon a keresztsziile-
it6l, azt eladta, vitte ki a pénzt. Aranyban volt minden, tizkoro-
nasokban, Amerikdban azt jol valtjak, igy beszélte meg a férjével.
Terveik voltak azzal a pénzzel.

Amikor Mari el6szor kiment Amerikdba, még 1909-ben, az
akkor hatéves Jancsit otthon hagyta a sziileire, hogy majd maga
utan viszi, ha odakint egyenesbe jon. Hiszen nem lehetett tudni,
mi var rd az Ujvilagban, és valéban, az elején nagyon nehéz volt.
Tizennégyen mentek a falubdl, ugy volt, hogy 6sszefognak, se-
gitik egymast, de hamar szétszérddtak, 6 egyediil maradt, nem
értette a nyelviiket, nem volt munkdja, éhezett. Akkor talalt ra
a santa Ilcsik, akit régrél, otthonrdl, a szomszéd falubdl futélag
ismert. O még gyereklany volt akkor, de mar megnézték a férfi-
ak, Ilcsik is megnézte, Mari tudta ezt jol, de nem tor6dott vele,
nézze, ha akarja. Mas tetszett neki, annak a nézésétél melege-
dett at a szive. Ilcsik, aki, mint utébb kideriilt, tizenhat évvel volt
idésebb ndla, kiment aztdn Amerikiba, Mari nem hallott feléle,
nem is volt rd kivancsi.
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New Yorkban egy magyar munkakozvetiténél talalkoztak,
Ilcsiknek akkor mar sajat péksége volt egy Bethlehem nevii va-
roskaban, New Yorktél nem messze, oda vette f6] Marit takari-
ténak, mindenesnek. EI6bb a szeretdje lett, aztan a felesége. A
kislany, Vica mar téle volt, bar még az eskiivé el6tt, ezért nem az
Ilcsik nevet kapta, hanem az 6vét, Mariét.

J6 hazassag volt ez, mert mindkettdjiiknek sziiksége volt a
masikra, és kivantak is egymas 6lelését, ennél tobbet Mari nem
remélt mar az élettdl. Félt volna a szerelemtdl, egyszer megéget-
te magat vele, abbdl lett a kisfit, Jancsi, abbdl lett a lednyanya-
sag, azért kellett vilagga futnia, otthon nem volt maradasa. Jo,
megbizhatd, nem italos emberre vagyott, aki a gyerekkel egyiitt
elfogadja, és Ilcsik éppen ilyennek latszott. Mari megadott neki
mindent, amit egy asszony a férjének megadhat, és elégedett volt
a sorsaval.

Mindig is gy gondolta, hogy amint lehet, hazamegy a fidért,
de egyre halasztédott az utazds. Azt nem lehet mondani, hogy
Ilcsik ellenezte volna, de mindig adédott valami ok, amiért ma-
radni kellett. Mari magaban arra gondolt, hogy a férje talan a
pénzt sajndlja a draga hajojegyre, vagy a fiit nem akarja, hogy
jojjon. Aztan egyszer levél jott, hogy Mari otthon egy darab
szantot orokolt a keresztanyjatdl, amire mar vevd is volna, ha
eladnd. Ilcsik megoriilt, hogy Marinak lett otthon egy kis vagyo-
na, és megegyeztek, hogy hazamegy, pénzzé tesz mindent, abbdl
kibdvitik a pékséget. Jancsirdl sokdig nem esett sz6, de Mari nem
akarta fiiggében hagyni a dolgot, ezért egy este, lefekvés utan
minden bevezetd nélkiil azt mondta a férjének.

— Jancsit is hozom.

— Hozzad — mondta Ilcsik, és a fal felé fordult. Tobbet errdl
nem beszéltek.

Hogy ezt igy eldontotték, Mari annak is oriilt, hogy a pénz ré-
vén végre egyenrangu tarsa lehet a férjének, igazan kozos val-
lalkozas lehet az életiik, amihez 6 is hozzateszi a magaét. Ezt a
pénzt volt kénytelen most Fiuméban apasztani, de mast nem te-
hetett. A faluba hazamenni sem keriilne kevesebbe, és a végén
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még lekésné a kovetkezé hajot is. Maradni kell, takarékoskodni
kell, varni kell. Ilcsik is vér, j6 ember. Minden rendbe jon.

— No hat visszajotte?

Kora este volt, mire a leanderekkel koriilvett hazhoz értek,
a kabdcak fiilsértéen ciripeltek. Hatra kertiiltek, a nagy konyha
felé, a nyitott ajton at ételszag aradt kifelé. A vendéglds, alacsony,
széles vally, sz6ros melld, tarkdig kopasz ember, beletorolte a ke-
zét a konyharuhaba, és at akarta venni Maritél a két bérondot.
Mari szabadkozott.

— Megint visszajotte. Ej, idead, én latok faradsag. Es most mit
te csinal?

— Visszakiildtek. A Jancsit nem engedték fol a hajéra.

— Latok, latok. En mondta, én megmondta, beteg gyerek nem
engedik! Megint varsz masik hajé?

— Szeretném megvarni a kovetkezo hajot, igen. Lakhatnék ma-
gandl még egy honapig? Megfizetem, ugyanigy, mint eddig.

— Lakhati, persze lakhati. Megvan még szoba. Megy, fekteti
le gyerekek, aztan visszajon ide, megbeszél. B6rond én viszi. Te
csak viszi kislany. Mdr alussza.

A vendéglés lecipelte a bérondoket az alagsori kis szobaba, vé-
gignézett Marin, aztan kiment.

— Gyere megbeszél — szoélt még vissza.

Mari évatosan levette az alvé kislany cipdjét, kabatjat, aztan
ugy ruhastdl lefektette az dgyba. Jancsinak is segitett levetkézni,
betakarta mindkett6t, aztan leiilt az asztalhoz, a fejét a karjara
fektette, és hallgatta a zsongast a fejében, alom és ébrenlét ko-
zott. Elaludt, hazadlmodta magat a falujaba, ment le vizért a Dra-
vara, szemben, a somogyi parton lIlcsik integetett, Mari indult
neki a viznek, el6szor a viz szinén gyalogolt, konnyti volt a 1épte,
mintha nem is volna sulya, kozben a kakukk szavat hallgatta, mit
jésol a madar, hany évig él még, nevetett, buta madar, szaz évig
fog élni, de Ilcsik hirtelen eltiint, az apja evezett feléje a ladikjan,
részegen nevetett, Mari mar a vizben csapkodott fuldokolva, bil-
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legett a ladik, zorgott az oldalan a villabdl kiugrott evezd, az apja
csak nevetett, 0sszevissza hadondszott az evezdvel, de a ladik
nem jutott kozelebb, egyre hangosabban zorgott az evezé — Mari
folriadt.

Zo6rogtek a plafon alatti keskeny ablakon, a vendéglés volt.

— Marija! Gyere megbeszél!

Mari folséhajtott. Hetek ota érezte magan a vendéglds, Jovan
tekintetét, érezte, hogy akar téle valamit a férfi. Eleget mondtak
neki, hogy szép, ha kicsi is, sokszor megnézték a férfiak, régota
tudta azt is, mikor csak ugy, és mikor kivansaggal. Ez az ember
most kivansaggal nézte. Jobb lett volna elutazni, jobb lett volna
békében elvalni, tobbet sosem latni egymast. Megcsdkolta a két
gyereket, megigazitotta magan a ruhat, és folment a hiz mogé.
Sotét este volt mar, a kertre szétteriilt a csond.

— Itt vagyok.

— Nem itt beszél, gyere szobdba.

— Itt is jo.

— Nem itt j6, gyere szobaba. Mit fél? Gyere, gyere, Marija.

Atmentek a konyhan, a két szakdcs maga elé nézve tette a dol-
gat. Beléptek a vendéglés apré szobdjaba, Jovan becsukta maga
mogott az tivegezett ajtdt. Mari Jovan feje f6l6tt az elkoszolédott
papir szentképet nézte, és kozben azt gondolta: szliz Mariam,
segits meg. Amennyire lehetett, hatrahizédott. Jovan nem ko-
vette, allt az ajtoban.

— Szép Marija. Szép magyar Marija. Maradja itt, legyél feleség
nekem. Fitcska, lanyocska lesz mint enyém.

— Van mar nekem férjem, var Amerikaban. Jovan ar, kifizetem
a szobat elére. Hat hét mulva megy a kovetkezé hajo, azzal elme-
gyunk.

— Ne menje sehova, szép Marija. J6 dolgod, mint anyad koté-
nyibe.

— Vir a férjem, Jovan ar.

— Hol van az, messze van az, nem is igazi az, csak mondod van
az.

— Hiszen latta a hazassaglevelemet is.
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— Ejh, papir, semmi. Isten is nem akarja, latod. Maradja ne-
kem, szép Marija! Leszel kiralynd! Tenyéren hordja!

A vendéglés Mari felé 1épett, atfogta a derekat, megprobal-
ta megcsokolni. Mari félt, de azt gondolta, hogy ilyenkor nem
szabad a félelmet mutatni. A két gyerekre gondolt, Ilcsikre, a
pékségre. A szentképre nézett, egyenesen Szliz Mdria szemébe,
megkeményitette magat, két karjaval eltolta magatdl a vendég-
16st.

— Adja a szobat vagy nem adja? Ha nem adja, elmegyiink rog-
ton.

A vendégl6s elfordult.

— Hova menje, dehogy menje! Ejjelbe bele! Adja szoba, menje
Amerika, ban 6rdog! Itt van restoran, itt van boldogsag, de csak
menje. Magyar mind bolond, tudja én! Volt katona Kassaba! Ma-
gyar mind bolond! Menje Amerika!

Jovan hatralépett, de nem ment ki a szobabdl, az asztalon he-
ver$ papirokat rakosgatta, de latszott, hogy nem is tudja, mit
vesz éppen a kezébe.

Mari nézte Jovan remeg6 kezét, és mint valami melegséghul-
lam, atfutott rajta az érzés, hogy ez az ember a maga esetlen
modjan tényleg szeretni prébalja. J6 volt erre gondolnia, ettdl
meg is ijedt. Neki itt most nem szabad szeretnie. Amerikaba kell
mennie, vinni a két gyereket, dolgozni Ilcsik pékségében. Egy-
szer szeretett, abbdl is baj lett, tobbé nem szerethet.

— K6sz6nom, Jovan ur. A bér maradhat a régi?

— Maradja, maradja.

— J6 éjszakat.

Marinak szorosan a vendéglés mellett kellett elmennie, a férfi
még kozelebb is 1épett az ajtéhoz, hogy egészen 6sszeszoruljon
a testiik.

— Marija...

Mari nem vélaszolt, kiszabadult, sietés 1éptekkel dtment a
konyhdn, a hdz mogott le az alagsori szobaba. A gyerekek szu-
szogva aludtak. Mari ruhastdl, cipdstdl melléjiik fekiidt. Nézte az
apro ablakon besziir6dé holdvilagot, hallgatta a kabécak ciripe-
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lését, varta, hogy a haborgé lelke lecsillapodjon. Aztan, mintha
egy filmet nézne, folidézte magdban a napot, a hajnali folkelést,
a hosszu gyaloglast az dlmos gyerekekkel a hajoig, az érakon at
tarté sorban allast, az elutasitast, a gyaloglast visszafelé, a be-
szélgetést a vendégldssel. Amikor szeretdje volt, akkor kapott rd,
hogy otthon, lefekvés utan igy végiggondolja azokat a napjait,
amikor a szerelmével akar csak egy percre is egyiitt lehetett. Ak-
kor ezeken a maganyos, éjszakaba nyulé6 estéken, hanyatt fekve
az agyban, ezerszer Gjragondolva minden pillanatot ugy feltol-
tekezett a boldogsaggal, hogy aztdn mar mindent konnyebben
elviselt. A boldogsag elmult, de a szokds megmaradt.

Végzett a nap végiggondolasaval, levetkdzott alséruhara, a ru-
hajat gondosan Osszehajtogatta, és a székre tette, a cip6t a szék
labahoz. Lefekiidt a gyerekek mellé.

— Istennek legyen hala — mondta, keresztet vetett, és oldalt
fordult.

L Ez a gyerek beteg.

2 Nem utazhat.

3 Nekem mindegy. Nem utazhat.

% Maga és a kislany mehetnek, de a fia beteg. Nem mehet.
> A kovetkezd hajéval mehetnek.




