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•	 Izer Janka: Ezért nem alszom nálad.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

Hogyan születik a végzet asszo-
nya? Mikor lesz a szemérmes kis-
lány ártatlanságából pusztító női 
vonzerő? A kötet novelláiban több 
huszonéves lány igyekszik létre-
hozni a sebezhetetlen femme fatale 
alakját. Próbálkozásaik sorra ku-
darcba fulladnak, bukásuk íve mégis 
törvényszerű. Mint a kalitkából ki-
eresztett madár röpte: szabad, me-
rész, kétségbeesett és védtelen.

A hagymaszerkezetűen összeil-
lesztett novellák egymásra boruló 
héjai mind mélyebben mart sebeket 
takarnak – a férfiaktól és a valóságtól való végső elszakadásig. 
Fékevesztett szexualitás, elkeseredett útkeresés, kiüresedett ma-
gány és a teljes mentális összeomlásig tartó zuhanás dúl és lebeg 
mozdulatlanul a kötet lapjain.
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ban, ez az első kötete.
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Dédi
 

Állítólag a dédi nagyszerű üzletasszony volt. Orosz katonákra 
főzött, akik ezért nyers élelmiszert hoztak a házhoz. A felesleget 
eladta, cipőket vett belőlük, azzal kereskedett.

A bombázások után a tömbház többi lakója még lent tartotta a 
holmiját az óvóhelyen, ő viszont függönyt tett az ablakba, és lám-
pát gyújtott alkonyatkor. Amikor megjelent a két, harminc-negy-
ven körüli katona, egy vékony, nyúlánk, szőke hajú, kék szemű, 
meg egy középmagas, izmos, barna férfi, és meglátták a kivilágí-
tott első emeleti ablakot a fehér csipkefüggönnyel, egyből utasí-
tották a lakókat, hogy vezessék fel őket oda. Dédi épp tojáslevest 
készített. Tányért, kanalat, kenyeret tett a vendégek elé, oroszul 
csevegett velük, az ajtó mögött kint a szomszédok hallgatóztak, 
és a kulcslyukon próbálták meglesni, mi történik.

A barna férfiról hamar kiderült, hogy művelt, intelligens em-
ber, amit nem is rejt véka alá. Büszkén kérkedett a tudásával, 
miközben pipára gyújtott. A vékonyabb, csendes fiú volt az idő-
sebb, hallgatagon kanalazta a levest.

A hangokra felébredt, és a belső szobából előbújt a kislány, 
nagymami, aki hároméves lehetett akkor.

Vaszilij, a szőke, kenyérhéjat nyújtott felé, a térdére ültette, ját-
szott vele. Andrej röhögött, és valami trágár megjegyzést tett, 
amit a lakók nem értettek, talán a dédi sem.

Aztán csend lett, valaki közeledett az ajtóhoz, szétrebbentek 
a hallgatózók. Vaszilij kilépett, fejébe húzta a katonasapkát, és 
halk, ruganyos léptekkel távozott. Közben kulcs zörgött, kattant 
a zár, már nem lehetett látni semmit és hallani sem. Az ajtó alatti 
fénycsík kialudt. Csak a háború alatt elszaporodott patkányok és 
egerek zaja hallatszott a házban.

A következő napokat nehezen viselte a dédi. Összesúgtak a 
háta mögött, egyesek utánaszóltak, és ringyónak nevezték. Kihú-
zott derékkal ment a dolga után, estefelé gulyásleves illata áradt 
ki a fehér függönyös ablakon, ki tudja, honnan szerezte a húst. 
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Néhány kisgyerek, akikre nem figyeltek eléggé, éhes szemekkel 
ült az ajtó mellett. Dédi behívta őket, maszatos szájjal, teli hassal 
szaladtak ki, mikor a szülők kiabálni kezdtek utánuk. Néhányu-
kat megverték, mások viszont örültek, hogy legalább a gyerek 
nem éhezett aznap. A két katona is megérkezett később, nagy 
zsákkal a hátán. Estére Andrej lerészegedett, üvöltözött, üveg-
csörömpölés hallatszott. A lakók ijedten néztek össze. Vaszilijjal 
veszekedett, aki megpróbálta meggyőzni, hogy elég, ha a dédi 
csak főz nekik az ennivalóért cserébe. Andrej úgy vélte, ő nem 
kér többet, mint amihez egy orosz katonának joga van a meg-
szállt országban, és semmi kedve két nőt látogatni, amikor egy 
helyben megkaphat mindent. Poharat vágott a falhoz, a kislány 
sírni kezdett, Vaszilij ezt látva inkább elismerte, hogy Andrejnek 
van igaza, majd távozott. Azért bevágta maga után az ajtót. Reg-
gel Andrej fütyörészve lépett ki a kapun.

Ezután néhány napig csak Vaszilijt látták, ő nyitva hagyta az 
ajtót a vacsora alatt, szívesen látta a gyerekeket, dédi kislányát 
cukorkával traktálta, aki ölelésre tárt karral szaladt felé, ami-
kor megérkezett. A dédi aggódva figyelte, de nem szólt. Végül 
Vaszilij is élt a lehetőséggel, ám sokkal diszkrétebb és csende-
sebb módon, gyengéd volt, óvatos. Általában rövid idő után ab-
bahagyta, pedig nem mindig élvezett el. Mintha kedvét szegte 
volna valami.

Aztán visszatért Andrej. Azon az éjszakán egyik férfi sem 
hagyta el a házat. Mikor felkelt a nap, és távoztak a katonák, dédi 
hirtelen összepakolt, vonatra ült a kislányával, délutánra viszont 
ismét otthon volt.

– Hol van Zsuzsika? – kérdezték a lakók.
– Rokonoknál, vidéken, jobb lesz neki most ott. – Többet senki 

sem kérdezett. Dédi feketében kezdett járni, és nem engedett töb-
bé gyereket a lakásba. A ház viszont védelmet élvezett a két katona 
miatt, az élelmiszerekből mindig jutott a szomszédoknak is.

Nagymami szép emlékekről mesél ebből az időszakból. A 
nagynénjénél lakott, Kató néninél, elkényeztették. Jól tartották, 
a tyúk napi egyetlen tojását is neki sütötték meg, mindig volt 



J   e   l   e   n 131

zöldség, gyümölcs, és kint a levegőn rengeteget lehetett játszani. 
Nagypapival jóval később, tizennyolc évesen ismerkedett meg, 
nagyon büszke még most is, hogy a nála hét évvel idősebb fia-
talember őt választotta a barátnői közül. Különös a házasságuk. 
Nagypapi kék szemű, vékony, csendes férfi, bár valami rejtett fe-
szültséget érezni rajta. Nem erőszakos nagymamival sosem. De 
mindig mindenkire féltékeny.

Anya igyekezett megcáfolni azt az elméletet, miszerint min-
denki az apjához hasonlót keres. Tömzsi, alacsony embert talált, 
fekete szemű, sötétbarna haja most kezd őszülni. Mindig neki 
van igaza. Anya mindent megtesz apáért, főz, mos, takarít, bevá-
sárol, cserébe apa már el is felejtette, hogyan gondoskodjon ma-
gáról. Különben nagyon művelt, okos férfi, parasztember létére. 
Nietzschét olvas meg Mikszáthot és Rejtőt.

Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle férfi létezik, 
olyan, mint az ő apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szeren-
csém van, olyat találok, mint az utóbbi. Vitatkozni akartam, hogy 
vannak még a családban más férfiak, például az alkoholisták, de 
lehet, hogy ők nem számítanak ilyenkor. Azt hiszem, inkább a 
déditől öröklődik a kétféle férfiról szóló elmélet, amit nagymami 
továbbadott anyának, ő pedig nekem. Családi örökséggel meg 
nem vitázom. Azt kinőni szokás. 

Nemrég láttam egy menyasszonyt a tihanyi apátságnál. Az ét-
terem közelében, a parkolóban pörgött maga körül lassan a nap-
sütötte betonon. Szőke haja loknikba csavartan, csillogós csattal 
feltűzve. Pánt nélküli felsőt és térd alá érő tüllszoknyát viselt, ami 
most kicsit feljebb lebbent. A lábán fehér tűsarkú. Nézte a ruhá-
ját, a karját széttárta forgás közben, boldognak tűnt. Én is ilyen 
akarok majd lenni, erre gondoltam. Így örülni a napnak. Kell len-
nie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenlő, és nincsenek 
szexuális frusztrációk sem. Legalább egy harmadik fajta férfinak 
muszáj léteznie.

Dédi és nagymami a világháborúk alatt születtek, anya a hat-
vanas években, de én már a rendszerváltozás idején. Szerintem 
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nincs igazuk. Különben is, mi van a dédipapival? Róla soha senki 
sem mesélt, csak annyit, hogy a háborúban esett el. 


