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o lzer Janka: Ezért nem alszom ndlad.
Eléretolt Hely6rség Iréakadémia, Budapest, 2020.

Hogyan sziiletik a végzet asszo-
nya? Mikor lesz a szemérmes kis-
lany artatlansagabdl pusztité néi
vonzer$? A kotet novelldiban tobb
huszonéves lany igyekszik létre-
hozni a sebezhetetlen femme fatale
alakjat. Probalkozéasaik sorra ku-
darcba fulladnak, bukasuk ive mégis
torvényszerd. Mint a kalitkabdl ki-
eresztett madar ropte: szabad, me-
rész, kétségbeesett és védtelen.
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A hagymaszerkezetlien 0Osszeil-
lesztett novelldk egymadésra boruld
héjai mind mélyebben mart sebeket
takarnak — a férfiaktdl és a valésagtol vald végsé elszakadasig.
Fékevesztett szexualitds, elkeseredett titkeresés, kiiiresedett ma-
gany és a teljes mentalis 6sszeomldsig tarté zuhanas dul és lebeg
mozdulatlanul a kétet lapjain.

IZER JANKA 1996-ban sziiletett Budapesten, je-
lenleg Pannonhalman él. 2015-t6] a Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak
hallgatéja. 2018 6ta publikal kiillonb6zé folydiratok-
ban, ez az els6 kotete.
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Dédi

Allitélag a dédi nagyszer(i iizletasszony volt. Orosz katondkra
f6zott, akik ezért nyers élelmiszert hoztak a hazhoz. A felesleget
eladta, cipbéket vett beldliik, azzal kereskedett.

A bombazasok utdn a tombhaz tobbi lakéja még lent tartotta a
holmijat az 6véhelyen, 6 viszont fiiggonyt tett az ablakba, és [am-
pat gyujtott alkonyatkor. Amikor megjelent a két, harminc-negy-
ven koriili katona, egy vékony, nyulank, széke haja, kék szemd,
meg egy kozépmagas, izmos, barna férfi, és meglattak a kivilagi-
tott els6 emeleti ablakot a fehér csipkefiiggonnyel, egybdl utasi-
tottdk a lakdkat, hogy vezessék fel 6ket oda. Dédi épp tojaslevest
készitett. Tanyért, kanalat, kenyeret tett a vendégek elé, oroszul
csevegett velik, az ajté mogott kint a szomszédok hallgatéztak,
és a kulcslyukon prébaltak meglesni, mi torténik.

A barna férfirél hamar kideriilt, hogy miivelt, intelligens em-
ber, amit nem is rejt véka ald. Biiszkén kérkedett a tudasaval,
mikdzben pipara gyujtott. A vékonyabb, csendes fit volt az id6-
sebb, hallgatagon kanalazta a levest.

A hangokra felébredt, és a belsé szobabdl el6bujt a kislany,
nagymami, aki haroméves lehetett akkor.

Vaszilij, a sz6ke, kenyérhéjat nytjtott felé, a térdére iltette, jat-
szott vele. Andrej rohogott, és valami tragar megjegyzést tett,
amit a lakok nem értettek, talan a dédi sem.

Aztan csend lett, valaki kozeledett az ajtéhoz, szétrebbentek
a hallgatézok. Vaszilij kilépett, fejébe huzta a katonasapkat, és
halk, ruganyos léptekkel tavozott. Kézben kulcs z6rgott, kattant
a zar, mar nem lehetett latni semmit és hallani sem. Az ajté alatti
fénycsik kialudt. Csak a habora alatt elszaporodott patkanyok és
egerek zaja hallatszott a hazban.

A kovetkezd napokat nehezen viselte a dédi. Osszestgtak a
hata mogott, egyesek utanaszoltak, és ringyonak nevezték. Kiha-
zott derékkal ment a dolga utdn, estefelé gulyasleves illata aradt
ki a fehér fiiggonyos ablakon, ki tudja, honnan szerezte a hust.
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Néhany kisgyerek, akikre nem figyeltek eléggé, éhes szemekkel
tlt az ajté mellett. Dédi behivta 6ket, maszatos szdjjal, teli hassal
szaladtak ki, mikor a sziil6k kiabdlni kezdtek utdnuk. Néhanyu-
kat megverték, masok viszont oriiltek, hogy legalabb a gyerek
nem éhezett aznap. A két katona is megérkezett késébb, nagy
zsdkkal a hatan. Estére Andrej lerészegedett, iivoltozott, tiveg-
csorompolés hallatszott. A lakdk ijedten néztek 6ssze. Vaszilijjal
veszekedett, aki megprébalta meggy6ézni, hogy elég, ha a dédi
csak f6z nekik az ennival6ért cserébe. Andrej ugy vélte, 6 nem
kér tobbet, mint amihez egy orosz katondnak joga van a meg-
szallt orszagban, és semmi kedve két nét latogatni, amikor egy
helyben megkaphat mindent. Poharat vagott a falhoz, a kislany
sirni kezdett, Vaszilij ezt latva inkdbb elismerte, hogy Andrejnek
van igaza, majd tavozott. Azért bevagta maga utdn az ajtét. Reg-
gel Andrej fiityorészve lépett ki a kapun.

Ezutan néhany napig csak Vaszilijt lattak, 6 nyitva hagyta az
ajtot a vacsora alatt, szivesen latta a gyerekeket, dédi kislanyat
cukorkaval traktélta, aki olelésre tart karral szaladt felé, ami-
kor megérkezett. A dédi aggddva figyelte, de nem szdlt. Végiil
Vaszilij is élt a lehetéséggel, am sokkal diszkrétebb és csende-
sebb médon, gyengéd volt, 6vatos. Altaldban révid idd utan ab-
bahagyta, pedig nem mindig élvezett el. Mintha kedvét szegte
volna valami.

Aztan visszatért Andrej. Azon az éjszakan egyik férfi sem
hagyta el a hazat. Mikor felkelt a nap, és tavoztak a katonak, dédi
hirtelen 6sszepakolt, vonatra iilt a kislanyaval, délutanra viszont
ismét otthon volt.

— Hol van Zsuzsika? — kérdezték a lakok.

— Rokonoknal, vidéken, jobb lesz neki most ott. — Tobbet senki
sem kérdezett. Dédi feketében kezdett jarni, és nem engedett tob-
bé gyereket a lakasba. A haz viszont védelmet élvezett a két katona
miatt, az élelmiszerekbdl mindig jutott a szomszédoknak is.

Nagymami szép emlékekr6l mesél ebbdl az idészakbol. A
nagynénjénél lakott, Katé néninél, elkényeztették. Jél tartottak,
a tyuk napi egyetlen tojasat is neki siitotték meg, mindig volt
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z6ldség, gylimolcs, és kint a levegdn rengeteget lehetett jatszani.
Nagypapival jéval késébb, tizennyolc évesen ismerkedett meg,
nagyon biiszke még most is, hogy a nala hét évvel idésebb fia-
talember 6t valasztotta a baratnéi koziil. Kilonos a hazassaguk.
Nagypapi kék szemd, vékony, csendes férfi, bar valami rejtett fe-
sziiltséget érezni rajta. Nem erdszakos nagymamival sosem. De
mindig mindenkire féltékeny.

Anya igyekezett megcafolni azt az elméletet, miszerint min-
denki az apjahoz hasonlét keres. Tomzsi, alacsony embert tallt,
fekete szemfi, sotétbarna haja most kezd &sziilni. Mindig neki
van igaza. Anya mindent megtesz apaért, {6z, mos, takarit, beva-
sarol, cserébe apa mar el is felejtette, hogyan gondoskodjon ma-
garol. Kilonben nagyon mtivelt, okos férfi, parasztember 1étére.
Nietzschét olvas meg Mikszathot és Rejtét.

Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle férfi 1étezik,
olyan, mint az 6 apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szeren-
csém van, olyat taldlok, mint az utébbi. Vitatkozni akartam, hogy
vannak még a csalddban mas férfiak, példaul az alkoholistdk, de
lehet, hogy 6k nem szamitanak ilyenkor. Azt hiszem, inkabb a
déditdl oroklodik a kétféle férfirdl szol6 elmélet, amit nagymami
tovabbadott anydnak, ¢ pedig nekem. Csaladi 6rokséggel meg
nem vitazom. Azt kinéni szokas.

Nemrég lattam egy menyasszonyt a tihanyi apatsagnal. Az ét-
terem kozelében, a parkoléban porgott maga koriil lassan a nap-
slitotte betonon. Széke haja loknikba csavartan, csillogés csattal
felttizve. Pant nélkiili fels6t és térd ala éré tiillszoknyat viselt, ami
most kicsit feljebb lebbent. A laban fehér tlisarkd. Nézte a ruha-
jat, a karjat széttarta forgas kozben, boldognak ttint. En is ilyen
akarok majd lenni, erre gondoltam. Igy 6riilni a napnak. Kell len-
nie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenld, és nincsenek
szexudlis frusztraciok sem. Legalabb egy harmadik fajta férfinak
muszdj léteznie.

Dédi és nagymami a vilaghdboruk alatt sziilettek, anya a hat-
vanas években, de én mar a rendszervaltozas idején. Szerintem
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nincs igazuk. Kiilonben is, mi van a dédipapival? Réla soha senki
sem mesélt, csak annyit, hogy a haboruiban esett el.




