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ldén nem jonnek angyalok

Az Irodalmi Jelen
karacsonyi versosszeallitasa

Lackfi Janos

Az ecsetvonasok
és koboldcapak zsoltara

Uram, egy ecsettel egyszerre

csak egy vondst lehet hiizni,

mindig csak egyet, s ez igen bajos,

hiszen te teremtettél belém képzeletet,

s tudod, mennyire gyulékony anyagbdl van,
mint egy benzinnel leontott szalmakazal
tikkaszto hoség idején,

zsumm, lobog is mar,

zsummi, eléttem dll a boltozat
angyalokkal, evangélistakkal,
szinpompas tollazattal, vibradlo gloridval,
tiizes csillagokkal, mélyiil6 égbolttal,
fantaziam a te szavadhoz hasonlo,
amely felhangzik, és rogton teremt is,
elég, ha kimondod, koboldcdpa,

és mdr ott vergddik az ezerfogui szérny,
elég, ha kimondod, tanrek,

s mdr ott puffog a ciripelé miniemlds,
kimondod, okapi,

s mar szokdécsel is a csikosfari,
giiliiszemii, botldbu bociféle,

kimondod, tengeri disznd,
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s a kis dttetszé gomboc mdris
dzalagok utdn kutat az iszapban.

A nagy kiilonbség, hogy az én fantdzidm
igazdbol csak délibdbot vetit,

és ha sikeriilt izzadoé homlokkal
megterveznem azt, amit egy ldzas éjszakdn
fejben megsziiltem madr,

utdana kénytelen vagyok akkurdtusan,
egyenként felnagyitgatni a templom
belterébe szdnt freskok mintdit,
hatalmas papirlepedékre rajzolni mindet,
majd dtmadsolni a falra,

figyelembe véve a vakolat
egyenetlenségeit, dudoroddsait,

ez biza nem kockds papir,

ez biza ontorvényii valosdg,

és dllvanyozhatom fel az épiiletet,
hurcoldszhatom a festékes vedreket,

a kicsi, nagy, legkisebb, legnagyobb
ecseteket, pingalhatok vakuldsig.

Mert a vakmerd tervek megtestesiilése
kicsi lépésekbol, ecsetvondsokbdl,
vakolékandlnyi maltermennyiségekbol
tevédik ossze, nincsenek ldangoldsok,
csak apro langnyelvek,

melyek osszeadodnalk,

nincs eso, csak esécseppek,

nincs ho, csak hopelyhek,

nincs sivatag, csak homokszemek,
nincs galaxis, csak csillagok.

Illetve ha mindezek vannak,

hat csak cseppenként, pelyhenként,
szemenként, csillagonként.

Ahogyan a krumplipucoldssal,

a kéromvdgdssal, a zoknistoppoldssal,
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a himzéssel, a faragdssal
halad apranként az ember,
ahogy a templomfalat elboritja
a mintdzatok takardja,

mindig csak a részletek

nyiigje és gyonyoriisége,
keserves egymdsutdnja,
négyzetcentirdl négyzetcentire
igy araszolgat

a lassii megszentelddés.

Szilagyi-Nagy Ildikd

Maria, 5 ora 53 perc
(Advent 1., Bldnbanat)

»A biinbdnat elébb van, mint a biin”

— sotét reggelen apro megvildgosoddsod,
Maria, késleltet. ,,Csak a macska ne
szaladjon be, az a lényeg, indulds el6tt”
— szorongsz, és mdr csak hét perc.
Pakolsz, ami kell, meleg tea, meleg viz,
derékmelegité. Mit vegyél fel, ami

illik az alkalomhoz, legyen-e smink, hogy
messzirdl is ldssanak, hogy az évezredek
szoddsszifon szemiivegén dt elhomalyosult
arcod kitisztuljon a tavolba kallédott
embereknek.

Szempillaspiraltol a szemed begyullad,
de adventkor muszdj, majd kikonnyezed
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a fekete lét, és hetvenhét latomdsban
vért konnyezel.

Van-e biinod a biinbanathoz?

Nem jott az Ur haza, sem Jozsef,
hidaba varod.

Elhagyott szereté vagy, Mdria.

Mar csak ot perc, a Suzukirol

a jeget kaparod, rélad lekaparna
szivesen mds.

Torolt jelenet a kanonbdl vagyad,
de léted szine a szivarvany
hdaromszdzotven drnyalata.

Hdrom perc, és a Suzuki az inditdst
harmadszor elkapta. Hallod a téli
kodon dt: Rordtéra harangoznak.

Mindenmentes mennyorszag

(Advent 2., Szent fegyelem)

»Szia, Mdria” — csak igy megjelent
a kertben, hogy van-e mit segiteni.
»De milyen munka is lenne télen”

— sajndlkoztdl, Mdria, de Gabriel
taldlt. A szentlélek hajtotta nyilvdn,
de zdrtad ajtédat évekig, pedig az
Urra hidba virtdl.

»A mindenmentes mennyorszdgot,
mint iiveggolyot, megkapod.

De te nem szeretted, ha férfi iger,
mert ha nincs igéret, legalabb

van remény. Magdanyos aszkézised
fényltizése lejart, de ez a pompa tgyis
teher csak neked. Letenni akarod
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a sulyt, de nem tudod, melyik
a szent fegyelem:

Ha feszited, vagy ha orémre
hangolod a hurt.

Husszin( ajkak
(Advent 3., Oromvasarnap)

Rozsaszin liliommal a kezében azt
mondta: , Szia, kegyelembe fogadott!
Az Ur veled van” Mondtad volna,
Maria, hogy nincs veled, elhagyott,
tdvozott, elhanyagol, hogy veled

sem volt igazdn, de figyelmedet
elvonja, honnan szerzett

liliomot decemberben Gdbriel.
Szirmai husszinii ajkak, mélye
végtelen bejdrat a végtelenbe

nyilé bejarathoz.

A szent fegyelmet, Maria,

tartod, de Gabriel a végtelenbe
nyilé bejaraton belép az 6rom-
vasdrnapba.

Az id6 rovid, az iizenetet gyorsan
dtadja: ,,A korondt annak add, aki
holnap reggel elészor kinyitja

a kertkaput!” — hadarja a féangyal,
és autoba szall.

Es hétfs reggel ugyanott kiszdll,

a kertkaput hajnalban kinyitja.
»Elaludtal megint, Maria, beviszlek.”
Az lizenetet, Maria, felfogod, sminkelsz,
paldstot huizol, az angyalé a korona.
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A templomhoz csak hdrom kanyar az t.
Roradtéra harangoznak.

Tekinteted alatt, Maria
(Advent 4., Osszeszedettseg)

Mint pohdr mosogatiogépben, a tabletta
miatt opdlos a tudat, vagy a szived, Madria.
Tul sokat mos a magdny, mdr nem
tisztit, csak karmol, reszel, koptat, véresre
zuz. Az iires napok surolopora kint
fakaszt porusaidbil. Ez a te véred,
a te fajdalmad, sok ezer stigma.
De a fajdalom nem te vagy.
Van szenvedés. Hogy kibird,
fogaid ellazitod, és kéred az Urat, ha
tavol van, legaldbb kiildje az
angyalt. Nem tudod, meghallotta-e
vagy meghalt, de életjelet nem adott
évezredek ota. Egy a biztos, a
lélegzeted, Mdria. A ki- és belégzésedet
JSigyeled, de jelenléted csak pillanatokra
érintetlen. Osszetort forma vagy,
magadban, és fajdalmad néma.
Nincs a hanghoz kozeg, és nincs,
aki hallgassa. Tekinteted alatt
elég a negyedik gyertya. Beliil
lobbansz, csak pillanatra:
Az én iires, az iiresség én
vagyok.
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Lorincz P. Gabriella

Sziiletésnap

(innep volt, hohullds, kardcsony,

Szaloncukor helyett kenyérkocka

Diszes papirba csomagolva.

Az orids iiveggombot évatosan akasztottuk a fdara,

Es énekeltiink, mert Megvalto sziiletett.

A templomokra nem emlékszem,

Talan zdrva voltak,

Halott madr mind, ki mesélni tudna.

Mennybdl az angyal és Leszallt az ég dics6 Kiralya kézben
Bejgli siilt a cserépkalyhdban.

Azillatra és az izre emlékszem.

Hangokra is, koccané pohdrra és kénnyre,

De sziileté Jézusra nem.

Kisdedes mesére, jdszolra, bardnyra, angyalra,

Vérz6, halott és feltdmadd, gonoszt legy6z6 Urra nem.
Kizdrtak, meg sem hivtdk, ajandékot a fa ala miért én kapok?
Megsziiletett! Hirdették az angyalok.

Es hallod, Oreg, angyal sz61?

De az oreg csak a toltott kaposztdt és a kolbdszt hallja foni a fazékban,
Es ez volt akkor az egyetlen 6szinte gondolat.
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Viola Szandra

Evgy(ir(i boltivén

Apadm és anydam hdzassdga ég és fold vitdja volt,
égképek és vizképek és levegoképek: gyerekkorom,
elészor sar,

azutdn por és viz.

Azutan szétnyilik a zapor

a haztetén,

széthasad,

mint egy ndi test,

és bezdrul,

mint a megvdltads.

A gyerekeknek minden jdr,

vagy csak az ugynevezett élet,

amin mindenki olyan keveset ért,

amennyit nem szégyell?

Hazamegyek kardcsonyra és hiisvétra,
aztdn évgyiirii boltivén belépve,

kéreg kiiszobén dlldogdlva,

az iinnepi ebéd alkalmaval,

a csalddi receptek egyediilvaliosdga és

a kert legfenekéig lenynlo inak és idegek kidsdsa kézben,

kéz biitykein és gerinc létrajdan lépkedve
ujra hazaérkezem.

Ez az egyetlen ut, amelyen
az ember
nem visszatéro, hanem hazaér.
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Varga Melinda

karacsonyra Apamnak

hészive van az égnek.
dobol a csend a padlon.
az égésorok kiégnek.

a mennybdl leszdllnak
a kédarcu angyalok.

és betemetik végtelen héval
a vért és a konnyet.

a konnyet és a vért.
mell alatt dobog

a hosziv.

az Isten tenyerén
felhévonalak.

az apamnak mdr
naparca van.
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Csepcsanyi Eva

Forgatokonyvek

A Kis Jézusrdl sz6 sem

esett, hidba sziiletett meg valahol
tul a heveshatdron.

Hdromkor ablakba iilt

a vaskos, fekete este,

csak a szobai fények
mosolyogtak rdam.

Nagysziilok jottek — eziist,

arany zizegeés,

Tesommal az uj jatékok kozt
féliink, de senki sem érti meg.
Keresztsziilok, kuzinok

mindig — orokké kardcsony
mdsodnapjdn.

Végiil el apaval,

uj ajandékhegyek,

kopogos cipo, fehér harisnya,
délutdn Vicdn-tavon korcsolya...
Hol volt, hol nem volt, vig-bus
gyerekkardcsony.
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Jézuska

Rajzoltunk hittanon
Betlehemet, ahol sziiletett
a kard-szavu.

December 19-én

Angyal vagy Mdria voltam
orokké az iskolai
fenyéiinnepen.

Csak egyszer Mdria,
Madria, mert Mdria csak

a legmendbb lanyokbol
lehetett: vad kiiloncok
maradtak angyalok.

Végiil, nyurga tini, a biisképii
angol tir meséjébe léptem
fecskeként, életem drdn
viditva a Boldog Herceget.
A Herceg azdta is boldog,
de én, doglott fecske, mar
nem lehetek.
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Dravucz Zsolt
Az éjjelior képeslapja
Seattle, 1989

Egy égésor felkapcsolva maradt

a kirakatban, iires folyosok sziirik
az izzok zizzenését. A valtakozo
fényben messzirél latni a mii-
fenydket, alattuk iires dobozok
tokéletes sorrendben, mellettiik
szovetkabdtos babuk.

Ejjeliér vagyok a Northgate Mallban,
zseblampammal pdsztdzom

a ledrazott jatékokat, tévéket,
radidkat. A plafonrél diszek lognak,
lépteim megtorik a tdtogo csendet.
December van, huszonnegyedike.
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Lakinger Tibor

Azon az estén

A csengd szolt,

és kint friss ho hullt.

A szobdban

az igazi fenyé.

A mennyezetig érd,

szines gombos,

ismeros diszes,
dllatfigurakkal.
Ugyanazokkal,

mert a kardcsonyfa

csak elutazik kicsit nyaralni,
és, ha eljon az ideje, visszatér.
Teljes pompdjaban.

A huigom akkor még

tudott zongordzni.

A ,Csendes éj” alatt

a csillagszoro helyett

madr a csomagokat figyeltem.
Elégedetten.

Az asztalon iinnepi terito,
és szalvéta Bécsbol.

Magyar haldszlével,
harmonidban.

Koriilotte Mi:

a sziileim,

a testvéreim,

és én.

Akkor ott, egyiitt.

Késobb lett

sajdt fenyém is,

foldlabdads.

Kiilon minikardcsonyokkal,
ujjba szurodé akaszto fajdalmdval,



Jeleuw

93

Csendes éjjel keltdul.

De megmaradtak azok az 6rok kardcsonyok,
és a kertbe koltozott fenydk.

Mert sokan virjuk a csodit,

legaldbb évente egyszer.

De ho mar ritkdan esik

azon az estén.

Vannak, akik tagadjak még

a globadlis felmelegedést is.

PAUL CEZANNE (1839-1906)
festménye
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Vesztergom Andrea

’89 karacsonya

Taldan akkor, lehet, egyetlenegyszer
a Bakonynak fenydéi nem daloltak
csendes éjrél. Az elmiilas, a vegyszer
mosta husdt halcsontu hajnaloknak.

A pelyhek karcsu balettmozdulattal

ugy iiltek ra a kékes esti hantra,

mint egy templom tornya folott az asztal
lampabogarral lenne kérberakva.

Ott iilt anydank hajdnak illataban

a szobdnkbdl hozott biivos bergamott,
mikor elszikrdzott a ldng, mint az dram,
s nagypapa szive végleg megfagyott.

Miért nem diszithetjiik fel a fejfit,
kérdeztem, hdt neki is kardcsony van,

de éreztem, hogy nagypapa mdr nem ldt,
ahogy az utolsé rog is aldakoppan.

A kisvaros kihalt. Bdr ott a nagy fenyd,
egyszert, de bdjos disze incseleg,
holnap mar kardcsony. Most az est-elé
drnyai jonnek, hogy megtekintsenek.

Aztadn csend helyett a porgé képsorok,
apdnk fesziilten figyel, és izgatott,

a képernydrdl ijesztd vér csorog,
mikozben kidlt: a diktdtor halott!
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Nem értettiik akkor még, mért 6rom,

hogy ,megdoglott végre madr a vén szemét’;
hiszen nagypapa dtment a fénykoron,

s egyre konnyezte holepte tetemét.

Az idén taldn nem jonnek angyalok,
gondoltam, amint a ho megiilt a rdcson
a kertajto mintdiban. Mert halott

a csend, a csengd, s halott a kardcsony.

MIKALOJUS KONSTANTINAS CIURLIONIS (1875-1911) festménye



