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Czilli Aranka Ágota 

Letakart tükrök 
Szemed alatti táskákba gyűröd
az átvirrasztott éjszakákat
rettegve csillapítod a lázat
siratod a fel nem épült házad
a hazaérkező előtt kipattanó zárat
hallgatod. 
Letakarod a tükröket
mint a halottvirrasztó estéken
parasztasszony nagyanyáid.

Mellékvonal
Így vagy úgy, de
valahogy
mindig elhagynak 
a férfiak.

Férjek, akik 
fiatalabb nők
szoknyasuhogásába
kapaszkodva
lopják vissza magukba 
a legújabb tavaszt,

vagy

fiúk, széparcú álmodozók,
akik hirtelen megnyúlnak,
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kinövik a gyermekkort,
s a bokalegyezővé vált családot,
a hamuba sült tegnapot
vállukra kapják s átlépnek,
mint egy küszöböt,
mielőtt anyóssá tesznek,

vagy

apák, akik meghalnak,
rögök alá bújnak 
és úgy mennek el, mintha
csak álomfoszlányai lennének
a nélkülük itt rekedteknek.

Így vagy úgy, de
valahogy múlt időnkké
lesznek a férfiak.
Rejtett gyökerek,
boldogságfoszlányok,
gúzsba kötő szögesdrót-élek.
Hazugság, hogy vannak,
hazugság, hogy nincsenek.
Mint az Isten, 
aki néha fölvillan benned,
közelét sejted, erőre s hitre lelsz,
aztán elveszted újra, hiába keresed.

Két villanás között
talán nem is élnek.

Lehunyom szemem.
Leírt szavaimmal érintlek:
némán csodállak téged.
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Ölelés
 
Karjaim összezáródó szemhéjak,
amikre belülről fested fel magad:
a sötéten átsziporkázó csillagokat.

A fehér falon
életre kelnek a festett mesék
s látványuktól elfelejt sírni
a gyermekben tomboló szenvedés, 
és otthonná szelídül a mindenség. 

Arkhimédészi pont
Nincsenek pontok ebben a szövegben,
csak lélegzetvételnyi vesszők,
pihenők, ahol a lélekvesztő
kudarcok közt újrakezdjük,
kósza gondolatok jelei – 
elmélázni azon, ami nem követ
soha egyetlen éhes kérdőjelet
sem, csak tátogó bizonytalanság,
csend, pontosvessző,
zárójelekbe szorult csalódások.
                    
A világot, amely bennem megfeszül,
kifordítom szűkké vált medréből, 
hegyeket hordok eget csókoló halomba,
és tengerem terítem végtelen partokra,
csak egy pontot mutass bennem,
ami biztos, ahol térdre kényszerül
vergődő kételyem!
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Olyan vagy, amilyen helyetted
soha senki más nem lehet.
Ahol zárak pattannak ki
kopár lelkek felett,
ott van a helyed. 
Pipacsmező vagy, nyírfaág,
egy korty kávéban a hallgatás. 
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