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Szőcs Géza Apám a H terminálon című költeménye 
volt az utolsó, amely még életében megjelent lapunk-
ban. Édesapjától búcsúzott benne.
Most mi, az Irodalmi Jelen szerkesztői búcsúzunk 
Tőle, szeretett kollégánktól.
Amikor idén tavasszal kiadtuk a folyóiratunkban 
2008 és 2019 között megjelent írásainak gyűjtemé-
nyét, nem gondoltuk, nem gondolhattuk, hogy ez a 
kötet lesz másfél évtizedes együttműködésünk utol-
só gyümölcse.
Eddig főmunkatársunk volt, mostantól örökös mun-
katársaink sorában vigyázza minden egyes lapszá-
munkat.
Őrizni fogjuk emlékét, ápolni fogjuk szellemiségét!

IRODALMI JELEN
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Szőcs Géza

Apám a H terminálon 

Szőcs Géza búcsúzik édesapjától, 
Szőcs István írótól 

Sorskatonai szolgálatának leteltével
obsitos levelével visszatér oda, ahonnan behívták.
Épp most száll át a H terminálon 
két kofferjével:
egyikben a rossz, másikban a jótettei.

Zakója hátán felirat foszforeszkál:
___________________________________

MÉG FATÖRZSBEN A DESZKA
MELYBŐL MAJD LÁDA KÉSZÜL
MÉRT GYENGÜL EL A LÁBAD
ÉS AJKAD MIÉRT KÉKÜL?

MÉRT CSITUL EL A SZÓ S A VÉRNYOMÁS? 

A FA MÉG VÍGAN ZÖLDELL,
S MÉG NŐ A DESZKA BENNE
MELYBŐL KOPORSÓD KÉSZÜL:
AZ, AMELY VELED EGYÜTT
MAJD FÖLDDÉ VEGYÜL VÉGÜL.
_____________________________________

A távolban távoli rokonok gyülekeznek,
a szívverés nyugovóra tér szülőföldünkön,
az elcsitult területeken.
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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél Szőcs Gézának

Ha a pillanat színpadán újra megjelensz,
Petronius sorai jussanak eszedbe:
Majd a Fórumtól visszavonulva se tedd le a tollat:
zengd a sebes forgásáról közhírű Szerencsét,
hősi eposzba való zord harc legyen esteli étked,
s nagyharagú Cicero mennydörgő szózata zengjen.
Ily javakat gyűjts lelkedben, s így bő patakokban
csordult kebledből ömleszthetsz múzsai szókat. 

Bűvölöm ezt a Szerencsét, 
jusson neked osztályrészül
a szövegbe bújtatott 
hűvös magasztosság,
a lázadás tűzijátéka, 
a hősök vérvörös, 
súlytalan szabadsága,  
drámája nyújtson nyugalmat, 
a szellem elutazhat,
ködbe, 
sötétbe burkolózva, 
a csillagok fényben fürdetik majd. 

Aki a Tejút ösvényére, 
az az örökkévalóságba lép,
megcsodálja a napkeltéket, 
a galaxisok birodalmába hazaér. 

A monacói narancsfákon
az idén is beérik a gyümölcs.
Rakoncátlan ágaik 
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a meztelen égbe kapaszkodnak, 
a semmi bőrébe bújnak hangulatnak, 
örömnek, 
bölcs elmúlásnak, 
kiűzik lelkemből 
a szorongásos fájdalmat. 

A Fennvaló szeretete lengi körül azt, 
aki a ravatalon fekszik,
kegyelettel néz le rá,
országát megnyitja előtte,
de én mégsem tudok tőled elbúcsúzni. 

Felélesztem a pillanatot,
ahol az öröm egykor partot ért, 
szatirikus fikció 
a halfiú és a halleány,
játszanak az üveggyönggyel, 
elszakad a füzér,
látja ezt Sir John Bowring, 
és a gyöngyhajú lány.
Néma révész néz le rá. 

Néma révész néz le rá.

Lehet, akkor írtad utolsó versed,
amikor a piros tollú éjmadár
fáradt, álmos szívedre szállt. 

Talán nem is szállt, 
csak megpihent
a friss csatából 
hazajött bronzszobor,
mi a harc sűrűjéből 
ki sem látszott,  
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a végtelen időből 
kihajolni véltem
csillagjatagánod, 
te vagy az, a Medve úr?! 

Bundáját mindjárt reá adják:
halálkabát és halálnadrág. 

Innen elfuss,
ne lásd a gyászolókat,
ne lásd, 
mit okoz a gyász,
milyen alagutat épít a képzelet
a gondolat sugárútjai alatt,
pedig tudjuk, 
hogy ez a szőrös nagykövet
titkos
és ideiglenes.  

Hollóhajú éj fürdik a Temze vizében,
meglátja magát benne a hold,
kikötne benne, 
lenne ő a holdkomp,
az a vagány járgány,
mi átvisz egy másik, 
fényben fürdő partra. 

Ki karon fogja az éji tájat,
az árvaság érzetével a szívében, 
fütyörészve továbbáll,
nem mi vagyunk, csak a másunk,
mert mi más is a test,
mi lenne más: csak ráadás.
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A következő négy búcsúztató 
2020. november 14-én Piliscsabán hangzott el, 

Szőcs Géza temetésén.

SZŐCS PETRA búcsúztatója

Édesapám iszonyatosan fel lenne háborodva, hogy meghalt. 
Pár órával azelőtt, hogy rátették volna a lélegeztetőgépre, azt 

mondta munkatársának, Beyer-Dóczy Péternek: „Hagyjál már a 
koronával! Februárban Shanghaiban leszünk, hogy bemutassuk a 
magyar építészeket. Készítsd az anyagot, s csomagolj.”

Pedig meghalt. Elvitte a világjárvány. És ezt ugyanolyan nehéz 
elfogadnom, mint neki. Többször kellett volna beszélgetnünk, és 
mivel nem volt túl bőbeszédű, úgy érzem, több alkalomra, évre, 
évtizedre lett volna szükségünk. 

Most tűnik fel, mennyire odafigyelt ránk. Nemrég vitamino-
kat hozott nekem, annak ellenére, hogy nem félt a járványtól. 
De tudta, hogy én igen. Távolról volt jelen. Vagy közelről, ezt 
nála nem lehetett megállapítani. Gyerekkorunkban például azt 
mondta, három szeme van, és akkor is lát minket valamelyikkel, 
ha a másik kettő csukva van. És biztos volt benne, hogy több éle-
tet kapott:

„Életem egyszer már véget ért.

Ez most a ráadás: 
ha nem is a végső, mégis
mégis föltámadás.

valami morajló folytatás,
melynek hullámverése mélyén
ott rejlik, rejtőzik halálod
mint lakatlan képzettársítás;
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ez most: az Utolsó Utáni
 Még Egy Esély:
így járkálj hát a földön,
  így arass,
így szeress, így élj, így beszélj”

Azt gondolom: így élt, és nagyon sokszor meghalhatott volna. 
Mindannyian tudjuk, hogy vezetett. De mindig jött még egy rá-
adás-élet. Nehezen hisszük el, hogy ez volt az utolsó. 

Egyszerre volt több helyen. Éppen ezért még csak most kez-
dem érezni a hiányát. Tegnapelőtt meglátogattam a pomázi ra-
vatalozóban. Annak ellenére, hogy nem illik hozzá a halál, olyan 
volt ez az utazás, mintha ő írta volna. Vörös levelek, ködös dom-
bok, rozoga sváb kunyhók, névtelen madarak szárnycsattogása. 
És amikor odaértem, egyszerre éreztem úgy, hogy vele találko-
zom, és hogy valaki mással. A családfát láttam, nagyapámat, 
dédapámat és az összes férfirokonomat.

Egyszerre volt ő és nem ő. És most egyszerre van itt és sok 
más temetőben. Hazavárják a Házsongárdon is. Édesanyja, öcs-
cse, régi barátai Kolozsváron gyászolják. 

Ezt írta valamikor a novemberről: 

„olykor-másszor a november
eljátszik a nevemmel

és a név megtelik esővel
és Mindszentekkel és Házsongárddal,
gyertyafénnyel és temetővel.”

Eljátszott nevével a november. 
És most nem tudom, mivel lehetne útjára engedni. Sirály-

bőr cipővel, hajócsavarral, zuzmótortával, vaddisznópipaccsal? 
Ilyesmikkel. Vagy úgy, hogy megtartjuk a szokásait, és akkor köz-
tünk marad. Például azt, hogy toleráns volt az ellenfeleivel. És 
azt, hogy sok emberen segített, számára ismeretleneken is.
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***
Neked pedig nem mondom, hogy nyugodjál békében, mert 

ideges lennél már a ’nyugodjál’ szótól is. Inkább csináld azt, amit 
szeretnél. Legyél ott, ahol akarsz. Akár több helyen is. 

De amennyire lehet, maradj azért velünk. 

Szőcs Petra fotója



J   e   l   e   n 11

ORBÁN VIKTOR búcsúztatója
 

Tisztelt Gyászoló Család! Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

Nehéz elköszönni Szőcs Gézától. Több voltál, mint barát. Men-
tor, stratégosz, lelki támasz voltál. Amikor fontos beszédek előtt 
gondolathiány vagy a lelki üresség beszorított, ihletadó, sőt in-
tellektuális életmentőm is voltál. Szőcs Géza több volt, mint kor-
társ költő, több, mint politikus, több, mint közéleti személyiség, 
és több volt, mint tanácsadó. Mindig többet kaptam Tőled, mint 
vártam, és többet, mint amennyit megérdemeltem. Egy olyan ba-
ráttól búcsúzom, akivel nem csupán a múltunk közös, de a jövőt is 
együtt terveztük. Szőcs Géza jövő idejű barát volt, soha nem dőlt 
hátra, és soha nem tudott pihenni még a megérdemelt babérja-
in sem. Újabb és újabb célokat tűzött ki, újabb és újabb feladatok 
után kutatott. Minden egyes megbeszélésünkre zsáknyi ötlettel és 
munkával érkezett, amit persze javarészt nekem kellett volna el-
végezni az ő segítségével. Szó szerint a legjobb munkaadóm volt. 
Még csak tíz napja ment el, de már hiányoznak a rám kirótt pen-
zumai: hol, mit és hogyan kellene megszerveznünk, megmente-
nünk vagy újjáépítenünk. Az alkotás öröme éltette a legszürkébb 
és legnehezebb hétköznapokon is. Nem engedett sem ’48-ból, sem 
’56-ból, sem ’89-ből, de nem engedett 2148-ból, 2256-ból, 2389-
ből sem. Hitt, biztos volt benne, bármiben lefogadta volna, hogy 
Magyarország és a magyar nemzet nemcsak volt, hanem lesz is. 
Tektonikus képzelőerővel bírt. Azt a különleges világot, amelyet 
magában hordott, s amelybe olykor-olykor nekünk, egyszerű ha-
landóknak is bepillantást engedett – szó szerint csak szempillan-
tásnyi időre –, ezt a világot mély és pontos erkölcsi érzékkel épí-
tette föl. Természetes volt számára, hogy a számos jövőből, amit 
ő el tudott képzelni, mindig a nemzet és a haza számára legjobbat 
válassza ki. Valójában erre akart rábírni minket is. Ami nekünk 
kalandornak vagy fantasztának tűnt, az ő fejében és szívében maga 
volt a nemzet jövője. 
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Kedves Barátaim!

Vannak emberek, akiket semmilyen skatulyába nem lehet be-
sámfázni. Túl tehetségesek, túl szabadok és túl öntörvényűek, hogy 
bármiféle osztályozó logikának engedelmeskedjenek. Szőcs Géza 
Szőcs Géza volt. Ahogyan két évszázada mondta egyik szellemi 
társa: költőien lakozott ezen a földön. S valóban: igazsága költői 
igazság volt, mértéke a föld és ég közötti. Ez okozhatta azt a fizikai 
csodát, hogy robusztus alkata ellenére inkább könnyednek tűnt, a 
föld és a gravitáció nem húzta le, nem járt, szinte lebegett. Bár ké-
pessége, műveltsége és az esze is megvolt hozzá, mégsem akart fi-
lozófussá válni. Azt hiszem, azért, mert tudta, hogy mi, magyarok 
a metafizikát versben értjük, és versben éljük meg. Lehetett volna 
akadémikus polihisztor is, ehelyett ő a történeteinket mesélte ne-
künk újra és újra. Tudta, hogy a magasban lebegő hazát valakinek 
le kell horgonyozni az anyaföldre. Saját életét élte. Meggyőződé-
se volt, hogy ez nemcsak neki jó, de jobb így mindannyiunknak. 
Amikor szembesítették azzal, hogy nem csapatjátékos, azt mond-
ta: „A csapat fontos, sokszor létfontosságú. De még a legjobb csapa-
tok is az egyéni képességekre és teljesítményre épülnek. Meg persze 
ezek összhangjára.” Felfogásában az összhang szőcsgézás lényege 
abban állt, hogy „nem azok ellen harcolunk, akik szemben állnak 
velünk, hanem azokért, akik mögöttünk vannak.” Hitte, úgy hitte, 
ez az egyszerű igazság elég, hogy megteremtse a harmóniát a mi 
keszekusza frontvonalon harcoló csapataink között is. 

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

Sokan gondolják, hogy a hatalmat, a kormányzati hatalmat jóra 
kell használni. Géza volt az, aki megtanította nekünk, hogy ez nem 
elég. A hatalmat arra kell használni, hogy a legnagyobb dolgokat 
vigyük vele véghez. Ez választ el, és ez különböztet meg. Fölfelé, a 
látóhatár fölé, a csillagok felé kell törekedni, a távlatoktól nem meg-
ijedni, soha meg nem szédülni. Ha a Jóisten hatalmat és erőt adott, 
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és te férfi vagy, és magyar, nem vállalkozhatsz kevesebbre. Számára 
ez volt a törvény. Hol Königsberget akarta visszacsatolni Európá-
hoz, hol a Duna Virtuális Köztársaságot tűzte zászlajára, hol ma-
gától értetődő egyszerűséggel összehívta a református püspököket, 
hogy menesszenek küldötteket Közép-Ázsiába. 2010-ben, az első 
kétharmados felhatalmazáskor Géza türelmetlenül szorgalmazta a 
keresztény-nemzeti alkotmányt. Mi csak sejtettük, de ő látta, mi-
csoda viharok várnak ránk, és tudta, csak akkor bírjuk ki, ha kőszik-
lára építjük a házat. 2014-ben, a második kétharmadnál azt mondta: 
eljött az idő, hogy kormányprogrammá emeljük: mi, magyarok nem 
fogyhatunk el. A népesedés ügyét egy csapásra a kormányzati filo-
zófia középpontjába emelte. Mi csak sejtettük, de ő látta, mekkora 
vállalás ez. Már 1995-ben azt mondta: „A magyarság térjen vissza a 
többgyermekes családmodellhez, különben kénytelen lesz telepeseket 
behívni.” És elszenvedni annak minden következményét – tehetjük 
hozzá mi. Ő a saját bőrén érezte, milyen az, amikor saját hazájában 
szorul kisebbségbe az ember. Azt is javasolta, hogy kutassunk fel 
minden magyart a nagyvilágban. És ha még így sem lennénk elegen, 
akkor keressünk olyanokat, akik a leginkább hasonlítanak ránk. Ha 
most ideképzelem, egy modern Julianus barátot látok, aki éppen in-
dulófélben van, hogy megkeresse, ami elveszett. Végül 2018-ban, a 
harmadik kétharmadnál látta elérkezettnek az időt, hogy előhoza-
kodjon újabb nagy tervével, miszerint megmaradásunk nem csu-
pán mennyiségi, hanem minőségi kérdés is. Akkor arra vállalkozott, 
hogy a magyar géniusz nyomába ered, összegyűjti a magyar talál-
mányokat, ötleteket, víziókat, és a haza szolgálatára bírja a magyar 
zseniket. Ezt a munkát szakította félbe a halála, és ennek folytatá-
sát hagyta ránk, egészen addig, amíg be nem teljesedik nemrégi-
ben kifejtett, mondjuk úgy, politikai krédója: „Hiszek abban, hogy 
a magyar nemzet történelmi küldetést teljesít, és hogy ez a küldetés 
mélyen összefügg a lelket és a nemzetet nemesítő csodálatos képes-
ségünkkel, a kultúrával. Azt szeretném, hogy tudásközpont épüljön 
fel e keresztút-hazában, Kelet és Nyugat, Dél és Észak e sokat látott 
találkozási pontján. Hiszek abban, hogy nemzetünk a legműveltebb 
nemzetek egyikévé lesz Európában, ha Isten is megsegít. És miért ne 
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tenné, hiszen egyetérthetünk azzal a vélekedéssel, hogy amíg a nem-
zet távolodott az Istentől, akkor is közeledett hozzá, csak a hosszab-
bik utat választotta.” 

Kedves Barátaim!

Gézától tanultam azt is, hogy nem minden halandónak van sor-
sa, egyeseknek csak élete van. Gézának sorsa volt. Ha magyar vagy, 
a sors definíciószerűen csak nehéz lehet. Ami könnyű, az a magyar 
felfogás szerint nem is sors. Géza szerencsés ember volt, nehéz 
sors jutott neki: szembeszállt a román és magyar kommunisták-
kal, a zavaros átmeneti időkben halk, de súlyos szavú költőként 
próbált irányt adni. Köszönjük Neked, Géza, hogy világirodalmi 
nagyság létedre volt ránk időd, a szavak és a szellem szigorú őre-
ként megtanítottál bennünket arra, hogy a szavak hídjának csak 
akkor van értelme, ha az a mélység fölött vezet át a túlpartra!

Tisztelt Gyászoló Gyülekezet!

A magyarok több történelmet csinálnak, mint amennyit el 
tudnak fogyasztani. Ha ez igaz, ő ízig-vérig magyar volt. Több öt-
lete volt, mint ahányat elbírt a politika, több szava, mint amennyi 
a költészetéhez kellett, és több története, mint amennyi a tan-
könyvekben elfér. Idézem őt: „Nem írtam, mondtam és tettem 
olyasmit, amit szégyellnem kellene. Egyetlenegy szót sem kell le-
tagadnom.” Irigylésre méltó pálya- és életív. Nekünk pedig már 
csak az maradt, hogy ne felejtsük el egyetlen szavát sem. 

Tisztelt Búcsúzók!

Géza 1986-ban írt egy verset. Csaba királyfi Szőcs Géza lant-
ján, gondoltam, amikor elolvastam.
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„egy napon néhány indián
a Bering-szoroson át
akármilyen szoroson át
segítségünkre jön majd
segítségünkre jő majd,
átvágja hozzánk magát. 
Az indiánok nem hagynak cserben senkit.
Az indiánok nem hagynak cserben minket.” 

Harminc évvel később még olvashatta, együtt olvashattuk, ami-
kor az utánunk jövő fiatal farkasok nemzedéke azt írta, kedves Géza, 
nekünk is írta, hogy az indiánok mi vagyunk. Mi vagyunk azok, 
akikre vártunk. Igen, Géza, mögöttünk már egy új nemzedék, új 
hang, új önbizalom. Látod, Neked volt igazad, itt az újabb bizonyí-
ték: Magyarország és a magyar nemzet nemcsak volt, hanem lesz is. 

Az egyik legnagyobbtól búcsúzunk. Most elmész. Mi, akik 
maradunk még, tudjuk, hogy a legtitkosabb, szavak nélkül is kö-
zös, nagy magyar vágyak kapujában állunk. És tudjuk, hogy ami-
kor kinyitjuk, Te ott állsz majd mellettünk. Addig is Isten Veled, 
kedves Barátunk, Géza! Isten Veletek, Gyászoló Család! Isten Ve-
lünk, Gyászoló Gyülekezet!
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ORBÁN JÁNOS DÉNES búcsúztatója

Kedves gyászoló család, kedves gyászoló gyülekezet, barátaim, 
tisztelt magyar honfitársaim határon innen és túl! Nyájas olva-
sók! Drága Gézám – mert még mindig nem tudom elhinni, hogy 
nem a legújabb csínyednek vagyunk tanúi…

1993 tavaszán egy versrajongó ifjú – aki maga is kacérkodott 
már a múzsákkal – kerékpározott a kolozsvári Fürdő utcában, 
amikor a Forma–1-es járgányokéval vetekedő sebességgel elhú-
zott mellette a hírhedt fekete Audi Avant, mellyel egy híres poé-
ta folyamatosan veszélyeztette a maga és az útjába kerülők életét. 
Mint oly sokszor, ezúttal is csupán egy hajszálon múlt a tragédia, 
de végül az olvasók nem csemegézhettek Szőcs Géza villoni bűn-
bánó lírájából, ellenben megismerhették az enyémet és nemze-
déktársaimét. Bizonyára vannak olyanok, akik – így utólag visz-
szatekintve – a fordított verziót preferálnák, ám a Legnagyobb Író, 
aki a történelmet és ezen belül az irodalomtörténetet is jegyzi, így 
óhajtotta.

Az ifjú poéta még csak nem is szitkozódott, sőt egyenesen meg-
tisztelve érezte magát, hiszen nem mindegy, hogy az emberfiát 
egy költőóriás vagy csupán egy közönséges halandó sodorja el. Ki-
váltképp, hogy elsodrásról szó sem volt, mindössze egy kis esésről, 
amelyet a száguldó jármű szele okozott. A vátesz észre sem vette 
ezt a jelentéktelen történést, hiszen szokása szerint agyának egyik 
féltekéjével a nemzet megváltásán gondolkodott, a másikkal pe-
dig azon elmélkedett, hogy amennyiben ő leír egy olyat, hogy „a 
borszarvú, vagyis a vinocérosz”, akkor vajon akad-e élő vagy holt 
nyelv, melyen ezt ugyanígy el lehetne játszani. A harmadik félte-
kével – mert neki olyan is volt – pedig valami olyasmire gondolt, 
amiről nekünk fogalmunk sincs, de egész biztos nem a közlekedé-
si és egyéb halandók által írt szabályok betartásán töprengett.

Este aztán lehetett dicsekedni ezzel a kocsmában, és napokig 
szájról szájra járt a bölcsészkaron, hogy OJD-t szinte elgázolta 
Szőcs Géza. Volt nagy irigykedés.
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Mert bizony ott és akkoriban, a rendszerváltást követő évek 
Kolozsvárán ilyen kultusza volt az irodalomnak és Erdély költő- 
meg írófejedelmeinek. Az ugandai viszonyok közepette tombolt 
a poézis, és nem volt kérdés számunkra, hogy a világot csak egy-
féleképpen lehet megváltani: az irodalom révén. A lelkesedés és a 
tehetség megvolt hozzá, már csak az a három dolog hiányzott, ami 
a háborúhoz is kell. És akkor – nem egészen másfél évvel a kerék-
páros incidens után – megjelent Géza, mint egy jóságos Mikulás, 
és elhozta ezt a három dolgot. Egyszerűen besétált a mindenko-
ri kolozsvári magyar egyetemisták mindenkori irodalmi körének 
– mely akkor éppen Bretter György nevét viselte – egyik ülésére, 
kicsit figyelt, picit szundikált is, majd meghívott bennünket egy 
kocsmába, és szürreális ajánlatot tett: fiatal irodalmi lap, könyv-
kiadás, műhely, mozgalom. Paradigmaváltás. Egy vékony kötet-
nyi vers és három beszélgetés elegendő bizalmi alap volt számára, 
hogy ennek a műhelynek mind a szellemi, mind az adminisztratív 
vezetésével megbízzon. Engem, az alig 21 éves legénykét. Ráadá-
sul korlátlan jogkörrel: ő maga soha semmibe nem szólt bele. És 
mindaz, ami azelőtt még ábránd sem volt, ott és akkor testet öltött: 
olyan mértékű és színvonalú tehetségkutatás és tehetséggondozás 
indult be Erdélyben, melyre nem volt még példa a Kárpát-meden-
cében. Ez volt az Előretolt Helyőrség mozgalom, amelyből aztán 
két évtized múlva kinőtt a magyar állami íróakadémia is. Egy év-
tized leforgása alatt félszáz fős utánpótlás nevelkedett ki, hosszú 
évtizedekre biztosítva az erdélyi magyar irodalom fennmaradását, 
ugyanakkor az összmagyar irodalommal való egyesülését is.

És mindez ennek a furcsa, mackószerű űrlénynek köszönhető, 
aki bármilyen áldozatot képes volt meghozni azért, hogy egy-egy 
újabb kiadvány megjelenhessen, vagy történjen egy jó kis polgár-
pukkasztás. Valami új, valami szokatlan. Szőcs Géza legnagyobb 
tanítása ez volt: óvakodjunk mindentől, ami szokványos. A legfon-
tosabb izgalmasnak, érdekesnek, különlegesnek lenni, nem pedig 
tökéletesnek. A tökéletesség a középszerűek vágyálma, ők azok, 
akik a végletekig kimunkált részletekkel próbálják ellensúlyozni 
a sziporkázó ötlet hiányát. És ő maga járt elöl a példával: versei 
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a legfurcsább helyzetekben, és legtöbbször percek alatt születtek. 
Ha lesz emlékmúzeuma, abban nem lesz íróasztal, mert Szőcs Gé-
zának nem volt ideje egy ilyen négylábú segédeszköz előtt üldögél-
ni, és fölötte révedezni. Nem volt nála elfoglaltabb, zsúfoltabb és 
bonyolultabb életű-programú honfitársunk, de hát a világ iroda-
lom által történő megváltása mindennél komplikáltabb.

Szőcs Géza már nem ír többé, de fogunk róla írni könyveket. 
Ezekben a könyvekben szívszaggató fejezetek szólnak majd a ba-
rátság metafizikájáról. A szerető gondoskodásról, mellyel irodal-
mi gyermekeihez viszonyult. A páratlan, excentrikus egyéniség-
ről és tehetségről. És persze lesznek benne anekdoták az örök 
kisfiúról, a kópé életművészről, a tréfamesterről is. „Mint egy kis 
belső medve” – írta ő. Mint egy nagy belső medve – írom én. Ő 
lesz a bennünk élő költő-mackó.

De arról is fognak szólni ezek a könyvek, hogy halálával iro-
dalmunk nemcsak legnagyobb költőjét, hanem egyik legfonto-
sabb, egyszemélyes intézményrendszerét is elveszítette. Hogy 
fölborult az irodalomökológiai egyensúly, mint mindig, amikor 
a regnáló Költőfejedelem távozik. Csak abban bízhatunk, hogy 
az a típusú irodalmi tehetséggondozás, melynek Szőcs Géza volt 
az atyja és patrónusa, és amely napjainkra művészeti főiskolai 
szintre nőtte ki magát, olyan trónörökösöket nevel ki, akik to-
vábbviszik az örök költészetet.

Ha akkor a száguldó vátesz halálra gázol, és megtudja, hogy 
egy ifjú poéta az áldozat, minden bizonnyal vezeklésből megírta 
volna helyettem az életművemet, zsengéim stílusában. Hidegrá-
zóan megnyugtató, hogy a költészetet nem lehet elpusztítani.

De a költő meghal, és legtöbbször felháborítóan korán. És sze-
retne költőien meghalni. A halálfélelmet nem ismerő Szőcs Géza 
mindig magabiztosan vágta le a kanyart, és olyan lélekvesztő 
repülőalkalmatosságokra ült föl mosolyogva világutazásai kö-
zepette, melyekre a pilótát is fegyverrel kellett fölkényszeríteni. 
Kórházi ágyban, párnák közt… – sem ő maga, sem más nem hit-
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te volna. Akkora költő volt, hogy egy külön forradalmat kellett 
volna kirobbantani számára, hogy abban veszítse el életét.

Másképp történt. A Nagy Belső Medve megunta a 
lélegeztetőgépet, és leszállt róla. Még láthatjuk, amint lecam-
mog a kórház elé, ott áramvonalas fekete sportautóba ül, tövig 
nyomja a gázpedált, és miközben telefonál, adatokat visz be a 
menedzserkalkulátorba, szívja a vastag kubai szivart, százhússzal 
tép a főváros utcáin, és csak úgy ugrálnak félre a bringázó toll-
forgató-palánták, arra gondol, milyen lassú, patetikus mozdulattal 
vághatta föl az ereit egy madagaszkári törzsfőnök lánya, aki bele-
szeretett abba a francia káplárba, aki lelőtte Benyovszky Móricot, 
Madagaszkár magyar királyát, és szolgaként követte őt egy Tou-
louse melletti falucskába, ahol a legényt menyasszonya várta, egy 
másik szerecsen leány, egy másik egzotikus hadjáratból.

Valami ilyesmit gondolt volna, de még ennél is sokkalta bo-
nyolultabban, és persze sajátos rímekben.

A magyar költészet legszebb szerelmes sorai immáron sírvers-
sé lényegültek:

Ha bálnák volnánk, delfinek,
nem tudná soha senki meg,

hogy hol kószálunk, kedvesem,
szabadon, sósan, nedvesen;

rejtegetnének mélyvizek,
el nem árulva senkinek:

merre kísérjük egymást ketten,
szerelmes, lázas delfinek,
éjszakákban és tengerekben.

Isten nyugtasson, drága Gézánk!



20
I   r   o   d   a   l   m   i

KORPA TAMÁS búcsúztatója

Kedves Géza,
szeretném elmondani neked, hogy A sirálybőr cipő, e különös és 
megejtő című könyved megváltoztatta az életemet. A költészet-
hez és az anyanyelvhez való viszonyomat, vagyis az irodalom-
mal mért életemet is. Váratlanul, keresetlenül, derült égből, már 
amennyire derült lehetett egy 12 évvel ezelőtti novemberben az 
ég a debreceni Egymalom Antikvárium felett, ahonnan kiléptem 
a könyvvel, derült égből megbicsaklott, aztán első kábulatából 
felrepesett bennem a lélek boldog ácsorgás közepette: „bezúzott 
arcában két bogyó úgy remeg / mint forró vaslapon hideg eper-
szemek.” Hideg forróság öntött el, mint azóta olyan sokszor, ha a 
verseidet olvasom, a kibuggyanó és a vaslapra odatapadó, oda-
égő eper íze, csöndes eufória, füstölgő gyümölcs. Aztán jöttek a 
többiek: Szőnyeg a kolozsvári utcán, Egy januári délelőttön, Egy 
éjszaka Walesben… 

Elbűvölt és kétségek között hagyott, hogy a Waldemar Daa 
lányai című felejthetetlen nagykompozícióban Farkas Árpád 
egyik versét úgy írtad át tíz változatban, úgy lírakonfiguráltad, 
úgy folklorizáltad, hogy az utolsó szövegben egyetlen sor sem 
egyezik meg az eredeti művel, mégis belesimul, majd kiválik a 
szövegfolyamból, és a létrehozás, a keletkezés, a vers mint höm-
pölygő képződmény megvilágosító példája tud lenni. 

Ércnél maradandóbb szobraid ott világítanak a papír talapza-
tán: vízi Szent György és a víziló; a mindenség lovas szobra, amit 
az átvilágított erdélyi hoz át a határon önnön testében és a vámo-
sok elképedve nézik; a szamosi aranymosók emlékműve, vagy az 
Egy szerelem teljes története című opusban ott egy befényképe-
zett, konkrét ujjlenyomat, bárki felpróbálhatja, összemérheti a 
magáéval ezt az ujjlenyomat-emlékművet.

Tisztelt Tanúságtevő Gyülekezet!
Szőcs Géza kivételes tehetségű költő volt, aki tálentumait élete 
során megőrizte, gyarapította, nagy hatású verseskönyvek soka-
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ságában tette közkinccsé. Már indulása, majd első kötetei is való-
ságos paradigmaváltást jelentettek a romániai magyar költészet-
ben, mind az idősebb, mind a fiatalabb generációkat inspirálta, 
hatása korántsem lokális volt csupán, messze túlterjedt a költői 
iskolákon, műhelyeken és az országhatárokon. Szőcs Géza költé-
szete úgy folytat végeérhetetlen, „véresen komoly” párbeszédet a 
sokszálú hagyománnyal, hogy közben sosem engedi elfelejtetni a 
líra zavarba ejtő, (nyelv)játékos, az esetlegességeknek és kereset-
len összehangzásoknak is engedő természetét. 

E nekrológ végén a Nekrológ című poémából idézek: „Nem ér 
annyit a világ mindahány nekrológja / amennyi egyetlen / rövid / 
félórás föltámadás volna. / Egy félórás föltámadás.”

Szabadság, spiclik, dörzspapír, sétatéri hattyúszárny, gyönyö-
rűen viharvert, tengersós kabát, húsz méter hosszú sál, olyan 
szépen elrendezve, mint egy kinyílt, zuhanó ejtőernyő, albat-
rosz, indián szavak, albatrosz, spiclik, dörzspapír, indián szavak 
a rádióban, szabadság, befalazott lábnyomok. Homokóra, mely 
szüntelenül, megállás nélkül forog, folyton pereg. Nyugodj béké-
ben, a boldog feltámadás reménye alatt.
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Demeter Szilárd

Búcsú Szőcs Gézától

Büszkén vállaltam, amikor rám sütötték, hogy Szőcs Géza 
köpenyéből bújtam ki. Mert az a köpeny nem forgott. A világ, 
az igen, az forgott körülötte. És benne – számomra, számunkra 
– Géza volt az észrevétlenül mindig előrébb mozduló fix pont. 
Húzta maga után a mindenséget. Somolygott a vihar magjában, 
olykor elővett egy szivart, derűs bölcsességgel szemlélődött.

„Elmondhatom neked, mert azt hiszem, barátok vagyunk, de 
ha nem lennénk, akkor is elmondanám”, kezdte általában, ha na-
gyon fel akarta kelteni a figyelmemet.

Pedig nem voltunk barátok. A szó klasszikus értelmében biz-
tosan nem. Túl nagy költő volt ahhoz, hogy a barátja lehessek, ha 
a barát az, akire rábízod a családod, amikor háborúba mész.

Géza inkább eljött a harctérre. Vagyis vissza, egész életét úgy 
töltötte, mint aki lövészárkok közt sétálgatva alkot, nem törődve 
az egyszerre rázúduló ellenséges és baráti tűzzel. Mint akin nem 
fog sem fegyver, sem átok – és mint akin nem segít az ima.

Tiszteltem, becsültem, aggódtam érte, olykor morogtam rá, de 
hát ismeritek, Géza.

És azt szerettem volna, ha verset ír. Fölajánlottam, hogy épí-
tek számára egy piedesztált, kapaszkodjon fel rá, alkosson, hogy 
hasson, hogy gyarapodjunk.

Elsétált. Nem mondta, hogy nem, csak úgy elsétált, mint aki-
nek halaszthatatlan dolga van, nem ér rá önnön szobrát faragni, 
majd beszélünk, szólt vissza.

Nem ő akart a fellegek fölé kerülni, azt várta, hogy mi nőjünk 
föl hozzá. Csakhogy Géza volt az a teknősbéka, akit senki Akhil-
leusz nem ért utol, mert mindig volt egy kis előnye.

Az a rettenetesen sok esze.
Az a rettenetesen sok gondolata.
Az a rettenetesen sok szép szava.
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Föl-föllebbentette a Májá-fátylunkat, megmutatta, milyen 
mély a szakadék, aminek a peremén állunk.

Ha nincs híd, akkor repülni kell, bólintott ilyenkor mintegy 
magának, logikus.

Nem tudunk repülni, Géza.
Vidám szikrák a szemében, dehogynem, mondta, és azzal re-

pült is.
Hajtotta az a rettenetesen nagy hite.
Idézem a feladatszabó krédóját:
„Támogatom a magyart a magyartalannal szemben és az em-

bert az embertelennel szemben,
a bölcső pártján állok a koporsóéval szemben,
a megszólaló harangok pártján az elnémult harangokéval szemben,
Nándorfehérvár pártján Moháccsal szemben,
a velszi bárdok pártján Edvárd király ellen,
Csingacsguk és a musztángok pártján a sápadtarcúak ellen,
az aradi tizenhármak pártján Haynau ellen,
Radnóti Miklós, Szerb Antal és Karácsony Benő igazában 

hiszek a lélekmérgezéssel, az agymosással, a kirekesztéssel és a 
nemzeti önpusztítással szemben,

hiszem, hogy érdemes életünket is adni azért, hogy országunk-
ban bárki szabadon elmondhassa véleményét, még ha e véle-
ménnyel nem érthetek is egyet,

úgy gondolom, hogy szeretnünk kell ellenségeinket is mint 
felebarátainkat, és felebarátainkat mint önmagunkat,

elítélek mindenfajta okkupációt, legyen az román, német vagy 
szovjet, és ezért a szovjet tankok pártján állok a német tankokkal 
szemben és a Corvin köziek pártján a szovjet tankok ellen,

osztom azt a meggyőződést, hogy a rosszat nem győzheti le a ki-
sebbik rossz, csak a jó – de védem a rosszat a még rosszabb ellen,

hiszek minden magyar ember kultúrához való jogában, mint 
ahogy minden ember kultúrához való jogában is:

de a mi felelősségünk, hogy a magyarokat sikeres kultúrnemzetté 
segítsük felnőni, egy azonosságával tisztában levő, azt vállaló, ön-
magával kibékült, erős és magabízó közösséggé,
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egy korszerű nemzeteszme híve vagyok egy korszerűtlen nem-
zeteszmével és egy korszerűtlen nemzetköziséggel szemben,

segíteni szeretném a gyengét, az elesettet, a hátrányos helyze-
tűt, a kicsit – de nem szeretnék kicsi lenni, és nem üzenem senki-
nek, hogy merjen kicsi lenni, hanem arra szeretnék biztatni min-
denkit, hogy egy sikeres és megbecsült nemzet tagja akarjon lenni, 
és azt is gondolom, hogy az ország újraépítésének a fejekben és a 
lelkekben kell elkezdődnie,

meggyőződésem, hogy a kultúra segíthet az elmúlt ezer év okoz-
ta külső és belső sebeket beforrasztani, és csak az segíthet ezeket 
beforrasztani,

a műalkotást támogatom a szuvenírrel szemben, a népit a né-
piessel szemben és a málnát és az almát a málnaízűvel és alma-
ízűvel szemben,

hiszem, hogy a magyarok megtalálják helyüket a most kialaku-
ló világban, s hogy nem fogunk példázatbeli szabad tyúkká válni, 
amely nem bírta a szabad versenyt a szabad rókával szemben,

az élő élet pártján állok, a DDT-vel, a KGB-vel, az ÁVH-val és 
a mustárgázzal szemben,

hiszek abban, hogy a magyar nemzet történelmi küldetést tel-
jesít, és hogy ez a küldetés mélyen összefügg a lelket és a nemzetet 
nemesítő csodálatos képességünkkel, a kultúrával,

azt szeretném, hogy tudásközpont épüljön fel e keresztút-ha-
zában, Kelet és Nyugat, Dél és Észak e sokat látott találkozási 
pontján,

hiszek abban, hogy nemzetünk a legműveltebb nemzetek egyi-
kévé lesz Európában, ha Isten is megsegít, és miért ne tenné, hi-
szen egyetérthetünk azzal a vélekedéssel, hogy amíg a nemzet tá-
volodott az Istentől, akkor is közeledett hozzá, csak a hosszabbik 
utat választotta,

ezeket gondolom, rózsaszállal a fogaim között.”

Így repült, rózsaszállal a fogai között.
Nyugodj békében, Géza!

(Forrás: origo.hu)
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Farkas Wellmann Endre

Albatrosz, strucc, hattyú…

Magunkra hagyott Szőcs Géza. Mától másképp virrad fel a nap, 
és semmi nem lesz olyan, mint eddig. Sorolhatnánk, ahogy egy 
nekrológban szokás, a címeit, díjait, rangját, státuszát – de akik 
ismerték, túl azon, hogy tisztában vannak mindezzel, tudják azt 
is, hogy sokkal nagyobb tragédia történt. Olyan ember ment el 
közülünk, akire mindannyian számíthattunk, akinek a személyes 
sorsok és a nemzet sorsa ugyanúgy kiemelten fontos volt, és na-
piparancs volt számára e sorsok ügyének egyengetése.

E nekrológ is – túl az evidenciákon – csak arról tud szólni, 
hogy mennyire nincsenek szavak, és biztos vagyok abban, hogy 
Géza így akarta itt hagyni ezt a világot, hogy ezt a vákuumot 
érezzük utána: tudjuk, hogy pótolhatatlan. Fatalista volt, min-
dig szembement a sorssal, mindig felvette a kesztyűt, és az élet 
legabszurdabb helyzeteit is a legnagyobb nyugalommal tudta ke-
zelni. Imádta a veszélyt, lételeme volt, hogy olyan helyzetekben 
találja meg mindig a briliáns megoldást, amelyek megoldásától 
régen elfordultak mások, s a világnak pedig az a része, ami nem 
rejtély volt a számára, azt minden esetben kihívásnak tekintette, 
lettlégyen szó irodalomról, politikáról, sorskérdésekről vagy épp 
a jövő fürkészéséről, amikor épp jóslatokba bocsátkozott.

Tisztán látta a világot, minden ismerhető vagy felismerhető ösz-
szefüggésével együtt, bosszantották az élet apró hülyeségei, portá-
sok, határőrök packázásai, de a fontos kérdésekben mindig maga-
biztos nyugalommal gondolkodott, bölcs tanácsait érdemes volt 
megszívlelni. Finom érzéke volt az abszurdhoz, nyilván nemcsak 
az irodalomban, de a hétköznapokban is, otthonos volt az ésszel fel 
nem fogható dolgok világában – ahogyan egy költőnek illik. Aho-
gyan egy mágusnak, vagy sámánnak. Talán épp ezért jó kifejezés 
a költő: ő az, aki világot tud teremteni, vagy újrateremteni, ha kell.

Fantasztikus munkabírása is a fentieknek rendelődött alá: ön-
pusztító munkatempóját nehéz volt követni, bár közvetlen mun-
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katársai is nagyon sokan voltunk, mégis olykor kevesen ahhoz, 
hogy az igényeinek megfelelően minden percre pontosan úgy 
legyen, ahogy szerette volna.

Többször tanúja voltam annak is, hogy haszonlesők veszik kö-
rül, akik a markukat tartva jó barátként vannak körülötte, majd 
teleszájjal fordulnak ellene a háta mögött. Igen, ezt is ki kell mon-
danunk. De azt is, hogy ezeken az embereken is mindig segített. 
Ahogyan másokon is: nem tudok olyat, hogy bárkit elutasított 
volna, aki a segítségét kérte.

Az is evidencia, hogy megosztó személyiség volt, de hát az ellenke-
zője lenne szomorú. Költőként viszont nincs ember, aki ne ismerné el 
az érdemeit. Kockázatos dolog költőket, életműveket összehasonlíta-
ni, kánont írni is hálátlan feladat, vagy megkeresni bárki helyét bár-
mely irodalomban, az ő helyét valahogy mégis mindannyian érezzük, 
tudjuk. Nem mondhatjuk róla, hogy olyan volt, mint X, és azt sem, 
hogy nagysága Y nagyságával mérhető. Ő Szőcs Géza volt, punktum.

Költészetének világából most három toposz jut eszembe, három 
madár. Az albatrosz, a strucc és a hattyú. Az albatrosz a végtelen 
szárnyalás jelképes madara, a strucc (a Limpopó című kötetének 
főszereplője), a röpképtelen madár világa, amely egyéni és sors-
szimbólumként vált az életmű egyik sarokpontjává, és a hattyú – a 
hattyú a kolozsvári sétatérről. A hattyú, aki arra figyelmeztet, hogy 
a legnemesebb dolgok is halandóak, és legvégül csupán egyetlen 
dolog él túl bennünket, a költészet, a szépség örök parancsa. De 
még a megjelenése előtt mondjuk el, az utolsó, a hattyús könyv 
a hűség könyve is: azt hiszem, soha nem szerette ennyire senki 
Kolozsvárt, és ez a hattyúdal – amint az egész könyv ekként is 
értelmezhető – azt a fájdalmat és szomorúságot mondja el, vagy 
mutatja meg, hogy az ember az életének legszebb dolgait is elve-
szítheti. Ahogyan ő Kolozsvárt. Ahogyan Kolozsvár őt.

A rendszerváltás előtt Szőcs Gézát az erdélyi magyarság sza-
badságtörekvéseivel, az egyetemes antikommunista ellenállással 
azonosítottuk, a rendszerváltás után pedig a szabadságtörekvé-
sek kibontakozásával. Most úgy tűnik, más idők jönnek… Amit 
tehetett értünk, bevégezte, ezért ment tovább.

(Forrás: helyorseg.ma)
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Böszörményi Zoltán

A szellem kenyerében a kovász

Mihozzánk álruhában,
hisz nagykabátja nincsen,
eljár egy titkos vendég,
és az a vendég Isten.

(Szőcs Géza: Liberté 1956)

Megdermedt körülöttem a világ, amikor elmentél, te bátrak 
bátra. Felöltötted ruhádat, búcsút sem intve kisiettél a ködös 
őszbe. Itt hagytál minket a délibáb kezében tündöklő minden-
ségben.

A szellem csatáiban edzetted magad, és azt akartad, mindenki 
legyen olyan, mint tenmagad: sziporkázó, megdöbbentő, mély és 
meg nem alkuvó Szent István, Szent Imre vagy Szent László.

Most nem áll rikkancs a Délinél, mégis lehozta a hírt a Daily 
Mail: Szőcs Géza, mielőtt partot ért, újra elhajózott az örökkéva-
lóság országába nemesi okmányaiért.

A papír fehér mezején minden harcos megpihen, mielőtt csa-
tába szállna a feltámadással. Te is ott állsz most a vakító fényben, 
kémlelő tekinteted biztos pontokat keres, a visszatekintő tájat 
megszínezed még egy utolsó akarattal, egy utolsó lázadással.

Aztán csak köd, foszlós kenyér, tünemény, a nyárutó gyöngy-
sorai hullnak szerteszét, én pedig arra kérem a Fennvalót, hoz-
zon vissza a valóságba.

Egyszer Zsuzsival ültetek a nizzai tengerparton, lábad fürdet-
ted a hullámokban, mosolyogva mondtad: a víznek mily selymes 
a keze.

Selyemkereskedelem helyett Petőfi-szobrot avattál Kínában, 
Janus Pannoniusként vitted a hírünket New Yorkba, Moszkvába, 
Londonba, Rómába, Párizsba. A világ legnagyobb költőit hoz-
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tad Budapestre, és nem ment el a kedved, ha a Csendes-óceán 
partjáról visszaszólt Lawrence Ferlinghetti, köszöni szépen, nem 
tart igényt az őt megillető díjra. De a többi költőnagyság: Simin 
Behbahani, Ali Esber Adonis, Yves Bonnefoy, Charles Bernstein, 
Giuseppe Conte, Adam Zagajewski, Augusto de Campos, Yang 
Lian és tavaly Clara Janés Nadal örömmel utazott Budapestre, 
vette át a Janus Pannonius-díjat.

Nemcsak nagy verseket hagytál nemzetünkre, de álmaid is ha-
talmasak voltak.

Tüzeddel, lelkesedéseddel küldtél bennünket harcba, meghar-
colt harcaid sohasem fulladtak kudarcba. Messiás lényed világí-
totta be a szellem és a haza sugárútjait.

Immanuel Kant szülővárosát újra híressé tetted, megírtad 
a Königsbergi kiáltványt, mely átjárást és együttműködést 
biztosítana az orosz és az európai uniós kultúra között, ami-
lyenhez fogható ma nem létezik. „Az Unióval közösen kor-
mányozni az Európa kulturális fővárosává váló Königsber-
get, ez olyan esély és olyan modell, precedens volna, amit föl 
nem ismerni igen nagy stratégiai hiba lenne” – írtad. Mind-
járt csatlakozott a kiáltványhoz Konrád György, Umberto 
Eco, Mircea Dinescu.

Bárhol éltél, te voltál a szellem kenyerében a kovász. Költőge-
nerációk nőttek fel vigyázó szemed alatt, s váltak kötetről kötet-
re egyre ismertebbé: Orbán János Dénes, Sántha Attila, Farkas 
Wellmann Endre.

Őrzi telefonom utolsó üzeneted: Hívd Zsuzsit! Ne keresd elve-
szett verseim! Arra a kérdésemre már nem válaszoltál: A Podma-
niczky utcai lakás folyosóján elveszett kéziratokra gondolsz?

Mennyi jót és szép, okos szót kell elköltenie a költőnek, hogy 
átutazza a galaxisokat?

Mennyi törődést, metaforát, költői képet kell élesítenie, hogy 
a Tejút labirintusaiból egy messzi, elfeledett szőke tengerparton 
végül kikössön? Szívemben dajkálom szavaid, bátorításod és ta-
nácsaid. Őrzöm verseid.
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Virrasztok én és őrzöm őket
míg tízezer év eltelik 
hisz énnekem ez annyi csak
mint hajnaltájtól reggelig. 

Gézám, nem tudok elbúcsúzni tőled! 
(Forrás: magyarnemzet.hu)
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Lőwy Dániel

Búcsúzunk Szőcs Gézától, 
a Nemzetközi Tudományos Testület 
megálmodójától

A nagy forgatókönyvet az égben írják, ahonnan sorsunkat és 
mulandóságunkat irányítják. Megrendítő a hír, hogy Géza, akit 
számos betegsége és egészségi gondja ellenére múlhatatlannak 
hittünk, nincs többé. Három hétig volt lélegeztetőgépen. Az ele-
jén reméltük, hogy sokat próbált, végletes helyzeteket átvészelt 
szívós szervezete most is felülkerekedik, de sajnos nem így tör-
tént. Szomorúsággal értesültünk örök távozásáról.

Még jelen lehetett a harmadik alkalommal megrendezett Tu-
dóstalálkozón, amit ő kezdeményezett. Géza egyik merész gon-
dolata volt, hogy megszólítsa a külhonba szakadt és ott jelen-
tős szakmai pályát befutott magyar tudósokat, szakembereket, 
akik szívesen vették, hogy végre a szülőhazájukból is felfigyelnek 
munkájukra, eredményeikre. Hívó szavára sokan válaszoltak, és 
mind tudományos, mind erkölcsi tekintélyükkel támogatták a 
magyar innováció ügyét. Három Tudóstalálkozót sikerült meg-
szerveznünk, és a hagyomány a világjárvány ellenére sem sza-
kadt meg.

A harmadik találkozón a résztvevők fele fizikálisan, a má-
sik fele pedig a tengeren túlról, virtuálisan lehetett jelen. Géza 
hétfőn délben érkezett a margitszigeti szállóba, a tudósainkat 
köszönteni. Egyenesen a repülőtérről jött, külföldi útjáról. Így 
élte egész életét, halmozva a hasznost a kellemessel, az örömöt 
a kötelességgel. Jelenléte mindig nyugalmat, kiegyensúlyozott-
ságot árasztott, valójában zaklatott, minden percét hasznosító 
életet élt. Mindenhova elment, ahová hívták, beszédet mondott 
kiállításmegnyitón, könyvbemutatón, díjkiosztáson, a Janus Pan-
nonius Költészeti Nagydíj átadóünnepségén, vezette a PEN Club 
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értekezleteit és elnökként az általa alapított innovációs cég, a 
VALOR HUNGARIAE igazgatósági üléseit. Közben, miniszter-
elnöki főtanácsadóként, számos küldöttség része volt, egyik alka-
lommal Manhattanben vacsoráztunk együtt, ahol a nyugati part-
ról Európába tartó repülését egy napra megszakította. Évtized 
múltán Münchenben találkoztunk, ahová kínai útjáról érkezett, 
a Garchingi Max Planck Intézetben tárgyalt, majd továbbutazott 
Svájcba, és csak onnan tért vissza Budapestre. Embert próbáló 
naptár. Közben egekbe szökött a vérnyomása, a sürgősségin ke-
zelték, de másnap már a Kossuth-díj Bizottság ülésén vett részt, 
mivel – mint mondta – ott „csak a megjelenteknek van szavazati 
joga”. Talált időt arra, hogy az utcáról bekopogtató feltalálóval 
elbeszélgessen, rengetegen keresték, hogy ügyes-bajos dolgaikra 
orvoslást kérjenek, és Géza mindenkit fogadott. Közbenjárt so-
kak érdekében, és a csak számára megnyíló ajtókon kopogtatva 
intézte ügyüket. Legutóbb, a befolyását latba vetve, hazahozta 
Budapestre a világjárvány idején Limában rekedt tudós barátun-
kat.

Életvitele legjobban a to burn the candle on both ends mondás-
sal írható le: napestig dolgozott, energiakészletét nem kímélve, 
sőt azt gyakran lemerítve. Amikor fáradtnak látszott, arra pa-
naszkodott, hogy „meggondolatlanul ráállt az orvosi tanácsra, és 
gyógyszert szedett”, azért érzi magát rosszabbul. Másnap reggel-
re jobban lett, és folytatta az egészségét felőrlő tevékenységét. 
Örökké nyughatatlan volt, belső motiváció hajtotta.

Mindezek mellett mikor ért rá írni? Például a Raszputyin kül-
detése című pamfletszínjátékát, ami nem egyszerűen irodalmi 
mű, hanem ritka kordokumentumokkal alátámasztott munka, 
amelynek megalkotása az I. világháború történéseinek pontos 
adatolását igényelte.  A darab olasz és orosz nyelvű színrevitele 
után, 2019 októberében Géza jelen lehetett a Szatmárnémeti-
ben megtartott magyar nyelvű ősbemutatón. A színmű közpon-
ti kérdése a döntéshozók felelőssége: „Mennyit vállalnánk saját 
tetteinkből, ha előre látnánk a teljes következményeket?” (Szőcs 
Géza). Elgondolkodtató, nehezen megválaszolható kérdés.
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Enciklopédikus tudása és műveltsége révén nem szorult in-
ternetes keresők használatára; a teljes magyar irodalmat fejből 
tudta. Mikor bírt Szőcs Géza többtucatnyi kötetet megírni? Ta-
lán Márai Sándor adja meg a választ, Krúdy Gyula emlékére írt 
regényében: „Egy szekrényben mintegy száz kötet könyv hevert, 
könyvek, melyeket Szindbád írt, mellékesen, amikor éppen ráért 
életében; s most elcsodálkozott a hajós, mikor és hol volt ideje 
megírni e könyveket?...” A Szindbád hazamegy című regényből 
már azért is szívesen idézek, mert Géza egyik kedvence volt. 
„Soha ennél szebb megemlékezést magyar író a másikról nem 
írt” – vélte.

A kolozsvári Utunk című irodalmi lap hasábjain megjelent 
első versében a költő úgy érzi, hogy életének tartama az idő mo-
zsarába mért két ütés közötti:  

Mint viharban
az ordító menny fogsora közé szorult holló vergődése
a kettérepedt ég résébe fogva
olyan
két ütés között meglapuló létem
a döngő idő mozsarában.

Még kétszer ennyi, mint amennyit éltem,
és hajam olyan lesz, mint a sarki nyúlé
mert mindig permetez a halál fehér korma rám
és jaj mint síkos halat éhes kormorán
elnyelnek engem hideg nyílásai az időnek. 
    (Szőcs Géza: Heaven’s Temple)

Most, hogy a költőt, a nyitott gondolkodású értelmiségit és ba-
rátot elnyelték az idő hideg nyílásai, legyünk azon, hogy a Géza 
által megálmodott elképzeléseket továbbvigyük. Azt hiszem, ez-
zel adózhatunk leginkább Szőcs Géza nyitott szellemiségének, 
kreatív gondolkodásának és mindenkori emberségének.

Nyugodalma legyen békés, és emléke áldott!
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Hans-Henning Paetzke

Az ellenállás költőfejedelme 

Nincs hát többé ő, az emberbarát és zseniális költő, a barátom, 
Szőcs Géza. Legalábbis nincs többé testi közelemben. De szelle-
mi és lelki közelemben mindig is megmarad, tovább kíséri éle-
temet. Ugyanúgy, mint Rajk László, Konrád György és egyik bá-
tyám, akik tavaly egyetlen hét leforgása alatt árultak el halálukkal 
engem, bennünket, az itthagyottakat. És most Géza is.

Augusztusban, születésnapi összejövetelén, csak kevés szót vál-
tottunk. Túl nagy volt a forgatag. És természetesen folyamatosan 
csörgött a mobilja. A telefonálás volt a gyengéje. Nem, az erőssége! 
A telefon volt a köldökzsinórja a világhoz. Földrészekkel kötötte 
össze, és természetesen szülőföldjével, Erdéllyel. Ott, Szatmárné-
metiben (románul Satu Mare, németül Sathmar, héberül és jiddi-
sül pedig Szákmer) volt tavaly októberben Raszputyin című drá-
májának négy és fél órás magyar ősbemutatója, Sardar Tagirovsky 
bombasztikus és zseniális színpadra állításában. Budapest és Pe-
king között is, ahol a verseit nemrég egymillió példányban adták 
ki, alkalomadtán „felforrósodtak” az éterben a műholdas vonalak. 
Nemrég még a kínai fővárosból hívott, tudni akarta, pontosan mi-
kor jelenik meg németül Ha polip szuszog Kolozsvárott (németül: 
Untergrundfürsten) című elbeszéléskötete. Mert mindenképp lát-
nia kell a kefelevonatot. Hát persze! De a Mitteldeutscher Kiadó 
tavaszra, a Lipcsei Könyvvásárra megjelenő könyvének korrektú-
rájával most már, sajnos, egyedül kell megbirkóznom.  A felolva-
sásokon is csak árnyként fogsz ülni mellettem. És ügyelnem kell 
majd, hogy ne érzékenyüljek el túlságosan a pódiumon.

Ki volt Szőcs Géza? Melegszívű és önzetlen barát. Ismerek leg-
alább hat embert, aki nagy hálával tartozik neki. Nem tudok róla, 
hogy bárkitől is viszontszolgálatot várt volna el. Rossz szót sem 
hallottam tőle soha senkiről. Viszont róla elítélően nyilatkozni 
szinte kötelező volt a liberális fősodorban.  
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Hűséget esküdött egy szinte Európa-szerte kiátkozott politi-
kának. De merem állítani, hogy sohasem hagyta magát kisajátí-
tani. Oda akart tartozni – és mégsem. Talán Nyírő József 2012 
pünkösdjére tervezett újratemetésében játszott kulcsszerepéért 
kapta a legélesebb szemrehányásokat. Az író közismert náci és 
antiszemita volt, irodalmi munkásságában viszont ennek nincs 
nyoma. Ebben hasonlít Louis-Ferdinand Céline francia szerző-
höz, és bizonyosan Gottfried Benn német költőhöz is. Géza nyil-
ván úgy vélte, hogy az irodalmi mű különválasztandó a szerző 
közéleti szerepétől. Erről vég nélkül lehet vitatkozni. Miként arról 
is, hogy Géza mennyire hagyta magát befogni egy újnacionalista 
színezetű politika szekere elé. 

Voltaképpen rejtély számomra, miként sikerült barátomnak el-
lenállnia, hogy a politika ne eméssze fel rendkívüli tehetségét. És el-
lenállt! Egyedül a COVID–19 vírus ellen nem tudott talpon marad-
ni. Mindig azt hittem, halálos autóbalesetben fogja végezni. Mert 
vezetési stílusa több volt, mint szokatlan. Egyik keze a kormányon, 
másik a digitális noteszon, majd a telefonon, hogy halk hangon 
megbeszélje a következő találkozókat. Az az utazás Kolozsvárról 
Budapestre belém égett. Mi tagadás, halálfélelmem volt. Meges-
küdtem, hogy többé nem ülök be a kocsijába. Két hónapja mégis 
megszegtem ezt a fogadalmat. De többé már nem szeghetem meg.

És újra meg újra ugyanaz a kérés: „Ki volt Szőcs Géza?” A testes 
alkatú, az epikureus „fürgén” érkezik a Nagy Marinetti Autóval. 
„Nézz ki, ott áll a kapunál vörös ponyvával letakarva az autó, ki-
robbanó lélegzetű kígyókhoz hasonlatos, vastag csövekkel díszített 
motorházával, egy bömbölő autó, ami úgy száguld, mint a kar-
tács, és szebb, mint a Szamothrakéi Niké szobra, kormánykereké-
nek képzelt rúdja eléri a bolygót, vágtája földi pályájának körein. 
Ezzel az autóval foglak elvinni utazni.” Márpedig Géza állandóan 
úton volt, a fantázia birodalmában kezdettől, majd később Ko-
lozsvár és Budapest között, hol a legkülönbözőbb tevékenységek 
– köztük mindig az irodalom –  sosem hagyták nyugodni. 

Mindaz, ami személyéről elmondható, verseiből tűnik ki leg-
jobban. De költői körvonalait kirajzolja egy Petri György-idézet 
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is: „A leginkább talán Hans Magnus Enzensbergerhez hasonlít. 
Érzékeny szellem, de nem kritikaszter, elementáris, de minden 
naivitás nélkül. Ezt persze főként csak a német olvasót orientá-
landó mondom, hiszen mint minden valódi művész jól megkülön-
böztethetően önmagára hasonlít.”

1986-ban találkoztam először Szőcs Gézával, amikor svájci kény-
szer-emigrációja idején Münchenbe látogatott. Ekkoriban készültek 
az első német fordítások verseiből, főként politikai lírájából. Gyak-
ran csak különálló sorok, melyek kiemelkedő polikai üzenetét a kor-
történeti háttér világítja meg. A Romániából származó költő, Rolf 
Bossert öngyilkosságára A rejtett hatalmakról című versében ezzel 
az egyszerű kérdéssel reagált: „kinek a keze vethette papírra halálo-
dat?” Gyakran évek teltek el, míg a halál és a mulandóság témáira 
egyetemes érvényű formában, versben reflektált:

 
Mikor átlép az ember 
a földalatti térbe
beleolvas az Isten
a fölnyíló levélbe.

Nyugodj békében, Géza, hűséges jóbarát!

    Kinda Gabriella fordítása

Szőcs Géza németül megjelent művei: 
Lacht, wie ihr es versteht. Versek. Fordította Hans-Henning Paetzke. 

Frankfurter Verlagsanstalt, 1999
Rasputins Mission. Dráma. Fordította Hans-Henning Paetzke. Szatmárné-

meti Északi Színház Harag György Társulata és a Proscenium Alapítvány, 2019

Előkészületben: 
Untergrundfürsten. Elbeszélések. Fordította Hans-Henning Paetzke. 

Mitteldeutscher Verlag, 2021 tavasz
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Finta Edit

Szőcs Géza varázstakarója
,,felrepül ő is s ezt gondolta magában: 
                               
tájfun sátra takar majd el megőrli testem –                              
ám tegye: mégis a szó CSAK FENNMARAD így is amúgy is
                                  
AZUTÁN is”     

    (Szőcs Géza: De a szó a szó)

Fogadjátok őszinte, nagy tisztelettel nyilvánított részvétem! Óri-
ási költő távozott közülünk. Nagy veszteség.

Nyitotta meg kiállításomat Budapesten és Debrecenben. Írása, 
beszéde rövid volt, lényegre törő és magas röptű. Semmi félrebe-
szélés. Értett engem. Szerette festészetemet.

Egyszer régen Szamárfogat a hegyre vitt. Ott sem ajtaja, sem 
ablaka nem volt a romhalmaznak. Besüvített a hideg, s a félelem. 
Még egy takarónk sem volt. Akkor, ötévesen indultam először 
világgá. Csak a szomszédig jutottam, ahol mézes kenyérrel kínál-
tak, próbálták letörölni könnyeimet. 

Jóval később, nehéz évek múlva kiskorú gyermekemmel újra 
világgá mentem. 

Akkor jött Szőcs Géza, hogy megvásárolja egy olajfestménye-
met. Életmentő gesztus volt. Késett, délután helyett este tíz körül 
érkezett. Szólt a telefon: Legyek szíves menjek ki, mert késő van 
már, nem tud bejönni. Autója mellett, az alig kivilágított úttesten 
álltam. Ő a markomba nyomott egy halom pénzt a félhomály-
ban. Nem számolta meg. Én sem.

Emlékeimben él, hogy mikor Balázs fiam megszületett, egy 
gyönyörű takarót hozott neki kolozsvári otthonunkba. Varázs-
takarót, mint mondta, hogy kisgyermekünket mindig megóvja a 
hidegtől, minden veszélytől és leselkedő ellenségtől. Férjemmel, 
Mózes Attilával hittünk is akkor, 1981-ben ebben a csodában, 
mesébe illő, furcsa álomban, elmondhatatlan varázslatban.
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Őt most nem tudta semmi megóvni.
Kedves Géza, nyugodj békében, mi megőrzünk örökkön-örök-

ké emlékezetünkben!
,,AZUTÁN is”                    
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Hudy Árpád

az éGcsőSZ 
malmai a Pontus Euxinuson 

Idézetek egy Szőcs Gézával 
megélt költeményből

Ketten malmoznak a piaci csarnoknak is beillő legénységi há-
lóteremben, az ötven vaságy egyikén.

Két román katona. A román hadsereg leendő tartalékos tiszt-
jei.

Egyikük a Kolozsvárról behívott Szőcs Géza. A másik, Aradról, 
én vagyok. Voltam. Két frissen végzett magyar szakos bölcsész, 
ismerősök a kincses város egyetemének folyosóiról, az irodalmi 
körről, alkalmi társaságokból.  

Tikkasztó a július, sztyeppei hőségben izzik az ősi román föld, 
Dobrudzsa, az ókori Scythia Minor. 1979-ben járunk, százegy 
esztendővel azután, hogy a berlini kongresszus az alig pár éve 
létező Romániához csatolta az oszmán fennhatóságú bolgár tar-
tomány nagyobb részét.

A laktanyában napok óta nincs víz, a guggoldás szeparék bo-
káig fekáliában. A rendetlenségnél és az unalomnál csak a bűz 
nagyobb. „Magnetofonra lehetne venni” – jegyzi meg, miközben 
becsukja malmát, és leemeli a tábláról egyik kövemet. Majd sor-
ra a többit. Ez a parti is elveszett. Részemről szélmalomharc. 

A világvégre tolt helyőrségből meglépve néha órákig kószá-
lunk. A muzulmán falu kísértetiesen kihalt hátsó utcáit, ablak-
talan házait elhagyva elvadult tájon gázolunk. Ez a tatár ugar. 
Szóvicceket faragunk, beszélgetünk és hallgatunk fűről, fáról, 
csodabogarakról, magunkról. 

Kiszáradt ér mentén hanyatt dőlt, korhadó fatörzsre telepe-
dünk. Vizek patája az égen. Egyenruhánk most zúzmarás, vál-
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lunkon hiúzmarás. Valamely távoli dudora alatt a tér-lepelnek 
a Malom-madarak térdepelnek. Óriási üvegvarjú! sárga haran-
gokkal kivilágított óriásmadár húz el felettünk, s elénk ejt egy 
villódzó kristálygömböt, melyben jövőnk filmje pereg.

Látjuk magunkat két évvel később, a kolozsvári újság szerkesz-
tőségében, amint aradi kollégájának jegyzetet olvas fel a gyalog-
átkelők metafizikájáról. Az aradi vasútállomáson, ahol a titkos-
szolgálat üldözte szamizdat-szerkesztő suttogva pár izgatott szót 
vált tartalékos tiszttársával. Friss politikai menekültekként a Sza-
bad Európa Rádió müncheni épületében, és halált megvető bá-
torsággal Köln felé autózva a Rajna völgyében. A Dunánál szer-
kesztőségében, majd egy balatonfüredi teraszon Königsbergről 
beszélgetve, s egy enyingi ház kertjében, a diófa alatt ebédelve. 
Végül negyven év múlva, a Szoboszlay-kötet budapesti, csíksze-
redai és aradi bemutatóján.

Ezt látjuk a dobrudzsai égből hullott varázsgolyóbisban, csak 
pillanatokig, villámgyors iramban, ráadásul karinthysan fordított 
időben és térben, hiszen e szürreális költemény után – előtt – ott 
áll hátulról visszafelé írva: Szőcs Géza. Normális olvasatban: Az 
égcsősz.  

EPILÓG-EPIGRÁF

Elúsztál, lomha, óriás Üvegmadár.  
Benépesült Veled az üres láthatár. 



40
I   r   o   d   a   l   m   i

Szőcs Géza

Testem, ezt az üvegtestet
A lélek halhatatlanságáról

MERT AZ EMBER VILLANYKÖRTE!
becsavarja őt az Isten
valamilyen foglalatba
valamilyen áramkörbe:

becsavarja őt a sorsba.
Becsavarja őt a létbe.

Lélek, lélegzet, áram!
áram! áramlás! élet!

mint égőben az áram,
bennem is ég a lélek.

Meddig élhet egy körte?
S vajon én meddig élek?

S ha majd engem...
 ha majd ezt a....
  hogyha ezt az üvegtestet....
hogyha minket – így a körték –
mert milyen a körte sorsa:
ha valakik összetörték,
– így töpreng a körte énje –:
vajon mi lesz velem akkor?

Halhatatlan-e a lélek?
Föltámadhat-e a körte?
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Halandó a villanykörte.
ÖRÖK CSAK AZ ÁRAM ÚTJA
ÁRAMKÖRBŐL ÁRAMKÖRBE.
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

GÁL JÁNOS

Hommage à …
Ezer év alatt sokan voltak, akik
valami értelmeset akartak írni magyarul.
Aztán jött egy ember, aki
inkább valami értelmetlent akart
skótni. Vagy angolni.
Ez az ember pedig a messzi Tandorban
nem Zsó, nem Zsű, de Zső néven
látta meg a napvilágot.

A szabadvers megszólal
Az utóbbi bő száz évben
úgy ment át rajtam mindenki,
mint egy útszéli kurván.
Mert ugye az van az összes degeneráltnak a fejében,
hogy ha nincs forma, akkor olyan rohadt könnyű.
Csak szólok, hogy ez is egy forma, kezit csókolom!
Ha leírod, mit csináltál aznap, meg hogy mik a szerencsétlen
érzéseid, és nem hagyod faltól falig, hanem összevissza 
tördeled, attól még nem lesz vers,
legfeljebb papírpocsékolás.
Nem tudom, ki olvasta a Csongor és Tündét
(felteszem, nem sokan, különben nem lenne ilyen
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kriminálisan szar a helyzet), de az Éj monológja most nagyon
idevág: „Sötét és semmi vannak”.
A kortárs írók fejében biztos, tisztelet a kivételnek.
Szerintem ott van a baj, hogy ezt a poeta natus hülyeséget nem kéne
még mindig beszopni. Persze, Petőfi, meg franc tudja
kit szoktak mondani, a született költők! Az tény, hogy megszülettek,
de a tanulást és a gyakorlást úgy letagadták, mint a háborodás.
Igen, gyerekek, tanulni kell veszettül, ugyanis
nem adom könnyen magam. Nem mintha felvágnék,
de sokkal nehezebb eset vagyok, mint a formavers.
Nincs fogódzó, nincs zsonglőrmutatvány, csak a betűk, a papír,
meg a te (azaz a szerző) állítólagos kurva nagy zsenialitása.
Szóval lényeg a lényeg, mielőtt bárki szabadverset írna,
számoljon el tízig, és akkor jóba’ leszünk. Nincs harag?

Klasszicista tájérzet
(Városliget)

Caplattam, mint egy nyomorult, aki pesti lakosként
nem tud róla, hogy itt nincs semmi keresnivalója,
mégis a Kós Károly sétányt koptatta a lábam.
Nyugger, kismama és nyugger: köztük szlalomoztam,
s rám csengettyűzött jó néhány kerge biciklis.
Gondoltam, megnézem már, nem léptem-e szarba,
ebben a helyzetben felpillantottam az útról,
s ekkor csendül a hang, megszólal lelkem Ekhója:
Oly gyönyörű ez a táj, menten szétantikizálom!
Nézd a Király-dombot, Thaliarchus a téli Soractét
így bámulta Horác buzdítására, ahogy te.
Aztán ott van a tó, nem volt jobb Sirmium ennél,
nem látott szebbet teraszán kitekintve Catullus.
Két fej híján Cerberus az, kis francia bulldog,
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húgyszagosan jön a szél, de Zephyr legyen ez most,
nimfa gyanánt leggingsében jól fest a turista.
Képzeletem nyughat, hiszen erre satyr van amúgy is.

Epigrammata cum titulis Latinis, 
ut poeta sua scientia linguarum 
gloriari possit,
azaz epigrammák latin címmel, 
hogy a költő nyelvtudásával kérkedhessen.

Ad honorem Martialis (Martialis tiszteletére)

Jókora volt a pofád, és önteltséged időtlen!
Sírodban ne forogj, úgyis ezért szeretünk.

Ad hominem eodem nomine meum (Névrokonomhoz)

Géniuszod ha nem is, de neved legalább örököltem,
S egyúttal kicsinyes, nárciszi jellemedet.
Példádat követem: ha meguntam már Padovában,
Mint te, beképzelten térek e földre haza!

De cyclo Alexandri Petőfi, cuius titulus Nubes est 
(Petőfi Sándor Felhők című ciklusáról)

Őszintén megmondva, a szalkszentmártoni ciklus
Nem sikerült túl jól. Persze ez is relatív.
Nincs nagy baj, Sándor, van az úgy, hogy nem jön az ihlet.
Írhatsz így is amúgy, csak ne ilyen szarokat. 
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Fama aeterna (Örök hírnév)

Látod, utókorod emlékszik hősére, Lucullus:
Fűszersó, delikát őrzi örökre neved!
Ámde milyen jól festene még a ‘Neró’ a poroltón,
Vagy késkészletben ‘Brutus’ a pengelapon!

Ad interpretes a se designatos epigrammatum 
Graecorum et Latinorum 
(A görög és latin epigrammák önjelölt fordítóihoz)

Hexameterre felöltve szerintem szép a magyar nyelv;
Általatok tudjuk, hogy milyen az, ha nem az.
Megkeseredtünk már műferdítéseitektől:
Inkább megtanulunk hát görögül s latinul!

Victoria arithmetica epigrammatis 
(Az epigramma számtani győzelme)

Három sorral a haiku a legtömörebb mai forma?
Ez kettőbe kifért. Most melyik is tömörebb?

Ad poetas plurimas horum temporum 
(Ezen idők igen sok költőjéhez)

Kár, hogy nem vagytok, teszem azt, káposztapalánták,
Mert biz’ rátok fér egy kiadós egyelés.

De infecunditate poetica sua 
(Saját költői terméketlenségéről)

Hallottam valahol: „Lassú munkához idő kell.”
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Hymnus Sancti Ioannis Galli
Benedicaris Sancte Ioannes Galle,
patrone turpium feminarum,
qui a pulchris puellis non tactus es,
et qui tulisti onus maximum mundi.
Discebas in faculta philosophiae,
in mari puellarum venustarum,
tamen turpes cupierunt te.
Quot dolorem videbas inter femores earum!
O Ioannes! O miser Ioannes!
Eum calicem, quem bibisti, Iesus nec acceperit.
Intercede pro nobis ad Dominum,
liberaque nos a puellis turpibus. Amen.

Ford: Szent Gál János himnusza
Áldassál szent Gál János,
a ronda nők oltalmazója,
aki szép nők által nem érinttettél,
és aki a legnagyobb terhet viselted a világon.
A bölcsészkaron tanultál,
a szép lányok tengerében,
mégis a rondák kívántak téged.
Mennyi szenvedést láttál azok két combja között!
Ó, János! Ó, nyomorult János!
A poharat, melyet kiittál, Jézus sem fogadta volna el.
Járj közben érettünk az Úrnál,
és szabadíts meg a ronda lányoktól. Ámen.
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Vígeposzíróiász
eposzka

Első ének,
illetve az egyetlen ének, amelyben a költő egy ócska történet se-
gítségével kifigurázza az eposzokat kifigurázó szerzőket, hogy 
végre leszámoljon a vígeposz kezdettől fogva szánalmasan hu-
mortalan műfajával.1 
Summa: Szába az alvilágban keres vígeposzíró társakat, akikkel 
hosszú utat követően elér a Parnasszushoz, tovább viszont nem 
engedik őket.2

 I. Invokáció és propozíció, alias prooemium

Kalliopé, te szerencsétlen, rabszolgasorú nő!
Hány költőt láttál, aki csókot kért, de eközben
combjaidat fogdosta, vagy éppen melleiden járt
dülledt szempárral, szándékát anticipálva?
Kérdezem én: nem akadt ugyanennyi poétajelölt tán, 5
kiknek a Múzsától nyilván jól jött a segítség,
s ócska babérként díjaikat százszámra aratták?
Mondd: a siker csúcsán nem ezek baszták-e köszönni,
hogy csettintésedre az ihletnélküliségük
úgy elszállt? – – – – – – – – –3      10
Kérlek, szólj, ha nem így élted meg a dolgot esetleg.

1 Minden szövegrész előtt kiemelem, hogy melyik eposzi kel-
léket parodizálom, ezzel is szándékosan rontva a mű humorát.
2 A végjegyzetek által keltett ide-oda ugrálás, valamint a törté-
net teljes összefoglalása, remélem, emelni fogja a mű élvezhe-
tetlenségét. Egyébiránt Csokonai, Petőfi és Arany is végigjegy-
zetelte a maga vígeposzát, ez már afféle „vígeposzi kellék”. Én 
személy szerint meglennék ilyen kiszólogatás nélkül, a stílusele-
mek viszont makacs dolgok!
3 Ez a Vergilius-féle „nem írom végig a sort” dolog felettébb 
szimpatikus, még sokat fogok élni vele.
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Várj, erről jut eszembe: nem ismersz egy mai költőt?
Azt, aki ott született, valahol jó messze, Szalában, 4 
és úgy hallottam, hogy a Parnasszus fele bolygott.
Már alig emlékszem, hogy s mint is esett ez az affér, 15
állítólag hozzátok jött volna, azért, hogy
itt lakjon veletek. De hisz’ ebben csak te segíthetsz:
mért utazott ide Szába, a múltból, Múzsa, idézd fel!
Most nem kell nótázni, nyugodtan tedd le a lyrát.

 II. In medias res és a kötelező alvilágjárás

Hajnali három múlt, már rég elment az utolsó  20
metró, és sok időbe telik, mire megjön az első.
Szába a Széll Kálmán téren lent volt a peronnál
(két Kőbányaiért leeresztették a melósok),
és bőszen keresett valamit, mi a béna, halandó
szemnek nem látszik. Hosszú repedés a megálló  25
szürke falán, s egy régi magyar hieroglifa: faszrajz
bontakozik ki belőle. A jel felfedte a titkot.
Megsimogatja a képet, ahogy még Pythia mondta.
Nem hazudott ez a vén simlis; szétcsúszik a kőlap,
nyílik a liftajtó, átlépve a mélybe alászáll   30
bátran az íróhős. A felejtő Léthe vizénél
számlálatlan holt lélek tülekedve tolongott.
Szába nem is habozott, s nekiállt sereget toborozni.
Érzékeny füle arra figyelt, hogy hall-e görög szót,
majd a nyomon biztos szimatával, mint a vadászeb,  35
rögvest felkajtatta a hellén brancsot. Ahányan

4 Érdekes intertextualitás, Csokonai Dorottyája is ilyen régi for-
mában aposztrofálja Zala megyét. Leendő téma szakdolgozat-
hoz: Földrajzi archaizmusok és funkcióik Gál János verses epi-
kájában. 
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csak voltak, legjobbjai elmúlt, hősi koroknak:
százával mind ott hemzsegtek a trójai hősök
(tudjátok, Phoinyx, Nesztor, meg a fényes Akhilleusz,
meg Diomédész is, de tovább most hadd ne soroljam). 40
Szókrátész mellettük aranyszájú Ioannészt,
az meg Szókrátészt győzködte saját igazáról,
Krőzus, Nagy Sándor, meg persze Minósz a bizánci
császárokkal tromfoltak, kinek ért birodalma
legmesszebb. „Vak Klub” feliratnál Teiresziásszal  45
egy padon ült, költők közt első, íme, Homérosz!
Mint kollégáját, úgy szólította le Szába,
s rögtön előállt tervével. Kérdezte az aggot,
hogy nem volna-e kedve a Parnasszushoz utazni.
Mért is kérdezi ezt, neki rendesen elmagyarázta:  50
egy csapatot szervez, csak az ismert vígeposzírók
hívattatnak meg, kiknek érdemeikre tekintve
VIP-hely jár egy Mnémoszüné-lány párna-ölében.
Hát oda kell mennünk, és ott követeljük a jussunk!
Jött válasz, rapszódosz módján, pár hexameterben:  55
„Jóhoz fordultál, hiszen én volnék az a költő,
kit maga Phoibosz is úgy irigyelt, hogy az élete végét
kérte a Moiráktól, nehogy elhódítsa a Múzsák
csalfa hadát. Na, ezért vagyok itt, s beleuntam eléggé.
Szába, Prométheuszként idehoztad a Styx vize mellé  60
azt a reménylángot, hogy láthatom újra a cserfes
Kalliopét, aki támogatott a sikert is elérve,
persze meg azt a reményt, hogy a pöcsfej Apollónt
eltakaríthatom oly szeretett és isteni nőktől,
oly gyönyörű parnasszusi lankámról. Ha nem is fog 65
jól sikerülni, veled tartok, lásd, nyújtom a jobbom!”
Most, hogy megvan a vak költő, csak a többi delikvenst
kell még Szábának valahonnét összekotorni 
Árpád sarjaiból. Nem lesz gond, játszi mulatság:
tudta, elég pár ingyen fröccs, és úgy követik majd,  70
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mint Mózest a zsidók. Kémlelte a bő pipafüstöt,
honnan ered. Meglátta a forrását, közelítve
egyértelmű volt, hogy sűrűsödnek a bajszok,
majd a magyar kártyát hallotta, a lap susogását,
gyorsan elérte fülét az az első „kurva anyádat!”,  75
mely bizonyíték volt: megvannak a jó magyar írók!
Szába nem is tett mást, szétkurjantotta elánnal:
„Ingyen házmestert!” És nem lett terve csalódás,
jöttek az írók mind, szaladó süldőmalacokként,
mint amikor hallják csábítva csörögni a málét. 5   80
Jött, aki kell, a Vitéz, mármint a Mihály Csokonáról,
jött az Arany János, mellette a büszke Petőfi,
és jött volna a Zrínyi, akit meggyilkolt orvul a vadkan,
ámde leintik a nagy harcost: ide vígeposzoknak
szerzőit várják, bármennyire szép viadalról   85
dallott bármi dicsőn, ez nem vehető figyelembe.
Kész van a válogatás, felmennek a földi világba
inszurgens hadként a humor költő-katonái.
Újra a Széll Kálmán téren van Szába, de most már
bősz hada élén áll, s csak a Neckermann irodáját  90
látja szemével a hős, ahol egy buszutat fizetett be.
Itt veszik át jegyüket, délben pont indul a busz majd.
Népliget: újabb cél, innen megy járat Athénba.
Átmetróztak hát, s rögvest felszálltak a buszra.

 III. Eposzi hasonlat

Jó, na de hogy szálltak? Kieresztett, óvodabéli  95
gyerkőcfalkáktól nem voltanak ők se különbek,

5  A kukorica szatmáriasan málé. Nem vagyok szatmári, de Cso-
konai is használt debreceniként somogyi tájszavakat a Doroty-
tyában, szóval semmi gond.
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főleg azoktól nem, miket állatkertbe cipelnek,
s ettől meg, mint egy borjú, amely épp tejet óhajt,
úgy nekiesnek a busznak, elárasztódik a jármű
beltere padlótól plafonig gyerekek folyamával,  100
mely forog és tombol, s csak az állatkert kapujában
kezd igazán szétfolyni, ahol sok büszke zsiráfot,
csóri jegesmedvét és egy nagy birkacsoportot
lát, Bencuska kiszól, megkérdezi hogy: „na, beengedsz?”
erre a birkai válasz: „bee!” s ebből nagy nevetés lesz. 105
Szóval pont így szálltak fel. – – – – –

 IV. Seregszemle és eposzi jelzők

Felszállott legelőbb a hatalmas irónia élén
(sőt, önirónia az, tudjuk, hogy a Békaegérharc
mostohatestvérként a dicső Iliászt imitálta),
vaksi poéta Homérosz, utána a szittya Vitézünk,  110
fordítója előzőnek, fársáng fejedelme,
lába nyomában Arany, ki lapos humorú (ide jó az).
Több száz szar, torz hexameter, ez a védjegye néki,
A helység kalapácsa: felugrat a büszke Petőfi,
Végül a legfőbb fő, legjobb Devecséri-utánzó  115
főkolonéz, jó tollal iró, vicceskedö Szába.

 V. A késleltetés (megalapozása)

Indul a dízelbusz, de korán, Cacamachiaszerző,
transzilván Janusunk valahol még kujtorog éppen!
(Biztos nőnél van). Jaj, jaj mi lesz így az eposszal?!
Hogy fog e hős parnasszusi lányok ölébe ledőlni?  120
Bűnhődj, busz, ki korán indultál el Budapestről!
Bűnhődj, toll, aki későn róttad e sort a papírra!



52
I   r   o   d   a   l   m   i

 VI. Utazás és epikus tájleírás

Úton az armada célja felé, ki a pesti dugóból,
végig az M5-ösön, Röszkénél Szerbia jön már,
Belgrád, Niš, Preševó, innen Macedónia földje  125
tart pont Gyevgyelijáig, a tenger partjai mentén
kell pár órát hajtani még, hogy Δαύλεια mellett 6 
felbukkanjon a hegy, melyet íróink szeme éhez.
Hősei terhétől szabadulhat mostan a jármű,
művünk öt költője leszáll, majd tíz euróért  130
megtudják, hogy merre az arra. Alig gyalogolnak,
szembejön egy táblás oszlop, meg körbe kerítés:
„Parnasszus – Költőüdülő”, e kopott felirat volt
írva a pléhtáblára. Amint meglátta a nagy had,
artikulálatlan hangján ujjongani kezdett,   135
pár méter múltán feltűnt a poéta-oázis.
Oly gyönyörű látványt ily bárgyú emberi szájjal?
Nem lehet ezt elmondani sem… de nekem sikerülhet:
volt egy hely, hol a csüggedt, megfáradt literátor
meglelhette a gyógyírját bús lelke bajának;  140
egy költőéden, mivel ingyen volt a rozéfröccs,
amfórába keverték, s adtak vízipipát is.
Nimfák táncoltak, kéjencként nézte Apollón,
míg dedikálópultnál álltak sorba a legszebb,
legkerekebb fenekű lányok szignót követelve.  145
Csakhogy eposzba’ vagyunk, jöjjön véres csata, ostrom!
„Jertek, másszunk át!” – nagy hévvel mondja Petőfi,
felkap a rács tetejére, de elszámolta a dolgot,
villanypásztor fut végig: megbassza az áram.
Nem jött össze, sebaj, mindegy, csak rajta, haladjunk! 150
Ostrom híján nincsen más, polgári megoldás
adja magát, a bejáratnál biztos bemehetnek!

6  Állítólagos újgörög ejtése „Dávleja”.
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 VII. Deus ex machina

Látván ezt Zeusz is Hermészt szólítja magához:
„Lám, vicceskedö Szába, e nagyszerü, nagybecsü férfi
itt van, elért hozzánk, hova egy költő se jutott el,  155
s mint vőfély, a legényeinek kér tőlem egyenként
nyájas, kedvre való, örökéltű Múzsa-menyasszonyt.
Tisztelet illeti meg, nincs még egy vígeposzíró
tudtommal, ki ilyen kolonéz, s nincs egy kolonéz sem
(mondd, ha te másról tudsz), aki ennyire vígeposzíró. 160
Mindezekért jóindulatom kísérje az útján!
Semmibe sem telik ez, de viszont azt nem viselem jól,
hogy követel, nem mást, mint hogy legyek én az apósa!
Hogy nyújtsam nekik át a kilenc, szép drága leányom!
Istennők két lába közé áhítozik, ím, ez a csürhe,  165
én meg nyerhetek öt fasza vőt, hát kell a fenének!
Nem vagyok én NKA, hogy oly sok pénzzel a kézben
ezt az adagnyi hülyét brahiból most csecsre vehessem!
Nézd, be akarnak jönni, bejárat nincs is egyébként.
Menj, nyiss egy portát, írd egy táblára fölé ezt:  170
»Ügyfélszolgálat«, s valahogy hajtsd elfele őket!”
Hermész megtett mindent úgy, ahogy atyja parancsa
szólt, és várt, és várt, most már mint isteni portás.
Megpillantották, s mentek vicceskedö Szába
költő társai célegyenest, hogy hátha bejutnak.  175
Szába megáll szemközt a kikészített kamupulttal.
Hermész megszólítja: „Mi van?”, mint egyszerü férfit.
Szába: „Talán tessék” – így válaszol erre a szóra.
„Hát tessék, de mi van?” – reflektál isteni Hermész.
„Az van, jó portás, hogy a Parnasszusra bemennénk” 180
– válasza Szábának levegőt rezgetve emígy szólt.
„Várólista van ám, nemrég bevezettük. Azért csak
írjatok egy szignót, pár száz év, sorra kerültök!”
– zárja rövidre a konfliktust Hermész e szavakkal.
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 VIII. A késleltetés és a történet befejezése

Jó magyar ember volt, aki nem balhézik ilyesmin, 185
meghálálva a hírt elmenne, hanem valamit lát,
vagy jobban valakit: transsylvanus Janusunk jön,
méghozzá kifelé a kapun. Megkérdezi társát
Szába: ha már az eposz derekán lemaradt, hogyan ért el
erre a helyre korább’ mint ők? Az mondja, hogy úgy, mint 190
minden eposzban lévő hős, deus ex machinával.
Nemrég engedték be, s alighogy bent van a lába,
már szólnak, hogy most zárnak. Neki semmi ilyet nem
mondtak a várólistáról, illetve csak annyit,
hogy nem véglegesen tartják fenn, és lehet attól  195
még a közelben szállással napijegyre bejönni.

 IX. Anticipáció és befejezés (most már tényleg)

Szóval Kalliopé, hát szép volt, ennyi elég is.
Ismertetted a Szába-sztorit, de tudom, hogy a vége
az, hogy Zeusz megelégeli ezt, illetve Apollónt,
főleg azért, mert sok költő, mint éjjeli lepke  200
villanyfény láttán, úgy jön gyalog erre a helyre,
mit kis cirkuszként fenntart, s mint egyszeri playboy
fetreng féltestvérei közt, és esküdözik, hogy
nem nyúl hozzájuk; türelemfogytán Zeusz ettől
jól megmondja Apollónnak, hogy menjen el innen, 205
máshol fetrengjen, meghagyva a vágyakozóknak
vágyuknak tárgyát, mi a Parnasszus, de ezentúl
Múzsáktól mentes, higiénikus állapotában.
Elpilledtél, úgy látom, kicsi Múzsa, megértem,
hosszú volt ez a történet. Gyere, bújj ide mellém!   210



J   e   l   e   n 55

Pál-Lukács Zsófia

A modern poeta doctus
(Gál János: Vígeposzíróiász)

„Nem vagyok én NKA, hogy oly sok pénzzel a kézben
ezt az adagnyi hülyét brahiból most csecsre vehessem!”

Gál János több szövegében találkozhatunk a klasszikus mű-
veltség védjegyeivel: ókori görög és római szerzőket szólít meg 
és idéz, helyzetbe hoz egy-egy korabeli műfajt vagy verselést, 
ezeket pedig latin nyelvű versekkel írja felül. Ifjú és egyben 
klasszikus tehetség, egy modern poeta doctus, aki alig hu-
szonegy évesen az epika legnagyobb formáját választotta most 
műfajául és tárgyául, az eposzt – pontosabban eposzkát, amit 
Vígeposzíróiász címmel jegyez. Ha elemeire bontjuk a cím-
adó szót, azt sejthetjük, hogy a vígeposzírók közül kiemelkedő 
ászokat, zseniket teszi meg szereplőknek, „esztétikai tárgynak”. 
Nyilvánvaló, hogy a műfaj történetének legfőbb tartópillérei-
hez nyúl, olyan kanonizált szerzők megszólítását vállalja már 
a formaválasztással, mint Homérosz, magyar szövegkörnyezet-
ben pedig Zrínyi, Arany, Petőfi, vagy éppen Szálinger Balázs, 
aki a kritika elismerését kiváltó Zalai passió című munkájával 
irányította rá újra az olvasó figyelmét a műfajra (is). Gál Jánost 
éppen a felsorolt szerzők kalauzolják Szálinger alkotásáig, vagy 
úgy is értelmezhetjük, hogy ezt az utat fordítva teszi meg, de 
mindenképp azzal a céllal, hogy „egy ócska történet segítségé-
vel kifigurázza az eposzokat kifigurázó szerzőket, hogy végre 
leszámoljon a vígeposz kezdettől fogva szánalmasan humorta-
lan műfajával” (Első, illetve egyetlen ének). Továbbmenve, Gál 
itt nemcsak az eposzokat kifigurázó szerzőket figurázza ki, ba-
rokkos kifejezéssel szólva, hanem kicsit magát a műfajt is (hasz-
nálja az eposz konvenciókincsét, megjelenik benne a „kötelező 
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alvilágjárás”, a seregszemle stb.) alkotásával, ami most, ellentét-
ben a megszokott terjedelmi megkötéssel, csupán egy énekből 
áll. Láttunk már ilyet az irodalomtörténetben, nagy mesterei 
vannak a műfaji hagyomány újraírásának, ehelyütt azonban 
egyfajta metaparódián alapuló kezdeményezésre figyelhetünk 
fel. Nem a bevezetőben (igaz, igen szűkszavúan) megfogalma-
zott tárgyválasztás teszi sajátságossá e vállalkozást, hanem a 
benne rejlő nagy ambíció, hogy rámutasson egy irodalmi mű-
faj mesterkéltségére. De amikor a költészet bölcsője felé indul, 
látens módon azt is kérdezi szerintem, hány éneket tudunk 
ma türelmesen végigolvasni egy eposzból. Vagy hogy meny-
nyire idegen tőlünk ez a nyelv és versforma, hogyan ruházzuk 
fel jelentésekkel ezt az avitt műegészt. Mert mi is az eposzírás 
vagy a líra mestersége napjainkban, mit kezdünk ma azokkal a 
szerzőkkel, akik „ócska babérként díjaikat százszámra aratták”-
aratják? Igen, meglehetősen provokatívak ezek a kérdések, de 
érdemes észben tartani őket a formálódó társadalomrajz vagy 
az elbeszélő figurájából kibontakozó narratív szövegegységek 
ütemei mentén.

A toposzok felülírására tett kísérletnek lehetünk tehát itt ta-
núi; mintha arra vállalkozna ez a lényegében töredékes szöveg, 
hogy felszámolja a referenciális olvasatot, kicsit ironikusan, ki-
csit mítoszszerűen. Persze, nem is tehet másként, ha végig akarja 
gondolni az invokáció előtt megfogalmazott tételét, miszerint 
a vígeposzírók nem jogosultak a múzsák kegyeire, egyáltalán, 
a szerző és a múzsa közötti idealizált viszonyulást is elvitatja. 
Ha sorra vesszük a fenti szempontokat, azt kell látnunk, hogy 
az eposz mint műfaj perifériára került. Jól tudja ezt Gál János 
is, amikor témaválasztásával a húsz évvel ezelőtt(!) megjelent 
Szálinger-művet idézi, azét, aki megközelítésében „a legfőbb fő, 
legjobb Devecséri-utánzó / főkolonéz, jó tollal iró, vicceskedö 
Szába.” Pontosan itt fordítja ki a szöveg a befogadó előfeltevé-
seit: nemcsak a jelölt Szálinger-szöveget, de szerzőjét is a mű 
részeként, szereplőjeként láttatja, aki az alvilágba megy eposz-
író társakért, vállalkozásában pedig a legnagyobb művek ihlető-
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jétől, Kalliopétől kér segítséget. Elérnek ugyan a Parnasszusig, 
de tovább nem engedik őket, a kapun viszont már kifele jön 
„transsylvanus Janusunk”, azaz Orbán János Dénes.

A szereplő neve eszünkbe juttathatja Goldmark Károly világ-
sikert hozó operája, a Sába királynője címét – a történet szerint 
Sába királynője fáradhatatlanul kutatja a bölcsességet, így talál-
kozik a bölcs Salamon királlyal, a történetben a szerelem mel-
lett a manipuláció, a lelepleződés, a rejtőzködés is nagy hatású 
erő. Gál János eposzában Szába ugyanígy felkutatja egyrészt a 
bölcs „hellén brancsot”, a „szókratészi huzatban” állva találkozik 
a nagy tekintélyekkel, s hozzáveszi ehhez Árpád sarjait, az iro-
dalmi kánon alakjait, így indulnak el a pesti dugóban a „Parnasz-
szus – Költőüdülő” felé (üdülni mennek ugyanis a „megfáradt 
literátorok”). E jelentésrétegeket, esetleg jelentésátviteleket, ré-
tegződéseket azonban nem dolgozza ki a költő. Érdemes lenne 
például árnyalni, hogy miért nem nyernek bebocsáttatást, mi 
okból kerülnek várólistára. A komikus és ironikus kiszólások 
azonban leveszik ennek terhét a szövegről, s inkább játékos élce-
lődéssel vonja ki magát a szerző ennek felelőssége alól: „Jertek, 
másszunk át!” – nagy hévvel mondja Petőfi, / felkap a rács tetejé-
re, de elszámolta a dolgot, / villanypásztor fut végig: megbassza 
az áram.” Azt hiszem, az értékválság itt művészi válság, melynek 
egyik legfőbb hiánya ezúttal a hálátlanság, mintha közvetetten 
ez a mű is minden érték átértékelését látná szükségesnek, amit 
a demitizáló képsorok erősítenek fel, valamint a kérdés, hogy le-
het-e ma „méltó múltbeli súllyal” alkotni (in: Zalai passió). Úgy 
gondolom, hatástörténeti szempontból ezek a rámutatások le-
hetnek érdekesek, amellett, hogy most is jól járhat a műfaj, és az 
olvasó is a nyelvi és a tartalmi keretek átrendeződésével.
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Orbán János Dénes

Diluvio fluvii requirunt alveos 
priores suos

Gál János erőteljesen kibontakozó költészete igazából csak ürügy 
ezen jegyzet megírásához. Nem akarom sem elemezni, sem di-
csérni, sem kritizálni az ifjú poéta műveit, főképp érintettségem 
okán. De azért is, mert ő az a fajta, aki jól elboldogul magától 
is, megvan benne a kellő hetyke büszkeség, szimpatikus pimasz-
ság, ám a szakma iránti mélységes alázat és a kellő fegyelem meg 
szorgalom is. Amennyiben ezt az egyensúlyt meg tudja tartani, 
beváltja a hozzá fűzött reményeket.

Amire föl szeretném hívni a figyelmet, az a jelenség. Miért van 
az, hogy egy ennyire ifjú tollforgató a 21. század második évtize-
dének legvégén anakronisztikus módon nem a kortárs trendeket 
követi, hanem visszatér a (humanista) irodalom gyökereihez?

A kérdésre nem fogalmaznék konkrét választ. Inkább elmon-
dom, hogy idén egy olyan dokumentumfilmen dolgoztam, amely 
az erdélyi unitárius felekezeti oktatás történetéről szól. Az 1800-as 
évek elején a kolozsvári unitárius iskolaépület falainak egy része 
még sövényből volt fonva, mint teszem azt, Pápua Új-Guineában. 
Ugyanis nem futotta többre. Ám ebben a szürreális kégliben egy 
mai diák számára elképzelhetetlen mértékű volt a fegyelem és a 
követelmény. A diákoknak tudniuk kellett latinul és ógörögül, lo-
gikát, metafizikát és algebrát tanultak. Az osztályok és a fokoza-
tok a következők voltak: deklinisták, komparisták, konjugisták, 
szintaktisták, etimologisták, poéták, orátorok. A szabályszegésért 
büntetés járt: a delikvensnek kidolgozott latin nyelvű orációval, 
vagy egy Ciceró-beszéd betanulásával és hibátlan felmondásával 
kellett a coetus, vagyis az iskolaközösség előtt bocsánatot nyernie.

Kíméljük meg magunkat az akkori és a mai diákok teljesítmé-
nyének összehasonlításától. Ha valaki ellent szeretne mondani, 
akkor mutasson nekünk egy, egyetlenegy 15-16, ette fene, 18 éves 
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diákot, aki úgy versel latinul, mint a kamasz Janus Pannonius.
Aki szánakozón vigyorog, hogy felesleges, mi több, röhejes 

fontosságot tulajdonítani a holt latin nyelvnek, azt emlékeztet-
ném arra, hogy a történelmet elnézve azért a latin – mint ural-
kodó világnyelv – még legalább tizennyolc évszázadig dominálni 
fogja a statisztikát. Továbbá aki elzárkózik a latinitástól, kétezer 
év kultúrájától zárkózik el.

Ami a szabadverset illeti, teljes mértékben egyetértek Gál Já-
nossal: „Leginkább attól szabad, hogy a szerzője szabadon rá-
mondhatja, hogy vers.” Persze nem tartom megvetendőnek, szó 
se róla, de elfogult véleményem szerint csak az írjon szabadverset, 
aki már bebizonyította, hogy jól bánik a kötött formákkal.

Kajánul megjegyzem, hogy valamilyen okból kifolyólag azok, 
akik bravúrosan bánnak a kötött formákkal, általában csak elvét-
ve írnak szabadverset.

A kortárs magyar költészet – legfőképpen a fiatal – válságban 
van. Nemcsak a formaművészet tűnt el, hanem a humor, az ero-
tika, az izgalom. Eltűnt a kaland a versből. Műveletlen vagy jobb 
esetben csak félművelt, a szakma csínját-bínját el nem sajátító, 
rövidtávfutásra berendezkedett alkotók produktumai töltik meg 
az irodalmi orgánumok közlési felületének 95%-át, és egyértel-
műen sokkal többen vannak azok, akik ilyen verseket írnak, mint 
akik ilyen verseket olvasnak. Persze, ki lehet jelenteni nyeglén, 
hogy ki a francot érdekel a múlt, minek a műveltség, mikor ott 
van minden szükséges információ a szerveren, ne olvassunk, 
csak írjunk, meg minek a gúzsba kötő forma, és miért ne éljünk 
úgy, mintha nem lenne holnap, de ki kell ábrándítanom minden-
kit, aki így gondolkodik: nagy és maradandó költészet eleddig 
még csak azok tollából született, akik az évezredes hagyományo-
kat követték, és a klasszikus módszereket alkalmazták. Azoké-
ból, akik a tudásért könyvtárba, az élményért pedig pokolra vol-
tak hajlandók menni. Ez alól még az őstehetségek sem kivételek, 
amennyiben hosszú távon akarnak érvényesülni, előbb-utóbb el 
kell fáradniuk ezekre a helyekre.

Szerencsére az irodalomnak is van immunrendszere. A tren-
dek, irányzatok jönnek-mennek és lecsengenek, és időről időre 
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GÁL JÁNOS 1999-ben született Buda-
pesten. Az ELTE BTK történelem alap-
szakán szerzett diplomát. Jelenleg mes-
terszakos tanulmányait végzi, emellett 
zenetanárként dolgozik. 2017-től publikál 
hazai folyóiratokban, 2019-től az Előre-
tolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója.

Zenei linkek:
GÁL JÁNOS: Költő-
Író Imre balladája 
(short version)
h t t p s : / / y o u t u . b e /
IHMdyqeXm-E

GÁL JÁNOS: Mezőkövesdi dudanóták
https://www.youtube.com/watch?v=6hChO7IBLEg

Fotó: Gál Tamara

– amikor a hülyeség már fárasztó, és kezelhetetlen módon szét-
árad – a költészet visszatér régi medrébe.

Ennek a jeleit látjuk most. Még ha ő is a legelokvensebb példa, 
de nem Gál János az egyetlen pályakezdő ifjú titán, aki visszatér a 
gyökerekhez. Ezek a fiatalok szorgalmasan tanulják a verstant, ba-
rátkoznak a latinitással, és komoly műveltségi alapra építkeznek. 
Többen bevallották azt is, hogy így lázadnak a kor – és a közösségi 
média – bárgyúsága, sekélyessége ellen. Régebben konvenció volt 
kötött formában írni, manapság lázadás. A magam részéről mély-
ségesen pártolom ezt a mozgalmat, és szerintem nincs menőbb egy 
ifjú poétánál, aki aszklepiadészi strófába gyúrja a Facebook-posztját.

P. s.: A cím magyarul: Árvízkor a folyók megkeresik régi med-
rüket. Panek Zoltántól kölcsönözte Mózes Attila, aki regényt írt 
ezzel a címmel.  A frázist Gál János fordította latinra.
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Ma újra a formákkal 
lehet különcködni

Varga Melinda interjúja 
Gál Jánossal

Gál János huszonegy éves, első kötete előtt álló poéta lati-
nul is versel, jól ismeri a kötött formákat, manifesztumot 
írt a kortársairól, megújította a vígeposz műfaját.

Lapozgatom a Szepes–Szerdahelyit, 
mint az IKEA-katalógust

– Rendkívüli, hogy ilyen fiatal poéta legyen a hónap alkotó-
ja az Irodalmi Jelennél. Úgyhogy kénytelenek vagyunk feltenni 
neked a legközhelyesebb és legkellemetlenebb kérdést: hogyan 
lettél költő?

– A kérdéshez dukál a legközhelyesebb válasz is: sokakhoz 
hasonlóan gimnazista koromban hülyültem meg, és kezdtem el 
költőnek képzelni magam. Nyilván vállalhatatlan szövegek fém-
jelezték ezt az időszakot, ezért sem szeretem innen datálni az írói 
próbálkozásaim kezdetét. Valójában az egyetemen szereztem 
annyi technikai tudást és olvasottságot, amennyivel már elbol-
dogultam. Indíttatás tekintetében szerencsére el tudok szakadni 
a „mindig is imádtam olvasni stb.” típusú kliséktől. Nem mond-
hatom magam túlzottan szenvedélyes irodalomfogyasztónak, 
inkább a becsvágy kiélésének lehetősége és a véleményem kérde-
zés nélküli megosztása vonzott a dologban.

– Az írásaid olyanok, mintha magad elé raktad volna a vers-
tankönyvet, és végigkísérletezted volna a kötött formákat, strófá-
kat. Letagadhatatlanul a klasszikus vers híve vagy, ami a mai vi-
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lágban meglepő egy ilyen fiatal alkotótól. Honnan ez a vonzalom 
a klasszikus, kiemelten az antik formaművészet iránt?

– Ha realizálhatom a hasonlatot, nemhogy olyanok, hanem 
sokszor konkrétan így is születnek. Lapozgatom a Szepes–Szer-
dahelyit, mint az IKEA-katalógust, és kinézem, mihez van ked-
vem. Na de válaszolva a kérdésre, alapvetően van a gondolkodá-
somban némi földhözragadtság és rendszeretet, ezért nem érzem 
idegennek magamtól, ha a gondolataimat meghatározott korlá-
tok között kell összerendeznem. Nagy összefüggésbe helyezve a 
kérdést pedig úgy látom, hogy századunk elejére a szabadvers 
észrevétlenül ugyanolyan megcsontosodott konvenció lett, mint 
amilyennek a 20. század elején az avantgárd a klasszikus formá-
kat látta. Ma újra a formákkal lehet különcködni, én pedig ehhez 
a különcködéshez szeretnék csatlakozni.

– Zenélsz is. Mit kell tudni a zenészről?
– Olyan sok mindent nem kell tudni, jórészt népzenével fog-

lalkozom mint citerás és hegedűs. Az utóbbi szerep megmaradt 
műkedvelő szinten, az előbbi talán komolyabb. 2017-ben elju-
tottam a Fölszállott a páva elődöntőjéig, több éve óvodai zenés 
foglalkozásokban veszek részt, valamint hangszerjátékot tanítok 
Budapesten és Keszthelyen. Mostanában kezdtem el érdeklődni 
a versmegzenésítés iránt, és az éneklésben is próbálgatom a szár-
nyaimat, remélem, ez új területet nyit a zenei működésemben.

– Mennyire segít a zene az írásban? Akinek jó a hallása, az az 
időmértékes verseléssel is jobban megbirkózik. Fül után írsz, vagy 
pedig aláhúzogatod, ellenőrzöd a metrumok képleteit?

– Természetesen segít, bár a sok gyakorlásnak szerintem 
ugyanolyan komoly szerepe van, mint az eredendően jó ritmus-
érzéknek. Kisiskolás koromban még nem értem fel ésszel, hogy 
pl. egy Kölcsey tényleg számolgatás és folyamatos ellenőrizge-
tés nélkül írta a Husztot. Ha sokat gyakorolja az ember, kide-
rül, hogy tényleg nem misztikum a dolog. Biztosan Kölcsey is 
sokat gyakorolt. Jól bejáratott formáknál megyek a fülem után, 
bár nem akarok képmutató lenni, újdonságok esetében nálam is 
elkerülhetetlen a tisztázás.
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Otthon érzem magam a kötött formák fertályán

– Latinul is verselsz. A hónap alkotója versblokkban megje-
lent epigrammáknak latin címet is adtál, illetve szerepel egy la-
tin nyelvű vers is a művek között. Több versből világosan látszik, 
hogy te eredetiben olvasod az antik költőket, észreveszed a hibás 
műfordítást. Ez hogyan alakult ki? 

– Latinul szintén az egyetemen kezdtem el tanulni, prózai mó-
don csak a történelem szakon való kötelező jellege és a más nyel-
vi szakokhoz szükséges előképzettség hiánya miatt. Aztán szép 
lassan megszerettük egymást, vagy inkább csak én őt. A szabály-
szeretetem és a tudálékoskodó stílusom tökéletes partnerre lelt a 
latin nyelvben. Mielőtt azonban teljesen megszilárdulna a tisztelt 
olvasók fejében kialakult kép rólam, ami nagy eséllyel egy nagy-
képű sznobra emlékeztetne, hadd jegyezzem meg, hogy lefekvés 
előtt azért nem Horatiust olvasgatok eredetiben.

– Ógörögül is olvasol, netán írsz verseket? 
– Felesleges megállapításnak tűnhet, hogy az ógörög teljesen 

más nyelv, mint a latin, de talán mégsem az. Sokkal egzotiku-
sabb, több lehetőséget ad a cikornyás nyelvi megoldásokra, cse-
rébe (legalábbis szerintem) bonyolultabb a grammatikája, és úgy 
en bloc kifejezetten hálátlan a tanulójával szemben. Tanultam 
ógörögül, és még tervezek is, de az olvasásnál és egyszerűbb szö-
vegek fordításánál tovább nem jutottam, a verselés pedig jelenleg 
csak ábránd. 

– Kiket olvasol szívesen a magyar és a világirodalomból? Mes-
tereid, példaképeid vannak, vagy minden formabűvészt annak 
tisztelsz?

– Az én hőseim az irodalom fölényeskedően szellemes, a vi-
lágot a fonákjáról látó, szókimondó, cinikus alakjai: Martialis és 
Ovidius, Janus Pannonius, Kazinczy Ferenc és Karinthy Frigyes. 
Valóban minden formabűvészt szellemtestvérnek érzek, de mind 
közül Csokonait tartom a leginkább olvasandónak. Mindezeken 
túl külön tisztelettel adózom az irodalomtörténet tehetséges csa-
lóinak, átverőinek, mint pl. James Macpherson, Thaly Kálmán és 
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Faludy György. Akkor lennék a legbüszkébb magamra, ha az ő 
teljesítményüket akár csak megközelíteném. 

– A humanista időkben a poétatanoncok előbb megtanultak 
mások modorában írni, aztán, ha a versírás minden csínját-bín-
ját elsajátították, következhetett az újítás. Egy modern költő akár 
az avantgárdig és azon túl is eljuthat. Érdekel a kísérleti költészet, 
vagy az antik formák keretén belül szándékszol maradni, és csak 
tartalmilag újítanál?  

– A kísérleti költészet igazán szórakoztató, előszeretettel töl-
tök vele időt, de be kell látnom, hogy a benne rejlő humorforrá-
sok többségükben elapadtak. Mondjuk úgy, hogy a 21. század ol-
vasója látott már karón varjút, nehéz mivel kizökkenteni. Éppen 
ezért csak tiszteletemet teszem a kísérleti terepen, megmutatom, 
hogy ilyet is tudok, utána szépen letelepszem ott, ahol valójában 
otthon érzem magam, a kötött formák fertályán.

A jó szabadvers muzsikál a nyelvvel

– A szabadvers megszólal című műveden nagyot derültünk:  
„Nem mintha felvágnék,
de sokkal nehezebb eset vagyok, mint a formavers.
Nincs fogódzó, nincs zsonglőrmutatvány, csak a betűk, a papír,
meg a te (azaz a szerző) állítólagos kurva nagy zsenialitása” 

– írod. Mitől szabad a szabadvers, és milyen szerinted a jó sza bad-
vers? 

– Leginkább attól szabad, hogy a szerzője szabadon rámond-
hatja, hogy vers. Meg attól, hogy nagyon nehezen számonkérhető. 
Pontosabban a végtelenségig képes elbizonytalanítani az olvasót 
afelől, hogy ez tehetséges szövegformálás, vagy csak mellébeszé-
lés. A cinizmust félretéve: jó szabadverset olyan szerző tud írni, 
aki annyira uralja az anyanyelvét, a témáját és a gondolatait, hogy 
egy rögzített forma valóban csak akadályozná. Következésképp 
a jó szabadvers a maga alkalom szülte formájában is muzsikál a 
nyelvvel.
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– Van-e önálló Gál János-formavers, tervezel-e kitalálni saját 
formákat, újítani ezen a téren? 

– Valamikor az említett obskúrus gimnazista időkben voltak 
ilyen próbálkozások, persze nem adták ki újra a Szepes–Szerda-
helyit csak azért, hogy ezeket beleírják. Részemről még bőven 
kihasználatlannak érzem a rendelkezésre álló formapalettát, így 
egyelőre nincs napirenden a kérdés. Viszont a forma feléleszté-
se úgy lenne szép, ha együtt járna a megújítással; nem kizárt, 
sőt, jó kihívásnak ígérkezik. Majd fejetlen pherektráteusokból és 
wilamowitziánusokból írok keresztrímes strófákat, nem lesz sok 
értelme, de legalább lesz egy versus Ioannis Galli.

– Manifesztumot is fogalmaztál, az Epigonista kiáltványt. Ösz-
szefoglalnád ennek a lényegét? Mennyire paródia, és mennyire 
komoly?

– Az epigonizmus egy tiszavirág-életű, egyszemélyes mozgalom 
volt 2019 derekán, amely a kortárs magyar irodalom általam siral-
masnak lefestett jelenlegi állapotát kívánta elérni, így, mondhatni, 
a startvonalon állva megnyerte a futamot. A kiáltvány a legtöbb 
szempontból komoly: nagyon kedves olvasmányaim az avantgárd 
korának vagy a transzközépnek a manifesztumai. Elsősorban előt-
tük akartam tisztelegni, aztán pl. a hungarofuturizmus létezése 
miatt véletlenül mai mozgalmárokat is sikerült parodizálnom. A 
tartalomra vonatkozólag pedig Smid Róbert, kritikus és irodalom-
tudós szavai csengenek a fülembe: „azért nem vicces, mert igaz”. 
Tehát én nagy könnyelműen elkezdtem ironizálni, ami akarva-
akaratlanul átcsúszott komoly valóságba.

– Mi a véleményed a kortársaidról? Ha az epigonista kiált-
ványt nézzük, nem túl jó, hiszen imígyen nyilatkozol róluk: „Az 
elmúlt években lehengerlően semmitmondó, tehetségtelen és ki-
zárólag szabadversben alkotó költők generációi nőttek fel.” Egyre 
többen hívják fel a figyelmet, hogy a humor, a játékosság, de még 
az erotika is kiveszőfélben van a kortárs – különösen a legfiata-
labb – magyar irodalomból. Marad valami érdekes?

– Jóllehet sok esetben bosszant, vagy untat, amit a korosztá-
lyom művel a kortárs magyar irodalom berkeiben, mégsem ha-
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ragudhatok rájuk: ha nem művelnék azt, amit, nekem jóformán 
nem lenne témám. Az utóbbi kérdésre válaszolva: ha a gyerekkor 
analizálását, a női lét mindennemű problémáját és a cigarettá-
zást az „érdekes” címszó alatt tartjuk számon, akkor marad. Sőt, 
az erotikát sem félteném. Bár nem pontosan ugyanaz, de a sze-
xuális abúzusok, aberrációk módfelett foglalkoztatják kortársa-
inkat. Összességében a véleményem nem túl jó, viszont van fény 
az alagút végén. Szerencsére a kortársaim egy szűk csoportja kö-
zött látom ennek az új témák és új eszközök felé forduló körnek 
a kialakulását. A ’20-as évek végre elhozhatnak egy új korszakot.

A Vígeposzíróiász, avagy a vígeposz műfajának megújítása

– Mind a szakember, mind a művelt olvasó fölkapja a fejét, ha 
egy fiatal író eposszal jelentkezik. Szálinger Balázs A zalai pas-
sió című vígeposszal futott be. Nyilván ismered a művet, hiszen a 
te kiseposzodban utalsz rá, és a Szába nevű szereplő kétségkívül 
Szálinger Balázst takarja. Szálinger műve épp 20 éve jelent meg. 
Úgy érezted, hogy éppen ideje új időknek új eposzával betörni?

– Be kell vallanom, a 20 éves jubileummal való egybeesés az eposz 
írása közben jutott eszembe, utólag nem akarom azt hazudni, hogy 
így terveztem, mindenesetre megörültem a felismerésnek, és igyek-
szem kihasználni. Az irodalom terepén a humoron kívül a líriko-
epikus műfajok kötik le a figyelmemet, a két dolognak lényegében a 
vígeposz a metszéspontja. Adta magát a feladat, hogy egy ilyet va-
lamikor írnom kell. Mivel ebben a műfajban utoljára Szálinger vívta 
ki a szakma és az olvasók figyelmét, logikusnak tűnt, hogy a Zalai 
passiót kell párbajra hívnom, egyúttal egy kis reklámértéket is adva 
a Vígeposzíróiásznak. Az „új idők új eposza” aposztrofálás igazán 
tetszetős, és valóban volt bennem megújító szándék, remélem, ezt 
sikerült elérni a nem szokványos tematizálással. 

– Megjelenik egy másik poéta is az eposzban, transsylvanus 
Janus is. Mit szólt hozzá, amikor elolvasta? És miért tartottad 
fontosnak megjeleníteni? 
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– Sajnos nem láttam az arcát olvasás közben, bár állítása sze-
rint jól szórakozott. De hát volt más választása? A megjelenítés-
nek egyfelől az az oka, hogy mint jó történésztanonc igyekeztem 
minden előzményt felvonultatni, bár biztos van még magyar víg-
eposz is, amiről én nem tudok. (A világirodalmi szálakat szán-
dékosan hagytam ki, elégnek éreztem a magyart.) Másfelől úgy 
képzeltem el ezt a viszonyrendszert, mint mesterek és vetélkedő 
tanítványok kapcsolatát. Mint ahogy Homéroszra példaképként 
tekintett Vergilius, Ovidius pedig Vergiliust próbálta felülmúl-
ni. Vagy ugye Vergiliusszal rivalizált Ovidius, de Statius megint 
Vergiliust követte. Szálinger is Orbán János Dénes mellett inas-
kodott, és én is most töltöm a tanulóéveimet. Ezek az analógiák 
jártak a fejemben, amikor beleírtam a mestert is, na meg persze 
több lehetőséget adott a poénokra.

Az istenektől nem kell tartani, 
ők bizonyára értékelik a humort

– Milyen reakcióra számítasz a szakmától? Hiszen ironikusan, 
jóféle humorral figurázod ki a kortárs magyar költőket, a klasszi-
kusokat, sőt még az istenek is kapnak hideget-meleget. 

– Az istenektől nem kell tartani, ők bizonyára értékelik a hu-
mort, a szakma szempontjából viszont nem tudom, minek örül-
nék a legjobban. Ha nem veszi magára senki az élcelődéseket, 
engem pedig megdicsérnek a szellemességemért, kiegyezem 
vele, nem rossz dolog, ha hizlalják az ember máját. De talán az 
lenne az igazi, ha végre besértődne egy szerző vagy egy kritikus, 
és történne valami ebben a kortárs magyar irodalomnak neve-
zett állóvizecskében.

– Mi az oka annak, hogy a vígeposz „kezdettől fogva szánalma-
san humortalan”? 

– A vígeposz maga a döglött oroszlánnal való heroikus küz-
delem. Ott fekszik szerencsétlen eposz kinyúlva, úgy százévente 
pedig jön valaki, és öntudatosan belerúg egyet. Mi a vígeposz 
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humorának az alapja? Az eposz magasztos műfajának kisszerű 
témához való leszállítása. A probléma csak annyi, hogy a mo-
dern olvasó eleve unalmasnak és dagályosnak tartja az eposzo-
kat, nem kell külön felhívni erre a figyelmét. És mi magának a 
humornak az alapja? A meglepetés, hogy valami olyat mondunk, 
amit a közönség magától nem gondolt volna. Ettől olyan a víg-
eposz, mint egy szakállas vicc: mindenki tudja, mi a vége. Persze 
ha a szerző elrugaszkodik a puszta műfaji konvenciók kiforgatá-
sától, lehet nagyon is humoros, szerintem Csokonai Dorottyája 
erre a legjobb példa.

– Bőséges és színes versanyagot kaptunk tőled, a hónap alkotó-
jától. Ez egy erős debütkötet magja lehet. Mikorra tervezed az első 
köteted befejezését? Hogyan szándékszol felépíteni: rendhagyó 
vagy rendkívüli szerkezetben kívánod tálalni eddigi munkáidat?

– Ha valóban hihetünk a prognózisoknak, és 2021 tava-
szán-nyarán elviselhető viszonyba kerülünk a koronavírussal, 
elő fog jönni az élményekre és a közösségre való éhség az em-
berekből. Én nagyon szeretnék egy ilyen hangulatú időszakban 
kötetbemutatót tartani, tehát a cél, hogy jövő február-március 
környékére már álljon össze a teljes kézirat. Nem vagyok ruti-
nos kompozíciók összeállításában, eddig azt találtam ki, hogy a 
Catulli Veronensis liber mintájára csoportosítanám a verseket 
polimetrikus, elbeszélő és epigrammatikus részekre. Így most jól 
le is lőttem a poént, meg a rendkívüli tálalás nekem is jobban 
tetszene, szóval ez márciusig valószínűleg változni fog.
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Viola Szandra

Hol van?
Ott lakik a gondolatszakadásban, 
mely összefűzhetetlen,
ott, ahol a sötét éjszakában 
először jelenik meg a világoskék szín
apró szemcsésen, porhanyósan, 
és utána jönnek a mámoreltakarító nők
magas szárú csizmában, amelyben
viszket a lábuk, visszaviszketi őket
a valóságba; valóságvakaródzás. 
Fényképtekintetek feslenek lustán 
a semmibe, zuhannak vissza 
az elalvásba, de ott, valahol
a szempillaközön, a reményben,
ott, a májusig rohanó ködben,
ott, ahol idővékával mérik a visszatérést,
ott, a zsibbadt lámpafénynél,
mikor pirított mandulát enni épp olyan,
mint a jót szétválasztani a rossztól,
ott, a hihetetlen triviálisban
és a hihető lehetetlenben,
a vánkosba tömött és írásra
soha nem használt lúdtollakban 
és a farktollak kitépkedésében
és a szárnyakkal kitakart égen,

ott van a költészet.
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Fák, semmiben
Már a semmiben is fák álltak,
mert egy semmibe is kell erdő,
de ebben az erdőben nincs madárfütty,
csak síri csönd,
néha felhősuhogás,
ösvényre hullott szárnycsattogások 
– kalimpáló kezek és szívek –,
majd kékkel bevont égcsokoládé.
Csak sóhajok matematikája;
átlóik tüdőtől az égig.
Megemelt fények,
a fák kezeslábasba öltöztetett lelkek,
a letüdőzött fény és 
igazság kiárad, mint a reggel,
harmatos tárgyaival birizgál,
nem kéreget, hanem, mint a dézsmát,
begyűjti álmaink.
A reggel tanoncai eszelik ki,
és rejtik el a napban, a tárgyakban,
elég, ha hozzáér ruhánk széle,
a bőrön át is felszívódik
az újabb álom,
a lidérces kipárolgás;
álomfajankók, álomüdvözültek
gyűjtik szét
lidérccsiklandó tüzét.
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Mintha a nagymamám
Olyan vagy, mintha a 
nagymamám sütött volna:
ropogós térdkalácsok,
apró ujjbegypogácsák alkotnak.
Kisül a fehérség a kenyérben,
foszlós és irgalomhúsú,
keresztülfehérlik rajtad
a keresztmagány,
kenyérszentkereszt.

7
Keddenként otthagyta babonáit,
szerdánként ellátogatott babonáihoz,
csütörtökönként a tájat függönyként
elhúzta az ablaka előtt,
péntekenként nem alakoskodott, 
magából sírt kifelé,
és sírt szombaton is,
míg üres nem lett, mint a névtelen vasárnap
a teremtés kezdete előtt,
dologtalan fehérségben várta,
hogy beléköltözzenek a napok.
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Czilli Aranka Ágota 

Letakart tükrök 
Szemed alatti táskákba gyűröd
az átvirrasztott éjszakákat
rettegve csillapítod a lázat
siratod a fel nem épült házad
a hazaérkező előtt kipattanó zárat
hallgatod. 
Letakarod a tükröket
mint a halottvirrasztó estéken
parasztasszony nagyanyáid.

Mellékvonal
Így vagy úgy, de
valahogy
mindig elhagynak 
a férfiak.

Férjek, akik 
fiatalabb nők
szoknyasuhogásába
kapaszkodva
lopják vissza magukba 
a legújabb tavaszt,

vagy

fiúk, széparcú álmodozók,
akik hirtelen megnyúlnak,
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kinövik a gyermekkort,
s a bokalegyezővé vált családot,
a hamuba sült tegnapot
vállukra kapják s átlépnek,
mint egy küszöböt,
mielőtt anyóssá tesznek,

vagy

apák, akik meghalnak,
rögök alá bújnak 
és úgy mennek el, mintha
csak álomfoszlányai lennének
a nélkülük itt rekedteknek.

Így vagy úgy, de
valahogy múlt időnkké
lesznek a férfiak.
Rejtett gyökerek,
boldogságfoszlányok,
gúzsba kötő szögesdrót-élek.
Hazugság, hogy vannak,
hazugság, hogy nincsenek.
Mint az Isten, 
aki néha fölvillan benned,
közelét sejted, erőre s hitre lelsz,
aztán elveszted újra, hiába keresed.

Két villanás között
talán nem is élnek.

Lehunyom szemem.
Leírt szavaimmal érintlek:
némán csodállak téged.
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Ölelés
 
Karjaim összezáródó szemhéjak,
amikre belülről fested fel magad:
a sötéten átsziporkázó csillagokat.

A fehér falon
életre kelnek a festett mesék
s látványuktól elfelejt sírni
a gyermekben tomboló szenvedés, 
és otthonná szelídül a mindenség. 

Arkhimédészi pont
Nincsenek pontok ebben a szövegben,
csak lélegzetvételnyi vesszők,
pihenők, ahol a lélekvesztő
kudarcok közt újrakezdjük,
kósza gondolatok jelei – 
elmélázni azon, ami nem követ
soha egyetlen éhes kérdőjelet
sem, csak tátogó bizonytalanság,
csend, pontosvessző,
zárójelekbe szorult csalódások.
                    
A világot, amely bennem megfeszül,
kifordítom szűkké vált medréből, 
hegyeket hordok eget csókoló halomba,
és tengerem terítem végtelen partokra,
csak egy pontot mutass bennem,
ami biztos, ahol térdre kényszerül
vergődő kételyem!
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Olyan vagy, amilyen helyetted
soha senki más nem lehet.
Ahol zárak pattannak ki
kopár lelkek felett,
ott van a helyed. 
Pipacsmező vagy, nyírfaág,
egy korty kávéban a hallgatás. 
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Korpa Tamás

Nagy Mária
szemceruzával írt a tükörre.
a mikrohullámú sütőben száradt a nerckabátja.
a függöny mögül poros jégcsapok hulltak a parkettára.
nem olvadtak el.

Andrea Apartment, Str. Baba Novac 1.
lőporszín szemérmed előtt játszom a tűzzel.
gyertyát gyújtok, egy pillanatra
megbokrosodik a láng.
a falakban terjed tovább a szuszogásod.
a télikertben szobafogságra ítélt pintyek köröznek.

Hașdeu Apartment, Str. Hașdeu Nr. 122.
habkönnyű köntösöd tárva-nyitva. mákszemnyi
mellbimbóid fénylő, barna, körkörös led-ek.
verejtékezel, fruktózédes a mázad.
arcodba hullva finom lepedék gyanánt a szemek.
a tejfehér bőrön ülő vénuszdomb, ez a gyöngém.
násztáncod a krémes ágyban.
az égről ütemtelenül oszlik az éj a Hajnal-negyedtől
a Román Operáig.
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Nagycsütörtök 2.
10 óra 20 perckor Isus célszemély megjelent egy
nő társaságában, aki az MM fedőnevet
kapta, a megfigyelő pont körzetében. kézen
fogva sétáltak a Györgyfalvi utcai autóbusz
-megállóhoz. öt percnyi várakozás
után felszálltak az éppen beérkező 7-es
buszra. a Napoca utcai pékségig utaztak. útközben
arról beszéltek, hogy szobornak hajtott egy
személyautó pár napja. itt
Isus célszemély bevásárolt, majd végighaladtak a
Napoca utcán, elmellőzve a Széki Diszkót az I. Rațiu
utcán kötöttek ki. beléptek a 9-es számú épület 9-es
lakásába. ennek ajtaját Isus kulccsal nyitotta
ki, megállapítást nyert, hogy itt lakik. öt
perc múlva elhagyták a lakást, befordultak
a Noemi Jancso Observatorului-nál, és
besétáltak a Győzelem
téri bíróság épületébe, ahol a csendháborításért
perbe fogott zongoristák ügyét tárgyalták aznap.
innen Isus célszemély egyedül jött ki.
átnyargalt a Konstanca és az Argeș utcán,
bejutott a csarnokba, a földszintre. körüljárta
az asztalokat, megnézte
a kirakott termékeket, néhány percig sorban
állt, tehéntúrót vett, a csomagot egy
fehér műanyag szatyorba tette. menetközben nagyokat
szippantott a virágládákból. 14 óra 30 perckor
találkozott Lazăr célszeméllyel, aki a Szabó
utca 15. szám alatt lakik, és virágokat szokott
vásárolni. melegen köszöntötték egymást, váltottak
két szót, aztán elhúzódtak a csarnok egyik
kevésbé forgalmas részébe. beszélgetni
kezdtek, de leginkább Lazăr vitte a szót, míg Isus
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figyelmesen nézte a körülöttük lézengőket. 20
perc múlva elváltak, Lazăr elhagyta
a csarnokot, Isus célszemély még maradt, az asztalok között
járkált, mintha várna valakit. majd kifutott
a parkba, és két ízben a lombkoronaszintig
emelkedett. röviden, feltűnésmentesen lebegett. 15 óra
7 perckor odament hozzá MM, csókkal
köszöntötték egymást. kb. 3 percig ácsorogtak
és beszélgettek, aztán a Tímár, a Posta, a Săvineşti
utcán át lesétáltak a Múzeum térre. a
mellékkapun át belopództak a
ferencrendi templomba. megjegyezzük, hogy
ezen a bejáraton át a főpap lakásába is el lehet jutni.
a templombelső ellenőrzésekor sem Isus,
sem MM nem volt ott. 15 óra 50 perckor a
főbejáraton át távoztak, beszélgetve búcsúztak
el. Isus célszemély 16 óra 5 perckor felbontott egy levelet.
mindezek után visszasietett
a buszmegállóba, és a 22-es járattal egészen
a Tóköz megállóig utazott. a nyílt vízen
ringó halászbárkákat és ladikokat kémlelte a nap
hátralevő részében. gyalog ment haza, 19 óra
3 perckor lépett be a lakásába. saruit félrerúgta.
a megfigyelőpont felfüggesztéséig Isus
célszemély többé nem jött
elő. a nyomon követés
folytatódik.



J   e   l   e   n 79

Azonosítatlan repülő tárgy
      

  a Kolozsvári testvéreknek

mióta a sárkány asztmás,
belföldön sem repülhet.
a csatornában gyógykezelik.
időnként emelgeti a csatornafedőket,
nyújtja a nyakát,
odapörköl a járókelőknek.
kezdetben St. György kazánkovács,
szájkosarat készít a tűznek.
de gyorsan életpályát vált,
bádogosként végre beindul az üzlet.
pikkelyes csatornákat gyárt,
tűzokádó vízköpőket.
a sárkány néha söpröget,
a csatornát karban tartja.
ha szárnyával port töröl,
csilingel rozsdamentes lakatja.
a köztereken a St. Gheorghe Security
mindhiába cirkál.
egy azonosítatlan repülő tárgy
ma ismét Felek felé száll.
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Idén nem jönnek angyalok

Az Irodalmi Jelen 
karácsonyi versösszeállítása 

Lackfi János

Az ecsetvonások 
és koboldcápák zsoltára 

Uram, egy ecsettel egyszerre
csak egy vonást lehet húzni,
mindig csak egyet, s ez igen bajos,
hiszen te teremtettél belém képzeletet,
s tudod, mennyire gyúlékony anyagból van,
mint egy benzinnel leöntött szalmakazal
tikkasztó hőség idején,
zsumm, lobog is már, 
zsumm, előttem áll a boltozat
angyalokkal, evangélistákkal, 
színpompás tollazattal, vibráló glóriával,
tüzes csillagokkal, mélyülő égbolttal,
fantáziám a te szavadhoz hasonló,
amely felhangzik, és rögtön teremt is,
elég, ha kimondod, koboldcápa,
és már ott vergődik az ezerfogú szörny,
elég, ha kimondod, tanrek,
s már ott puffog a ciripelő miniemlős,
kimondod, okapi,
s már szökdécsel is a csíkosfarú, 
gülüszemű, botlábú bociféle,
kimondod, tengeri disznó,
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s a kis áttetsző gömböc máris 
ázalagok után kutat az iszapban.
A nagy különbség, hogy az én fantáziám
igazából csak délibábot vetít,
és ha sikerült izzadó homlokkal 
megterveznem azt, amit egy lázas éjszakán
fejben megszültem már,
utána kénytelen vagyok akkurátusan,
egyenként felnagyítgatni a templom
belterébe szánt freskók mintáit,
hatalmas papírlepedőkre rajzolni mindet,
majd átmásolni a falra, 
figyelembe véve a vakolat
egyenetlenségeit, dudorodásait,
ez biza nem kockás papír, 
ez biza öntörvényű valóság,
és állványozhatom fel az épületet,
hurcolászhatom a festékes vedreket,
a kicsi, nagy, legkisebb, legnagyobb
ecseteket, pingálhatok vakulásig.
Mert a vakmerő tervek megtestesülése
kicsi lépésekből, ecsetvonásokból,
vakolókanálnyi maltermennyiségekből
tevődik össze, nincsenek lángolások,
csak apró lángnyelvek,
melyek összeadódnak, 
nincs eső, csak esőcseppek, 
nincs hó, csak hópelyhek, 
nincs sivatag, csak homokszemek,
nincs galaxis, csak csillagok.
Illetve ha mindezek vannak,
hát csak cseppenként, pelyhenként,
szemenként, csillagonként.
Ahogyan a krumplipucolással,
a körömvágással, a zoknistoppolással,
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a hímzéssel, a faragással 
halad apránként az ember, 
ahogy a templomfalat elborítja
a mintázatok takarója, 
mindig csak a részletek
nyűgje és gyönyörűsége,
keserves egymásutánja,
négyzetcentiről négyzetcentire
így araszolgat
a lassú megszentelődés.

Szilágyi-Nagy Ildikó

Mária, 5 óra 53 perc 
(Advent 1., Bűnbánat)

„A bűnbánat előbb van, mint a bűn”
– sötét reggelen apró megvilágosodásod,
Mária, késleltet. „Csak a macska ne
szaladjon be, az a lényeg, indulás előtt”
– szorongsz, és már csak hét perc.
Pakolsz, ami kell, meleg tea, meleg víz,
derékmelegítő. Mit vegyél fel, ami
illik az alkalomhoz, legyen-e smink, hogy
messziről is lássanak, hogy az évezredek
szódásszifon szemüvegén át elhomályosult
arcod kitisztuljon a távolba kallódott
embereknek.
Szempillaspiráltól a szemed begyullad,
de adventkor muszáj, majd kikönnyezed
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a fekete lét, és hetvenhét látomásban
vért könnyezel.
Van-e bűnöd a bűnbánathoz?
Nem jött az Úr haza, sem József,
hiába várod.
Elhagyott szerető vagy, Mária.
Már csak öt perc, a Suzukiról
a jeget kaparod, rólad lekaparná
szívesen más.
Törölt jelenet a kánonból vágyad,
de léted színe a szivárvány
háromszázötven árnyalata.
Három perc, és a Suzuki az indítást
harmadszor elkapta. Hallod a téli
ködön át: Rorátéra harangoznak.

Mindenmentes mennyország 
(Advent 2., Szent fegyelem)

„Szia, Mária” –  csak úgy megjelent
a kertben, hogy van-e mit segíteni.
„De milyen munka is lenne télen”
– sajnálkoztál, Mária, de Gábriel
talált. A szentlélek hajtotta nyilván,
de zártad ajtódat évekig, pedig az
Úrra hiába vártál.
„A mindenmentes mennyországot,
mint üveggolyót, megkapod.” 
De te nem szeretted, ha férfi ígér,
mert ha nincs ígéret, legalább
van remény. Magányos aszkézised
fényűzése lejárt, de ez a pompa úgyis
teher csak neked. Letenni akarod
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a súlyt, de nem tudod, melyik
a szent fegyelem:
Ha feszíted, vagy ha örömre
hangolod a húrt.

Hússzínű ajkak 
(Advent 3., Örömvasárnap)

Rózsaszín liliommal a kezében azt
mondta: „Szia, kegyelembe fogadott!
Az Úr veled van.” Mondtad volna,
Mária, hogy nincs veled, elhagyott,
távozott, elhanyagol, hogy veled
sem volt igazán, de figyelmedet
elvonja, honnan szerzett
liliomot decemberben Gábriel.
Szirmai hússzínű ajkak, mélye
végtelen bejárat a végtelenbe
nyíló bejárathoz.
A szent fegyelmet, Mária,
tartod, de Gábriel a végtelenbe
nyíló bejáraton belép az öröm-
vasárnapba.
Az idő rövid, az üzenetet gyorsan
átadja: „A koronát annak add, aki
holnap reggel először kinyitja
a kertkaput!” – hadarja a főangyal,
és autóba száll.
És hétfő reggel ugyanott kiszáll,
a kertkaput hajnalban kinyitja.
„Elaludtál megint, Mária, beviszlek.”
Az üzenetet, Mária, felfogod, sminkelsz,
palástot húzol, az angyalé a korona.
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A templomhoz csak három kanyar az út.
Rorátéra harangoznak.

Tekinteted alatt, Mária 
(Advent 4., Összeszedettség)

Mint pohár mosogatógépben, a tabletta
miatt opálos a tudat, vagy a szíved, Mária.
Túl sokat mos a magány, már nem
tisztít, csak karmol, reszel, koptat, véresre
zúz. Az üres napok súrolópora kínt
fakaszt pórusaidból. Ez a te véred,
a te fájdalmad, sok ezer stigma.
De a fájdalom nem te vagy.
Van szenvedés. Hogy kibírd,
fogaid ellazítod, és kéred az Urat, ha
távol van, legalább küldje az
angyalt. Nem tudod, meghallotta-e
vagy meghalt, de életjelet nem adott
évezredek óta. Egy a biztos, a
lélegzeted, Mária. A ki- és belégzésedet
figyeled, de jelenléted csak pillanatokra
érintetlen. Összetört forma vagy,
magadban, és fájdalmad néma.
Nincs a hanghoz közeg, és nincs,
aki hallgassa. Tekinteted alatt
elég a negyedik gyertya. Belül
lobbansz, csak pillanatra:
Az én üres, az üresség én
vagyok.
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Lőrincz P. Gabriella

Születésnap
Ünnep volt, hóhullás, karácsony,
Szaloncukor helyett kenyérkocka
Díszes papírba csomagolva.
Az óriás üveggömböt óvatosan akasztottuk a fára,
És énekeltünk, mert Megváltó született.
A templomokra nem emlékszem, 
Talán zárva voltak,
Halott már mind, ki mesélni tudna.
Mennyből az angyal és Leszállt az ég dicső Királya közben
Bejgli sült a cserépkályhában. 
Az illatra és az ízre emlékszem.
Hangokra is, koccanó pohárra és könnyre,
De születő Jézusra nem.
Kisdedes mesére, jászolra, bárányra, angyalra,
Vérző, halott és feltámadó, gonoszt legyőző Úrra nem.
Kizárták, meg sem hívták, ajándékot a fa alá miért én kapok?
Megszületett! Hirdették az angyalok.
És hallod, Öreg, angyal szól?
De az öreg csak a töltött káposztát és a kolbászt hallja főni a fazékban,
És ez volt akkor az egyetlen őszinte gondolat.
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Viola Szandra                                                                                                                      

Évgyűrű boltívén
Apám és anyám házassága ég és föld vitája volt,
égképek és vízképek és levegőképek: gyerekkorom,
először sár,
azután por és víz.
Azután szétnyílik a zápor
a háztetőn,
széthasad, 
mint egy női test,
és bezárul,
mint a megváltás.
A gyerekeknek minden jár,
vagy csak az úgynevezett élet,
amin mindenki olyan keveset ért,
amennyit nem szégyell?

Hazamegyek karácsonyra és húsvétra,
aztán évgyűrű boltívén belépve,
kéreg küszöbén álldogálva,
az ünnepi ebéd alkalmával,
a családi receptek egyedülvalósága és 
a kert legfenekéig lenyúló inak és idegek kiásása közben,
kéz bütykein és gerinc létráján lépkedve
újra hazaérkezem.

Ez az egyetlen út, amelyen
az ember
nem visszatérő, hanem hazaér.
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Varga Melinda 

karácsonyra Apámnak 
hószíve van az égnek.
dobol a csend a padlón. 
az égősorok kiégnek.
a mennyből leszállnak
a ködarcú angyalok.
és betemetik végtelen hóval 
a vért és a könnyet.
a könnyet és a vért.
mell alatt dobog 
a hószív.
az Isten tenyerén 
felhővonalak.
az apámnak már 
naparca van. 
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Csepcsányi Éva

Forgatókönyvek 
A Kis Jézusról szó sem 
esett, hiába született meg valahol
túl a heveshatáron. 
Háromkor ablakba ült 
a vaskos, fekete este,
csak a szobai fények 
mosolyogtak rám. 
Nagyszülők jöttek – ezüst, 
arany zizegés,
Tesómmal  az új játékok közt 
félünk,  de senki sem érti meg. 
Keresztszülők, kuzinok 
mindig – örökké  karácsony 
másodnapján. 
Végül el apával, 
új ajándékhegyek, 
kopogós cipő, fehér harisnya, 
délután Vicán-tavon korcsolya... 
Hol volt, hol nem volt, víg-bús
gyerekkarácsony. 
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Jézuska 
Rajzoltunk hittanon 
Betlehemet, ahol született 
a kard-szavú. 
December 19-én 
Angyal vagy Mária voltam 
örökké az iskolai 
fenyőünnepen. 
Csak egyszer Mária, 
Mária, mert Mária csak 
a legmenőbb lányokból 
lehetett:  vad különcök 
maradtak angyalok.
Végül, nyurga tini, a búsképű 
angol úr meséjébe léptem 
fecskeként, életem árán 
vidítva a Boldog Herceget. 
A Herceg azóta is boldog, 
de én, döglött fecske, már  
nem lehetek. 
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Drávucz Zsolt

Az éjjeliőr képeslapja
    Seattle, 1989

Egy égősor felkapcsolva maradt 
a kirakatban, üres folyosók szűrik 
az izzók zizzenését. A váltakozó 
fényben messziről látni a mű-
fenyőket, alattuk üres dobozok 
tökéletes sorrendben, mellettük 
szövetkabátos bábuk. 
Éjjeliőr vagyok a Northgate Mallban, 
zseblámpámmal pásztázom 
a leárazott játékokat, tévéket, 
rádiókat. A plafonról díszek lógnak, 
lépteim megtörik a tátogó csendet.  
December van, huszonnegyedike. 
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Lakinger Tibor 

Azon az estén
A csengő szólt,
és kint friss hó hullt.
A szobában
az igazi fenyő.
A mennyezetig érő,
színes gömbös,
ismerős díszes,
állatfigurákkal.
Ugyanazokkal,
mert a karácsonyfa 
csak elutazik kicsit nyaralni, 
és, ha eljön az ideje, visszatér.
Teljes pompájában. 
A húgom akkor még
tudott zongorázni.
A „Csendes éj” alatt 
a csillagszóró helyett
már a csomagokat figyeltem.
Elégedetten.
Az asztalon ünnepi terítő,
és szalvéta Bécsből.
Magyar halászlével,
harmóniában.
Körülötte Mi:
a szüleim,
a testvéreim,
és én.
Akkor ott, együtt.
Később lett
saját fenyőm is,
földlabdás.
Külön minikarácsonyokkal,
ujjba szúródó akasztó fájdalmával,
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Csendes éjjel keltául. 
De megmaradtak azok az örök karácsonyok,
és a kertbe költözött fenyők.
Mert sokan várjuk a csodát,
legalább évente egyszer.
De hó már ritkán esik
azon az estén.
Vannak, akik tagadják még
a globális felmelegedést is.

PAUL CÉZANNE (1839–1906) 
festménye
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Vesztergom Andrea 

’89 karácsonya 
Talán akkor, lehet, egyetlenegyszer
a Bakonynak fenyői nem daloltak
csendes éjről. Az elmúlás, a vegyszer
mosta húsát halcsontú hajnaloknak.

A pelyhek karcsú balettmozdulattal
úgy ültek rá a kékes esti hantra,
mint egy templom tornya fölött az asztal
lámpabogárral lenne körberakva.

Ott ült anyánk hajának illatában
a szobánkból hozott bűvös bergamott,
mikor elszikrázott a láng, mint az áram,
s nagypapa szíve végleg megfagyott.

Miért nem díszíthetjük fel a fejfát,
kérdeztem, hát neki is karácsony van,
de éreztem, hogy nagypapa már nem lát,
ahogy az utolsó rög is alákoppan.

A kisváros kihalt. Bár ott a nagy fenyő,
egyszerű, de bájos dísze incseleg,
holnap már karácsony. Most az est-elő
árnyai jönnek, hogy megtekintsenek.

Aztán csend helyett a pörgő képsorok,
apánk feszülten figyel, és izgatott,
a képernyőről ijesztő vér csorog,
miközben kiált: a diktátor halott!
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Nem értettük akkor még, mért öröm, 
hogy „megdöglött végre már a vén szemét”,
hiszen nagypapa átment a fénykörön,
s egyre könnyezte hólepte tetemét.

Az idén talán nem jönnek angyalok,
gondoltam, amint a hó megült a rácson
a kertajtó mintáiban. Mert halott
a csend, a csengő, s halott a karácsony.
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A modernitás regénye

VARGA MELINDA beszélgetése 
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁNnal

Böszörményi Zoltán Darabokra tépve című regénye 
kizökkent a komfortzónánkból, álmatlan éjszakákat 
okoz, felkavar, megnevettet, elkápráztat. Kalandre-
gény, fejlődésregény, esszéregény, sajgó történelmi 
tények Trianonról, szenzualitás, filozófia, lélektan, 
költészet együtt. 

Emberemlékezet óta a nők többet olvasnak, mint a férfiak

– A Darabokra tépve című regényed nem oly rég hagyta el a 
nyomdát, máris rengeteg pozitív visszajelzést kaptál mind a szak-
mabeliektől, mind az olvasóktól, fiataloktól és idősektől egyaránt. 
Gondolom, nem tévedek, ha azt mondom, a legértőbb olvasóid a 
nők. Az írói oldaladon is magánlevelezésekben, szakmai vissza-
jelzésekben is a hölgyek tapintanak rá a gordiuszi csomókra, vesz-
nek észre olyan részleteket, amelyek fölött talán a férfiak tekintete 
elsiklik. Egy fiatal hölgy, aki szintén prózaíró, azt írta, hogy a re-
gényed intellektuális pornó. Erről mit gondolsz?

– Emberemlékezet óta a nők többet olvasnak, mint a férfiak. Nem 
merem azt állítani, hogy csak a nők olvasnak figyelmesen. A nők va-
lóban érzékenyebbek és intuitívabbak, de ami az elméleti tudást, a 
kognitív tulajdonságot illeti, a férfiak sem maradnak alul. Olvasó vá-
logatja, ki milyen mértékben ágyazza be magát a cselekménybe, mi-
lyen mértékben fogadja be, és hogyan írja tovább, miként reflektál a 
szövegre. A Darabokra tépve rendhagyó regény, a borító hátlapján 
is olvasható egy erre utaló szöveg. Ami az intellektuális pornó be-
sorolást illeti, elmosolyodtam a műfaji megnevezésen. Csáth Géza 
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Naplóját talán nevezhetném annak, de nyilvánvaló, ez utóbbiban is 
több van, mint szexuális kaland. Végül is döntse el minden olvasó, 
minek tartja a most megjelent regényemet.

– A legújabb műved fejlődésregény is, középpontjában a szeb-
bik nem áll. Melanie, a madárcsontú, gyönyörű, harmincas évei-
ben járó pszichológusnő, de sajátos szerepet kap a történetben az 
egzaltált, okos és érzéki egyetemista lány, Suzi és nemkülönben a 
talpraesett, író férjét eltartó, okos üzletasszony, a magyar anya-
nyelvű Éva, majd a tragikus sorsú Margit, akinek levelei révén 
sajgó történelmi látleletekre bukkanunk. Ők együttesen határoz-
zák meg a cselekményt, a mű gondolatiságát, köréjük szerveződ-
nek a férfi szereplők: Fredy, Kenny, Richard, Paul, Thomas. Miért 
izgalmasabb a nők köré felépíteni a regényt, hiszen egy férfi író 
számára talán könnyebb férfihangot megszólaltatni?

– A regény cselekménye 2019 áprilisa és 2019 októbere között 
játszódik Torontóban. Szerintem Thomas Larringen, a kanadai író 
fogja össze a cselekmény szálait, ami nem mond merőben ellent a 
fenti kérdésben leírtaknak, csak bizonyos mértékben pontosít. A 
történetben majdnem megegyezik a női és férfi szereplők száma, 
mégis a narrációban a nők szerepe valóban hangsúlyosabb. Szinetár 
Miklós felesége, Hámori Ildikó kérdezte meg 2009-ben, amikor a 
Gundel Irodalmi Díjat Az éj puha teste című regényemért átvettem: 
Zoltán, maga honnan ismeri ennyire behatóan a női lelket? Nem 
emlékszem, mit válaszoltam erre, ám arra igen, hogy nagyon jóle-
sett a megállapításnak is beillő kérdés. A történelem is mindig a nők 
köré szerveződött, akkor miért ne lenne ez így egy regényben.

– Kötődik ez az írói technika előző, Sóvárgás című kisregényed-
hez, amelynek főhőse egy kislány, aki az édesanyja utáni szeretet-
vágyba enyészik el?

– Ha minden kötődik valamihez, akkor a mostani regényem, a 
Darabokra tépve is kötődhetne a Sóvárgáshoz. Technikailag ta-
lán a belső monológokban. De ha már szóba hoztad a Sóvárgást, 
hadd mondjam el, hogy tavaly orosz és román nyelven jelent 
meg, szinte egy időben a magyar kiadással, idén pedig spanyol 
és német nyelven.
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Androgün lény a művész

– Thomas Larringen, a Darabokra tépve egyik szereplője, aki 
író, azt mondja, hogy az alkotó emberben mind a férfi, mind a nő 
jelen van, azaz androgün lény a művész. Csak Thomas látja így, 
vagy Böszörményi Zoltán is ezt gondolja?

– Nemcsak Platón és még sokan mások, de Hamvas Béla is 
úgy gondolta, hogy az ember, ami a lelkiséget illeti, eredetileg 
kétnemű. (Nem összetévesztendő a hermafroditákkal, akiknek 
mindkét, a női és a férfi genitáliájuk megvan.) A lét két pólusa a 
női és a férfi jelleg, a kettő között létrejött feszültség egységesen 
oldódik fel a szellemben. Igen, éppen ezért teljesen egyetértek 
Thomasszal.

– A regény keretes szerkezetű, szinte ugyanazzal nyitod és zá-
rod, akárcsak korábbi, Míg gondolom, hogy létezem című esszé-
regényedet vagy az Éj puha testét. Ennek milyen jelentősége van? 
És van-e szándékos párhuzam az új és a korábbi regények között? 
Hiszen bár egészen más, merőben eltérő minden regényed, egy-
egy ponton a szemfüles olvasó észreveszi, hogy mintha összeka-
csintanának egymással.

– Tavaly Az éj puha testét újraírtam – remélem, jövőre újra 
megjelenik magyar és német nyelven is –, ezért már nem kere-
tes szerkezetű. Hans Henning Paetzkének, német fordítómnak 
támadt az az ötlete, hogy keverjük meg a történések sorrendjét, 
ezért megváltozott a regény vége. A karrakterek formálásában, a 
történések képiségében, stílusban viszont elmondható, hogy az 
írások „összekacsintanak” egymással.

– A Darabokra tépvét a Míg gondolom, hogy létezem című 
regényeddel érzem legrokonabbnak, hiszen az esszéisztikusság és 
Descartes, Platón, Arisztotelész mindkettőben karizmatikusan 
jelen van. Jól látom?

– Igen, jól látod.
– De mielőtt az olvasó megijedne: a filozofikus jelleg, az esszé-

regény-réteg cseppet sem unalmas, szájbarágós vagy didaktikus, 
a filozófia a szereplők életterében kap helyet, egy-egy beszélgetés, 
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dialógus, megoldandó helyzet része. A szereplők válságos helyze-
tekben nyúlnak a filozófiához, például Melanie és Paul válása 
vagy Thomas Larringen írói sikertelensége ad erre jó táptalajt. 
Talán az olvasók nem tudják, hogy te filozófiai tanulmányokat 
végeztél Torontóban, és hogy a filozófiát később az üzleti életben 
is hasznosítottad. A filozófusokat elővehetjük az élet bújára-bajá-
ra? Hogyan vesszük hasznát egy üzleti tárgyaláson?

– A meggyőzés- és hatástechnikában, a hamis következteté-
sek felismerésében, a tárgyalások szerkezetének felépítésében, a 
kommunikáció milyenségében, a logikus gondolkodásban vesz-
szük hasznát a filozófiának. Az emberiség egyik legnagyobb hi-
bája, hogy nem tudja megfelelően, érthetően, érvszerűen, rövi-
den elmondani, mit, kivel-mivel, mikor, hol és miért tesz, vagy 
mit akar. Nem tud a lényegre koncentrálni, többnyire sallango-
san, bőbeszédűen mond el mindent. Elfárasztja a hallgatót, aki 
értetlenül áll a jelenség előtt, és végül csalódottan távozik. Gyá-
ros koromban ezt naponta számtalanszor tapasztaltam.

– Nietzsche Zarathusztrája az intertextusokban gyakran feltű-
nik. Miért ez a mű szerepel a leggyakrabban? Talán Isten miatt? 
Ide kapcsolod aztán a peripatikusokat, majd Kantot, Schopen-
hauert, Szent Ágostont és a buddhizmust is.

– A filozófusok műveiből vett idézeteknek hangulatteremtő, 
értelmező szerepük van, kidomborítják, aláhúzzák a gondolato-
kat, bevezetnek egy-egy prózai cselekvésbe, ha úgy tetszik, ke-
retet adnak nekik. Zarathustra, a perzsa vallásalapító nem más, 
mint Nietzsche alteregója. Inkább irodalmi, mint filozófiai mű-
nek vélem az alkotást behálózó „próféciákat", melyek érdekfeszí-
tőek, szellemesek, szenvedélyesek, őszinte hangjuk lenyűgöző. 
Van bennük bölcseleti töltet, sziporkázó gondolatiság, képte-
remtő erő. Ezért idézek többször is a Zarathustrából.

– Azért gondolom, hogy fejlődésregény is a legújabb műved, 
mert Melanie jellemének kiteljesedését, az önmagára találást 
követhetjük végig. A regény intrója és zárójelenete szintén hozzá 
kötődik. De javíts ki, ha tévedek...

Idézlek, ezzel nyitod a Darabokra tépvét:
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„– És miért nem akarod lemosni a kocsimat? – 
rántja meg a vállát ingerülten a harminchat éves, ma-
dárcsontú nő.

Téglavörösre festett haja alatt megvillan fehér 
homloka. Kimért, hűvös pillantást vet az előtte álló 
fiatalemberre.

Reszkető ujjaival felpattintja retikülje kapcsát, ki-
halássza pénztárcáját, és meglóbálja a fiú orra előtt.

– Egy ötvenesért megteszed? – kérdezi, és jobb 
keze megáll a levegőben.”

A zárásban pedig:
„Farmerbe öltözött, madárcsontú nő száll ki a 

dzsipből.
Kalászszőkére festett haja alatt megvillan sápadt 

homloka. Fekete napszemüvege mögül nem látszott, 
hogy kimért, hűvös pillantást vet Fredyre. Reszkető 
ujjaival felpattintotta retikülje kapcsát, kihalászta a 
pénztárcáját, és meglóbálta a fiú orra előtt.

– Egy ötvenesért megteszed? – kérdezte, és jobb 
keze megállt a levegőben.”

Álmomban felkerestek szereplőim

– Melanie Vaughn az ügyvéd Richard Vaughn felesége. Szabad 
gondolkodású, oldott figyelmű, művelt nő, aki nem mellesleg – 
pszichológus. Az, hogy szexfüggő, meghatározza életvitelét, 
kapcsolatait, végeredményben sorsát. Rokonszenves figurája a 
regénynek. Az a típusú ember, aki arra törekszik, hogy felszaba-
dítsa magát önmaga alól. Visszanyeri határozóképességét, maga-
biztos és ezért szeretni való.

– Úgy gondolom, hogy a 21. század egyik legmodernebb regényét 
tartja az olvasó a kezében, ezt a fülszövegemben ki is emelem. Több-
féle regénytípust, epikai műfajt, lírát és filozófiát ötvözöl. A Dara-
bokra tépve esszéregény, történelmi regény, kalandregény, fejlődés-
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regény, filozofikus elmélkedés, ismeretterjesztő könyv, amelyben 
versbetétek és három elbeszélés is található. Kimerítő munkát, ko-
moly írói elhivatottságot igényel egy megerőszakolt lány történetét, 
a szexfüggőséget, a modern, elidegenedett ember, a művészember, 
a börtönben Voltaire-rel, Szent Ágostonnal és Dantével „beszélge-
tő" Guzman drogbáró, Karl Marx, Edmund Veesenmayer, Horthy 
Miklós, Donald Trump, Kant, Platón, Ciceró, Goethe, Shakespeare, 
Bolaño, Kazuo Ishiguro – hogy csak néhány fontos nevet emeljek 
ki – alakját, gondolatait találkoztatni egymással. Álmodtál a sze-
replőiddel, elkísértek az éjszakáidba a regényed bizonyos részletei? 
Hogyan formálódott meg mindez, mikor érezted úgy, hogy összeállt 
egésszé? Volt több első mondat és zárómondat variánsod?

– Megmosolyogtatsz. Az egész soha nem lehet egész, mert 
minduntalan kimarad valami belőle, és akkor is hiányérzetem tá-
mad, ha egy adott pillanatban úgy vélem, készen a kézirat. Tudato-
san építkeztem, miközben remekül szórakoztam. Szabadnak érez-
tem magam a regényírás közben, mert nem zártam a szellemem 
kalodába, hagytam, hogy tobzódjon. Igen, álmomban felkerestek 
szereplőim, a sorsukról vitatkoztak velem. Márai Sándor a Mágia 
című novellájában már tett említést arról, hogy az írót levélben 
megkeresik főhősei, sőt tárgyakat is küldenek neki. Vallom, nem-
csak az író befolyásolja a szereplőit, hanem azok is hatnak rá. Kü-
lönleges szimbiózisról, egybeolvadásról, egymásra való hatásról 
van itt szó. A regény élő anyag, a betűk között megelevenednek a 
személyek, és ott, mindenki szeme láttára alakítják a jövőjüket. A 
játékban mindig van egy nagy adag komolyság, és minden komoly 
dolog mélyén a játék is megtalálható. Éppen ezért nem gondoltam 
ki a kezdő- és zárómondatokat, hagytam, hogy minden véletlen-
szerűn történjen, a szükségszerűség szerint.

Sajgó tények Trianonról

– Veesenmayer döbbenetes, vérlázító jelentése Magyarország-
ról és annak ténye, hogy a magyarországi több százezer zsidó ha-
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láláért ő a felelős, mégsem ítélték el, nem nyerte el a méltó bün-
tetését, számomra felkavaró élmény volt... Megvallom, hogy a te 
regényedből értesültem erről, előtte sosem hallottam, olvastam 
ezeket a fontos történelmi tényeket.

Hogyan bukkantál erre a fajsúlyos információra, a jelentésre, 
meg olyan kordokumentumra, mint például Kolozsvár átadási 
jegyzőkönyve?

– Veesenmayer története engem is felkavart. Nürnbergben 
a második világháború befejezése után két bíróság működött. 
Az egyik a Nemzetközi Katonai Bíróság, míg a másik az Újabb 
Katonai Bíróság tizenkét személy háborús tetteiről döntött. 
Veesenmayer az utóbbiak között volt. Húsz évet kapott. Másfél 
év múlva szabadlábra helyezték, pedig több mint háromszázezer 
magyar zsidó ember haláláért felelt. Ezt felháborítónak tartom 
ma is. Ezért kutattam fel a hozzá fűződő dokumentumokat. Sze-
mélye számomra is történelmi leckét jelent. Kolozsvárt 1940 
szeptemberében adták át a románok a magyar katonai képviselet 
vezetőinek. Az átadás jegyzőkönyve meglepően egyszerű, szinte 
adom-veszem szintjén történik, kézzel javítanak a néhány soros 
szövegbe, még azzal sem törődnek, hogy újragépeltessék. A sors 
iróniája, hogy ez a valóság álomszerűen csak néhány évig tart. 
Többet erről a regényben olvashatnak.

– Szándékosan helyezed kanadai környezetbe a regényt? Talán 
így jobban kiviláglik Trianon fontossága a fiatalok számára is? 
Vagy csak egyszerűen könnyebb volt eltávolodni?

– Talán kevesen tudják, hogy több mint tíz évig laktam To-
rontóban. A múlt század nyolcvanas éveiben kerültem oda. Él-
tem a magyar emigránsok életét. Amikor Torontóról, akkor sa-
ját tapasztalataimról is írok. A magyarokat mindenütt szeretik a 
világon. Szorgalmas, okos, kitartó, rátermett nemzetnek tarta-
nak. Még sohasem hallottam a magyar bevándorlókról egyetlen 
rossz szót sem. Magától adódott, hogy regényem cselekményét 
– melynek két magyar szereplője is van – Kanadába helyezzem. 
Trianonról beszélnünk kell. Higgadtan, megfontoltan, szenve-
dély nélkül. Meg kell ismernünk – a fiataloknak is –, mi történt 
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Magyarországgal 1920-ban – az előzményeket, a Tanácsköztár-
saságot, a magyar diplomácia és katonai hatalom gyengeségeit, 
Horthy Miklós passzív szerepét és az akkori nagyhatalmak bű-
nösségét. Könyvem csak szelektív betekintést nyújt a trianoni 
eseményekbe, kíváncsivá teszi az olvasót, hogy maga is további 
részletek után kutasson. Az, hogy ma a legtöbb magyar ember-
nek még száz év után is vérzik a szíve Magyarország kétharma-
dának elvesztéséért, igen meggondolkodtató, fájdalmas realitás. 
Szemléletes példa: a mai Magyarország összterülete 93 ezer, az 
elvesztett Erdély területe pedig 103 ezer négyzetkilométer.

– A fiatalok valószínűleg a kalandosabb, szenzuálisabb ré-
szeket forgatják szívesen, és egyszer csak ott találják magukat 
1920-ban, és azzal kénytelenek szembesülni, hogy Erkel Ferenc 
Veesenmayer szerint nem is volt magyar, meg hogy mi, magyarok, 
mindig függtünk valakitől, hogy nincs is nemzeti öntudatunk, az 
1848–49-es forradalom és szabadságharc pedig csak zendülés 
volt. Megvallom, kinyílt a bicska a zsebemben... Készül a regény 
német, angol és francia fordítása is. Mit gondolsz, milyen lesz a 
fogadtatása külföldön ennek a résznek?

– A világon, de még Európában sem ismerik, mi történt Ma-
gyarországgal az első világháború után. Az emberek többsége ke-
veset olvas, az iskolákban a történelemkönyvek hézagosan, vagy 
hamisan írnak Trianonról. Ezért szeretném, ha minél több nyelv-
re lefordítanák. Regényembe történelmi tényeket, eseményeket, 
több levéltöredéket ágyaztam. Szereplőim kevésszer kommentál-
ják ezeket, éppen azért, mert mindenekelőtt tárgyilagosságra, a 
valóság szenvedély nélküli ábrázolására törekedtem. Megvallom, 
szeretném, ha minél több magyar fiatal kezébe kerülne a könyvem.

A nők elleni erőszak 
manapság egyre nagyobb méretet ölt

– Nem szeretném lelőni az olvasók előtt a poént, felfedni a regény 
cselekményét, de találkozunk benne egy nagyon fontos résszel, Suzi, 
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a mű kulcsszereplője tragikus történetével. Megerőszakolják. Ő ezt 
másképp dolgozza fel, mint amire az olvasó számít. Tudom, hogy 
pszichológussal is konzultáltál, amikor ezt a részt írtad, és hogy 
eredetileg novellának készült. Ezt a részt vagy a Trianonnal kap-
csolatos Margit-leveleket volt megterhelőbb megírni?

– Igen sokszor a fantázia nem tudja utolérni a valós esemé-
nyeket. Suzi története sajnos nem egyedi. A nők ellen elkövetett 
erőszak manapság egyre nagyobb méretet ölt. Társadalmi beteg-
séggé fajult. Sokat küszködtem ezzel a résszel, többször átírtam, 
konzultáltam, újraírtam. Sokkal többet bajmoltam vele, mint a 
Margit-levelekkel. Utóbbinak friss volt az élményanyaga.

– Apropó Margit levelei, miért választottad a levélformát? 
Műfajilag is érdekes, hiszen a levél mint irodalmi műfaj manap-
ság ritka.

– Amióta megváltoztak kommunikációs habitusaink, a postán 
küldött levelek ritkaságszámba mennek. De vannak a drótpos-
tán továbbított rövidebb-hosszabb üzenetek, fényképet és doku-
mentumokat lehet csatolni hozzá... szóval merőben más, gyors 
és hathatós, nem kell napokat, heteket, netán hónapokat várni, 
amíg megérkeznek. Margit levelei is ilyenek.

– Beszéljünk a címről is! Bár 2020-ban jelent meg a könyv, és 
kétségtelen, hogy Trianonra is utalsz a címmel, a regény egészét 
fogja össze. Széttöredezett világ, elidegenedett emberek élete tá-
rul elénk, darabokra tépett táj, darabokra tépett lelkek, darabok-
ra tépett ország... A szövegszervezés, a szerkezet is ezt igazolja, 
amikor például George-ot vezeted be a regénybe vagy Richard 
karakterábrázolásánál is jellemzőek a rövid, már-már versszerű 
mondatok, a széttöredezettség. A regény szerkezetét tekintve pedig 
szintén ez mondható el. Az olvasó először egy vad szerelmi jele-
nettel, majd egy oldalra rá hirtelen Cicero Az istenek természete 
című művéről szóló dialógussal találkozik.

– A regény hangulata azért mégsem ennyire borús. Az életkrí-
ziseken túlteszi magát majdnem minden szereplőm, újratervez, 
megoldásokat keres és talál, rálel a labirintusból kivezető útra. A 
darabokra tépett ország is magára talál, csonkán is képes újjáé-
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ledni, felvirágozni. Remélem, ez a természetes optimizmus átsu-
gárzik a szövegen.

– Izgalmasak a filozófiai betétek, verseidben is gyakori elem a 
gondolatiság. A szereplőid különböző művekről beszélgetnek. Fő-
ként Paul, George és Thomas párbeszédeiben, utóbbinak meg írói 
feljegyzéseiben találkozunk szétágazó kulturális, művészeti háló-
val. Miért tartottad fontosnak ezt beleszőni?

– A bölcseleti elemek a szereplők természetéhez kötődnek, 
érdeklődési, szellemi világuk részei, vagy foglalkozásukból ered-
nek. Nem én szövöm a szövegtestbe, ők mondják, íratják velem 
mindazt, ami számukra fontos. A töredezettség fókuszváltásra 
készteti az olvasót, ezért nem unja el magát. Az olvasó a legna-
gyobb hatalom az irodalom világában. Nagyon meg kell becsül-
ni. Az írónak őrködnie kell a felett, hogy az olvasó figyelme egy 
pillanatra se lankadjon.

– Számomra reveláció, hogy kiderült, Karl Marx költő volt, 
akárcsak a véres kezű Néró... Miért foglalkoztál Marxszal, ho-
gyan bukkantál a verseire, milyen költőnek tartod?

– Marxot nem kell eltemetni még. Németországban szobrot 
állítottak neki két évvel ezelőtt. A Darabokra tépve szövegtes-
tébe is azért került, mert egyre nagyobb a kultusza. Szerintem, 
de mások szerint is, Marx jobban tette volna, ha a költői pályát 
választja, megmentette volna a világot az agressziótól, a kommu-
nizmus terrorjától. Nem ismerem minden versét, csak néhányat 
bányásztam elő a világhálóról. Így nem minősítem költészetét.

Az írónak őrködnie kell afelett, 
hogy az olvasó figyelme egy pillanatra se lankadjon

– A szerelmi jelenetek és az emberi jellemmel, lelki válsággal 
kapcsolatos részek poétikusak. A költőiség más prózai művedre 
is jellemző. Jelzős szószerkezeteket, metaforákat szősz a szövegbe. 
Akkor is verset írsz, amikor prózát? Mit gondolsz a költőiség sze-
repéről a prózai műben?
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– Az ember akaratlanul is azon kapja magát, hogy írás köz-
ben verssé szelídül a szövege. Ezt a jelenséget megfigyeltem más 
íróknál is. Azt gondolom, a vers jót tesz, ha prózai szövegbe épül. 
Végeredményben néha csak a sorok tördelése miatt hisszük, 
hogy az elébünk tett rész próza, és nem vers.

– Találkozunk olyan leitmotívumokkal, amelyek a verseidben 
is jelen vannak. Összekötő elem a remény, a téridő és az elmú-
lás, az álom, a felhő, az ég, a madár, a tüll. Milyen jelentőségük 
van, hídszereppel bírnak a prózai és az írói munkáid között, vagy 
nincs ebben szándékosság, minden a véletlen és fantázia műve?

– A visszatérő részek egyféle monomániák, rögeszmék, ezért 
semmi szándékosság nincs bennük. Néha ódzkodom tőlük, ha 
elém jönnek, néha pedig megörvendek jelenlétüknek. Az ember 
hóbortos.

– A remény színe a lila?
Idézlek: „Az égen fekete felhők tornyosulnak, s a távolban 

mennydörgés visszhangzik. Magasság és mélység tekint rá a fel-
hők takarta napkorongból átszűrődő vöröslila fényből.”

A kötet borítójához, amelyet Részegh Botond tervezett, hogyan 
köthető a remény-motívum?

– Szerintem úgy, hogy a lila a harmónia színe, egyensúly az 
értelem és a vágy, a bölcsesség és az érzelmi világ, a föld és az 
univerzum között, a mértékletesség színe. A lila ugyanakkor a 
liturgikus színek egyike, a bűnbánati időszakban, adventben és 
nagyböjtben használatos. A lila a királyság színe, nőies és roman-
tikus, lenyugtatja az elmét és az idegeket, ösztönzi a kreativitást.

– „Az írás, fiam, önkívület, nyílt parancsa a kétségbeesésnek, 
szárnyalás, tűz és szenvedély, metafizikai vibrálás, eretnekség, 
valóság ellen fordulás, utazás a pokol mélyére, feszültségterem-
tő akarat, kín és szenvedés, nem pedig kellemes vasárnap dél-
utáni séta a napsütötte Ontarió-tó partján” – mondja Thomas 
Larringen fiatal íróbarátjának, aki egy novellát mutat meg neki. 
Te mit mondanál a fiatal íróknak, illetve az olvasóknak az írás-
ról, az írói létről az interjú zárszavaként?

– Pontosan ugyanazt.
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Varga Melinda

„A lélek hasonlít a zsugorodó csillag 
befelé hajló fénykupolájához” 

Böszörményi Zoltán 
Darabokra tépve című, legújabb regényéről 

Ínyenc és finnyás prózaolvasó va-
gyok, ha kortárs irodalmi művet ve-
szek a kezembe. Az elmúlt években 
inkább klasszikus regényeket olvas-
tam újra, és Borges novelláit. Be-
vallom – bár tudom, hogy egy szer-
kesztőnek és költőnek ilyet nem illő 
mondani –, a kortárs regények és 
rövidprózák zöme egyszerűen nem 
tud lekötni, mondjuk ki kereken: 
untat. Álomfakasztónak használom 
őket nyugtalanabb nappalok után, 
amikor nehezen alszom el. Persze 
akadnak kegyelmi pillanatok, ami-

kor az önsajnálkozó monológok, párbeszédet mellőző, negédes 
naplók, történetet negligáló, parttalan, öncélú mondatfolyamok 
és magyartalan szerkezetek dantei, sötétlő erdejében feltűnik egy 
jó novelláskötet, egy nagyszerű új kortárs regény. Ilyenkor meg-
emelem a kalapom a szerző előtt. A jó prózához türelem, állha-
tatos munka kell, az istenadta tehetség, jó ötlet kevés. Mindez 
a költészetre is igaz, de ott nagyobb eséllyel tud az „őstehetség” 
egy-egy jó verset írni utómunka és szakmai tudás hiányában.  

Böszörményi Zoltán prózai világa nem idegen terep számom-
ra, és azon kortárs írók közé tartozik, akit szívesen és mindig 
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örömmel olvasok. Meglepetést szerez. Leköt. Új világot, pers-
pektívát nyit meg előttem. Költészetet művel a prózában is, ami 
légiessé teszi a műveit, katartikus élményt nyújt, úgy hogy köz-
ben ráadásul remekül szórakozom, néha nevetek is, szellemileg 
feltöltődöm. 

Az első novelláskötet, amelyet tőle olvastam, a Halálos bűn 
volt. Egy tusványosi tábor után (ott vettem részt a kötet bemu-
tatóján), dédanyám hatalmas kertjébe elvonulva, a gyermekko-
romon nosztalgiázva, élvezve a székely nyarak ritka verőfényes 
délutánját, együltömben olvastam végig. 

Ma is ott ég bennem annak a novellának a képe, amikor egy 
meztelen nő a hóesésben sétál az autók között, a csúcsforgalom-
ban (Hóesés). Az író jó érzékkel a kötet záróírásának szánta a 
novellát. Böszörményi Zoltánnál nem mindegy ugyanis, milyen 
az intró, és milyen a zárás. Tudatosan építi fel mind a regényeit, 
mind a novelláit, elbeszéléseit. A kezdőmondatokat és a záró-
mondatokat úgy alkotja meg, hogy a műnek zenei kompozícióra 
emlékeztető hatása legyen.

A pörgős sztorik, a jó párbeszédek, az izgalmas mondatfűzés 
mellett a poétikus jelleg fog meg leginkább regényeiben és a no-
velláiban. Böszörményi úgy jó prózaíró, hogy közben költészetet 
művel, és ezt csak nagyon kevesen tudják magas szinten művel-
ni. Nem mondok azzal újat, hogy a vers zenei műfaj. Meglátásom 
szerint a próza is muzikális kell legyen, nem mindegy, milyen 
ritmusa, sodrása van a mondatoknak, milyen a szerkezet, hány 
tagból áll a zenekar, a kórus és mennyire profik a szólisták.

Böszörményi sorai rendkívül költőiek, hangulatfestők, akár az 
impresszionista festők képei. 

Néhány példa az eddig megjelent prózai műveiből:
 

„Lila foltokban szakadozott felette az esti felhőkkel 
takarózó égbolt. A kihalt utca új érzéseket ébresztett 
fel benne. Tompa zaj szaladt a járdakövön. A  várat-
lan,  a rosszat elutasító zizzenés futott végig az utca 
félhomályában. Gyerekkorában szeretett egyedül kó-
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szálni lenn a tóparton, ahová a zajos világ hangjait 
tovafújta a tó felől igyekvő szél.”

(Darabokra tépve)

Szintén az új regényből a számomra legkedvesebb, legmegrá-
zóbb mondatok: 

„A füst lassan ellepte a helyiséget. Eleinte csak apró 
felhők formáját öltötte, majd lassan egybe kúsztak. 
Sejtelmes, átláthatatlan ködfalat alkottak. Az jutott 
eszembe, hasonlóan alakulhatott ki a világminden-
ség is, apró anyagfelhőkből. Ezek évmilliárdok alatt 
egybeforrtak, felhevültek, a bennük feszülő energia 
pörgésre késztette őket, mígnem oly izzó és szédült 
gyorsasággal forgó anyagtömb lett belőlük, hogy fel-
robbanásuk elkerülhetetlen lett.

És akkor megszületett Isten.”
 „A semmi kedve ül bennem. Szomorú világosszürke 

a négysávos út. Most, hogy ezt észreveszem, magam is 
szomorú és szürke leszek. Közben hirtelen fékeznem 
kell, mert valaki messze elöl megállt. Fordul, vagy ép-
pen kikerül valamit. 

Az éjjel leesett havat már feketés foltokkal fröcsköl-
te be a benzinmotor páragőze.”

(Míg gondolom, hogy létezem)
„Szenvedni annyit jelent, mint lenni. A létezés tulaj-

donságai közé tartozik az öröm és a szenvedés is. Szenved-
ni lehet örömmel, és az öröm is sokszor szenvedéssel jár 
karöltve. Örömben szenvedni csak kiváltságosak tudnak.”

(Az éj puha teste)

„Fehér nyilak cikáznak. Fényekéjükkel felszántják a feke-
te égboltot. Kiolvashatatlan jelekkel írják teli az éjszakát.”

(Regál)
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„ A lángok villanásai felszabdalták az éj testét. Lát-
ta a csillagok fénycsipkéit tovatűnni. Fájdalom baráz-
dálta arcára árny szökött. Bűvölő játék kerekedett a 
máglya felett. Táncot jár a félelem.”

(Füst)
„Estefelé emberes vihar kerekedett. A szél az udva-

ron álló nagy diófa lombjába kapaszkodott, és nem 
akarta elereszteni. Alkonyodott, amikor a hirtelen 
összegyűlt fekete felhők elborították a rózsacsíkos eget”. 

(Halálos bűn)

Aki már olvasott Böszörményi Zoltántól verseket, ismeri a ko-
rai költészetét is, az első két verseskötetét, az Örvényszárnyont 
és a Címjavaslatokat vagy a nem olyan rég megjelent Kényszerle-
szállás Shannonban című kötetét, az Aranyvillamost vagy a leg-
újabb, Soha véget nem érő szeretkezés című verseskötetet, tudja, 
hogy a költő védjegye, egyéni hangjának fontos pillére a filozofi-
kus hang, a gondolati vers, a személyesség kulturális és irodalmi 
szöveghálóval, intertextusokkal tűzdelve. A visszatérő toposzok 
pedig: a téridő, a szerelem, a remény, a magány, a madár, a toll, 
az éj, a tenger, a víz, az Isten, a szabadság, a fák, az arc, a semmi. 

A szerző a lírában használt leitmotívumokat a regényekbe, no-
vellákba is átviszi, ez sajátos, egyedi jelleget kölcsönöz a corpu-
soknak, azaz olyan hangot, amely csak Böszörményire jellemző. 

Bár minden prózai műve más, merőben eltér egymástól, és ne-
hezen lehet párhuzamot vonni a művek között, a sajátos írói esz-
közök és néhány szándékos hídszerepet betöltő motívum men-
tén összeköthetők, a folytonosság érzését adva ezzel. 

A Darabokra tépve című nagyregény műfajilag nehezen beha-
tárolható, modern kísérleti regénynek nevezném, ahol a szerző 
többféle regénytípust és irodalmi műfajt ötvöz. 

Az esszéregény, a fejlődésregény, a kalandregény, a novella, az 
újságcikk, az interjú, a poétikus, leíró részek, a versek, a kordo-
kumentum, a fénykép, a napló és a levél tudatosan felépített, szí-
nes, kavalkádszerű ötvözete. Az író nem riad vissza attól, hogy 
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szereplői filozófusoktól idézzenek, s a filozófiát a mindennapok 
szerves részeként kezelve éljenek, sőt még attól sem, hogy Karl 
Marx verseiről beszéltesse hőseit, de újságcikket, interjút, leve-
let, naplót is belesző a szövegbe, illetve a regény szereplőinek 
életébe. 

Így találkozunk több más mellett a gyalázatos Veesenmayer-
jelentéssel, Kolozsvár átadási jegyzőkönyvével és több más mel-
lett Goethe és Shakespeare verseivel, Szent Ágostonnal, Platón-
nal, Kanttal. 

Izgalmas párhuzam a regények között, hogy a szerző – akárcsak 
a Míg gondolom, hogy létezem című regényében vagy Éj puha teste 
első kiadásában – a Darabokra tépvében  is keretes szerkezettel él, 
melynek révén megismerhetjük Melanie-t, a harmincas éveiben 
járó, vonzó, szabadszellemű pszichológusnőt, aki a regény egyik 
kulcsszereplője. A szerző nem véletlenül használja ezt a szerkezetet. 
Olyan, akár egy költői utalás. Bár a történet minden szála Thomas 
Larringen köré épül, hozzá fut ki, az én olvasatomban mégiscsak a 
nők irányítják úgy a cselekményt, mint a regény gondolati fonalát, 
sőt, magát Thomas Larringent, a főhőst is, hiszen talpraesett fele-
sége nélkül az élet „prózaibb” oldalát nemigen tudná megoldani. A 
karakterfejlődés kapcsán is, melyen minden szereplő átesik, a nők 
úgy gondolom, jóval hangsúlyosabban jelen vannak, látványosabb 
a sorsuk, a jellemük alakulása. Mindközül Melanie sorsa különös 
figyelmet érdemel, ezért nem véletlen, hogy vele indítja és zárja az 
író a művet. Nők nélkül nem történhetne semmi izgalmas, nem 
lenne a regényben vad szerelmi jelenet, édeshármas, sem pedig 
tragikus szexuális erőszak, de a költői részek is kevésbé lennének 
indokoltak, a szereplők sem idéznék fel dialógusaik, belső mono-
lógjaik, feljegyzéseik során Cicerót, Marcus Antoniust, Karl Mar-
xot, Nietzschét, Descartes-ot, Szent Ágostont, Dantét, Lope de 
Vegát, Voltaire-t, Goethét, Nicolás Davilát, Stephen Hawkingot, 
Romain Garyt vagy Edmund Veesenmayert és sok más politikust, 
gondolkodót, művészt, költőt.

Böszörményi Zoltán prózájának kiválósága abban rejlik, hogy 
könnyen bújik bármilyen típusú személyiség bőrébe, hitelesen 
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szólal meg a másik nem – a fiatal egyetemista, Suzi, a tragikus 
sorsú Margit, az emancipált, okos, író férjét eltartó Éva – hang-
ján is, de az egyetemista szlenget, meg az ügyvédek gyakran si-
vár, monoton életét is jól visszaadja Kenny, Fredy alakjában, illet-
ve Richard személyisége révén. 

Böszörményi Zoltán új regényével nemcsak a szakmát szólítja 
meg, nem öncélú intellektuális regényt szeretne az asztalra ten-
ni, amelyben megmutatja, hogy mennyire bravúros, extravagáns, 
és hogy a nyelvi eszköztárt birtokolja, jól tud játszani a szavakkal. 
Az író a klasszikus, cselekményközpontú prózát és különféle iro-
dalmi műfajokat keverve nyújt újat. Külön pikantériát kölcsönöz 
a műnek, ahogy az irodalmi eszközöket keveri a populáris nyelvi 
elemekkel. Úgy zsonglőrködik a nyelvvel, hogy ne csak a vájtfülű 
irodalmár lelje kedvét az írásműben, hanem a mérnök, a takarí-
tó, az üzletember és az ács is élvezettel forgassa. 

Gyakran apellál a humorra (Guzman, az elítélt drogbáró törté-
nete is ilyen, amikor azt a börtönben meglátogatja Dante, Szent 
Tamás és Voltaire, de Kenny és Fredy beszélgetései is sokszor ide 
sorolhatók). A szereplők különböző társadalmi rétegekből jön-
nek és különböző generációkat képviselnek. A volt üzletember, 
George – aki felszabadította magát a napi hajtás és üzleti világ 
nyomása alól, olvasással tölti napjait, nem tud elköteleződni, iga-
zán mélyen szeretni, de mégis akar valakihez kötődni – szintén 
többféle olvasót tud bevonzani. Könnyen tudunk vele azonosulni, 
s még ha az elején kevésbé rokonszenves is (minden hónapban 
az albérlőjétől, aki egyben a szeretője is, bevasalja a lakbért, majd 
szerelmeskedéseik közben verseket, érzelmes sorokat mond neki), 
ahogy a karakter kiteljesedését látjuk, szimpatikussá válik. 

Az egyetemi hallgató, érzéki és szép Suzi külön színfoltja a re-
génynek. A fiatal lány egy nyaralás során szexuális erőszak áldozata 
lesz, ám ezt másképp éli meg, mint arra az olvasó elsőre számítana. 
A szerző a lány alakjával elsősorban a fiatal nőket szólítja meg, és 
azokat a hölgyeket, akiket szexuális bántalmazás ért életük során. 

Kenny és Fredy figurája szintén az ifjúsághoz áll inkább kö-
zelebb, rajtuk keresztül a könnyűzenei trendekbe is betekintést 
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nyerünk, eszünkbe jutnak a diákévek, a bulik, vizsgák, a csajozá-
sok, a lakótársakkal, évfolyamtársakkal megélt nehéz életesemé-
nyek, az egyetem melletti diákmunkák. 

Richard és Melanie alakja a középosztályt és az életük derekán 
lévőket képviseli. Mindenki számára ismerős helyzet egy zátony-
ra futott házasság, egy másfajta élet, a szabadság utáni vágyako-
zás, önmagunk keresése. 

Thomas Larringer révén kész filozófiai-irodalmi és művészeti 
kalandtúrán vehetünk részt, ugyanakkor az íróember olykor tra-
gikus sorsával is szembesülünk, amikor az áhított siker elmarad, 
vagy nem akkor érkezik, amikor várják, és csak a munka, az elke-
seredés, a vívódás marad. Thomas Larringen sorsát végigkövetve 
a kortárs irodalomra is asszociálhatunk, bár a történet Kanadá-
ban játszódik, a magyar író élethelyzete sem sokkal különb. 

„Az írás, fiam önkívület, nyílt parancsa a kétségbeesésnek, 
szárnyalás, tűz és szenvedély, metafizikai vibrálás, eretnekség, 
valóság ellen fordulás, utazás a pokol mélyére, feszültségteremető 
akarat, kín és szenvedés, nem pedig kellemes vasárnap délutáni 
séta a napsütötte Ontario-tó partján” – mondja Thomas a fiatal, 
tanácsért hozzá forduló novellistának. 

Az alkotói munkafolyamat olykor korántsem szivárványszínű 
oldaláról pedig a következőképp vall: 

„Kitalálok egy alakot a legújabb regényemben, ötszáz olda-
lon keresztül végigkísérem a sorsát, és egyszer csak azon ka-
pom magam, hogy vele álmodom, napközben vele beszélgetek. 
Panaszkodik, amiért az élete oly tragikus véget ért. Meg akart 
bosszulni minden rajta ejtett sérelmet. Naponta találkozni 
akar velem. Kávézókba, éttermekbe cipelni. Vitatkozni min-
denen. Ez olyan, Richard, mint mikor az ember egy életen át 
kutatja a csillagvizsgálóban a világűr rendezett káoszát, és 
egyszer csak azt veszi észre, hogy a világűr káosza visszatekint 
rá. Elkezd beszélni vele” – olvassuk az egyik  Richard–Tho-
mas-dialógusban. 

A regény elején találjuk azokat a mondatokat, amelyek a kor-
társ  irodalommal hozhatók párhuzamba: „Az irodalom másról 



114
I   r   o   d   a   l   m   i

szól: szerencséről, szövetségről, szerepjátszásról. Az irodalom 
harcterén a győzteseket megkövezik.”

Éva révén azokra a nőkre ismerhetünk, akik talpraesettek, ve-
zető szelleműek, férfiakat meghazudtolón erősek. Az ő rokona 
Margit, akinek alakja kardinális fontosságú a regényben. Évának 
küldött leveleinek a segítségével a trianoni békediktátum igaz-
ságtalanságára, a szétdarabolt hazára, Edmund Veesenmayer 
gyalázatos, Magyarországról szóló jelentéseire bukkanunk. A 
leveleket Thomasszal vitatja meg Éva, aki angol létére felesége 
kedvéért megtanul magyarul, nagyobb tisztelője a magyar kul-
túrának, nyelvnek és jobb ismerője a történelmünknek, mint sok 
honfitársunk.  

Ezekhez a részekhez érve egyértelművé válik, miért választot-
ta Böszörményi Zoltán a Darabokra tépve címet a regényének, 
és miért jelent meg a kötet 2020-ban, Trianon 100. évfordulóján. 
A cím jelentése viszont nemcsak a magyar haza gyásznapjára en-
ged minket, olvasókat következtetni. Akárcsak a történelmi Ma-
gyarország, a regény szereplőinek élete is darabokra van tépve. 
Zilált sorsok, lelkileg megtört emberek révén mutatja be az író 
azt, hogy felemelkedni a téves útról, és megtalálni önmagunk a 
legfontosabb dolog, amit életünkben elérhetünk, és ezért gyak-
ran át kell kelni a poklon, változtatni, feladni a biztosat a bizony-
talanért. Csak így lehetünk szabadok, akár a sasok. 

Lelki sebeink, félresikerült életünk elől hiába bújunk az érzéki-
ség leple mögé, az átszerelmeskedett éjszakák, de a munkamánia 
vagy a könyvek sem oldják fel bennünk sem a magányt, sem az 
önmegalkuvást. 

Melanie-t idézném befejezésül: „A lélek hasonlít a zsugorodó 
csillag befelé hajló fénykupolájához, azzal a különbséggel, hogy 
nincs mágneses, gravitációs tere. Az életeseménynek viszont lera-
kodnak, megnehezítik, végül teljesen bezárják a fénykupolát, és 
fogva tartják, nem engedik kiszökni az érzelmeket.”
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K Ö T E T A J Á N L Ó K

• Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek. 
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

Hogy mennyi minden történhet 
egyetlen udvarban, a láthatárig tar-
tó tájban vagy egy házban, azt akkor 
tudjuk meg, ha elolvassuk Kopriva 
Nikolett verseskönyvét. Ebbe a tér-
be még egy privát tenger is belefér, és 
még Walt Whitman is betéved. Csak a 
végtelen magány türemkedik ki belőle. 
Letisztult költészet ez, kevés ornamen-
tikával, de fájdalmas érzelmi töltete le-
taglózó, gondolatisága pedig gyönyör-
ködtető. Erre mondjuk, hogy szép.

KOPRIVA NIKOLETT 
1996-ban született Kisvárdán, de a kárpátaljai Mun-
kácson nevelkedett. A Debreceni Egyetem szabad 
bölcsészet szakán diplomázott, majd esztétikából 
szerzett mesterfokozatot a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen. 2015 óta publikál, művei megjelentek A 
tökéletes zártság egyetlen pillanata című antológiá-
ban, valamint az Év versei 2020-as kiadásában. 2019-
ben az Irodalmi Jelen debütdíjával tüntették ki, 2020-
ban Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjban részesült. 
Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója.
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Tegnap a sirályok
A tenger mélyén lelkek alszanak.
Hajnalban, amikor nincsenek hullámok,
hallom szuszogásuk.
Ablakom a vízre néz,
de tegnap húszezer sirály fölfalta a horizontot,
azóta nem tudom,

hol van a tenger vége, s hol kezdődik az ég.

Nincs miben tükröződnie a Napnak,
mégis éget, füstöl a bőröm.
Cafatokban tépem le magamról.

A tengertől követelem huszonegy évem,
de csak magamat hallom,
és az eltűnt horizont csendjét.

 

Rituálé
Éjjel a tenger kapumat döngeti.
A hullámok olykor a házig lopakodnak,
hogy elsodorhassák a lépcsőre hullott
faleveleket.

Óramutatók közül bámulnak
a meg nem történt tettek.
A foszló hang mindig túl korán vagy későn
jut el a célzotthoz,
így lesz mindennapos a dadogás.
Lefekvés előtt bezárok ajtót-ablakot,
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hogy a víz lassabban szivárogjon be.
Reggel kifacsarom a párnát,
lenyelem a szájpadlásomra ragadt leveleket.

Percenként sír föl a csengő.

 

Érintkezések
Találkoztam Walt Whitmannel
a szomszédos fán ücsörgött
levelek erezetét analizálta
fa kérgét gyümölcs formáját
hogy miből áll a szél illata
Találkoztam Walt Whitmannel
kertemben ült és a zöldet figyelte
hogy mennyi a távolság fűszál és fűszál közt
gilisztáknak regélt a halhatatlanságról
égi és földi muzsikusokról
Láttam őt egy rozoga buszon
öregekkel és fiatalokkal
akikkel elhitette hogy szépek
párás ablakokra rajzolt furcsa mintát
a bozontos szemöldökű sofőrrel
órakattogásról társalgott
Láttam Walt Whitmant amint
a zöldséges ablakában csodálja
hosszú ősz szakállát
és testének formáját és tartalmát
és mosolyog aztán megnézi a járókelőket
és ugyanúgy mosolyog
Találkoztam Walt Whitmannel a Zöldpiacon
függőágyat keresett hogy a szabadban aludjon
piros-kék kockás takarójával és
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egy doboz szivarral karnyújtásnyira
Láttam utcai gyerekekkel
szökdécselni fel-alá a fák közt a fákon
kerítéseken és köveken át
Láttam Walt Whitman arcát
egy pocsolyából vigyorogni
Vele mentem az úton
és amikor elfáradtam a hátán vitt
Walt Whitmannel kávézom a kávét fahéjjal
hintjük meg a cigaretta enyhén édes
tenger zaja a fejemben a fejében
madár éneke
a fejemben a fejében a hangszálaiban
időnként meglibben a függöny

Kövek
Az ember álmában kezd kővé válni.
Amikor fölfedeztem rajtad az első nyomokat,
elhatároztam, örökre leszokom az alvásról.
Nem zavar, hogy ordításba fagysz;
az sem, hogy lassan nem vagy,
csak egy tehetetlen szobor.
Felhagytam az inszomniával,
mégsem álomban kezdtem el megkövülni; észrevettem,
hogy a cigarettafüst megreked, nincs mit kifújni,
minden felület egyformán érdes,
apad a létezés, a víz a testben.
Napok óta egyhelyben fekszel,
szemeid üveggolyók a jégen.
Még pár nap,
és melléd dermedek.
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Senkik
A buszon az emberek némák, süketek,
lábuk elé néznek, „holnap ilyenkor ugyanez lesz”.
A busz ablakán az arcok elmosódott foltok,
széttörünk az üvegen, árnyékaink elfolynak,
többé nem találkozunk.

Az első lámpáig ötvenkét lépés, mellette kocsma,
udvara mindig üres, fagy van.
Isten fázik, ha az elhagyatott buszmegállókra néz.

Szinte rohanunk, hogy elérjük a fényt,
kérdéseinket az éjszakába dobáljuk,
a következő faluig már nem érnek el.
Meg sem hallotta senki.
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• Bánkövi Dorottya: A női test biztonsága.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

 

Kíméletlen és karcos költészet a 
Bánkövi Dorottyáé. Ez ne riassza 
vissza a nyájas olvasót, mert izgal-
mas és rendhagyó, gyakran sokkoló, 
de nem ritkán gyönyörű verseket fog 
találni ebben a könyvben, melyek lí-
rai alanya hol a femme fatale, hol a 
bizonytalan, félénk nő/kamaszlány, 
de leginkább a világ történéseit kü-
lönleges szemszögből ábrázoló és 
értelmező érzelmes gondolkodó. 
Ám legyen karnális vagy metafizi-
kus vers, a szerző a legparányibb fé-
lelem és gátlás nélkül tárulkozik ki, 
és zavarba ejtően bánik el mindenki 
mással is. Szerencsés az, akivel csak pimaszul. Bizony, olyan dol-
gokról olvashatunk itt, amikről még a poéták sem merészeltek 
beszélni.

BÁNKÖVI DOROTTYA 
1994-ben született Budapesten. Az ELTE BTK ma-
gyar szakán szerzett diplomát, jelenleg mesterkép-
zésre jár ugyanott. Az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia hallgatója. 2015 óta publikál hazai és külföldi 
folyóiratokban. Ez az első kötete.
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Turnéállomás
Toblachban a hegyek között
koncertcsarnok áll, előtte
olaszok, németek, szanatóriumlakók,
pár kilométerre tó, rajta sirály,
odébb hegedűs, hamvas kamaszlány –
alattuk korhadó ladik.  

Kövér zongorakísérő áll a parton,
kacsázik, néha elnéz és kivár,
nevetését vezeti a víz,
a halak szétspriccelnek, mint szájából a nyál.

A csipkés nádast széthúzza a szél,
„vidámak lesznek a félreütések”,
megriad a sirály, a kidőlt fenyőfacsonk
fölé repül, és a napba hunyorít.
„Ahová viszlek, mondtam,
szépek lesznek a fények.”

Néhány lüktető perc, a vízen
fodros tükörképe a völgynek,
kívül beáll a csend,
bent megszólal a szonáta,
és végtelenítve karcol végig
a kifeszített hegygerincen.
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Felmondás
Ma nem szeretnék emlékezni rátok,
de túl sok itt a tárgyi bizonyíték:
az egyik polcon szólólemezek,
verseskötet a másikon,
az összes díszkötésen és dísztokon
ott van az ajánlás nekem.  

Gyűjtöttem a szólószonátákat,
az erotikus és szépelgő verseket,
de ma azt kérdezem, mégis meddig,
meddig akarom kiolvasni belőlük:
kik vagytok, és kik nem lehettek?

A hangvétel hol lágy, hol vádló.
A staccatóknál kevésbé látom,
rám gondolt-e, mikor húzta,
és ha mást húzott a játék előtt,
vajon mit kért rajtam számon?

Ma én kérdeznék.
A számon kívül látott-e mást,
mikor mindezt idehányta?
Vagy a másik Beethovennél
jó érzés volt visszalépni
a megboldogult lábnyomába?
És mikor a szerző után
rám volt muszáj gondolnia,
hogy megszólaljon a záróakkord:
mocorgott a gerendája?

A szállodából elhoztam egy tollat,
férfiingben, a hónom alatt,
azzal írom: felmondok ma végleg!
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A feledés közületek bárkit elvihet.
Én megyek, a kínt másnak hagyom.
Nektek ennyi voltam:
jó tündér vagy búgatópor.
Ahogy tetszik, úgy emlékezzetek!

 

Reggeli felvétel
A redőnyön átszűrődő fény
a gerincére ömlik, bronzba
önti szőke szőrszálait.

(Megszólalnak a lakótelepi madarak),
apró tüzek gyúlnak szanaszét a szobában,
a cserepes növényen,
a szakadt szőnyeg rojtjain,
a felseperhetetlen nyárfavirágok között.

Betódul a reggel, kontúrokat húz –
szétszálazza körvonalainkat.

 

Elképzelni, hogy milyen
a női test biztonsága
az ismerős szeszélyek
szemek tükröződésében
a szám
nem kell mondanom
hajolj közelebb
ismerem a légzésed fojtottságát



124
I   r   o   d   a   l   m   i

a görcsöt mint a sajátomat
artikulálatlan félelmeket
a felismerhetetlent ahhoz képest
amit magunkból kiástunk
és áruba bocsátottunk
azért hogy valaki kimondja
legalább egyszer
ha álló farokkal is
aztán soha többet

csend
a megértés semmi hangja
délutánok ablakban ülve
pocsolyák zavaros felszíne
járókelők cipőtalpa
elképzelni hogy milyen
a szándéktalan érintés
aztán találkozom veled
ugyanazok a kitérők
csak más szavakkal
de a rúzsodat reggel én is használom
miután végighúztad ujjad a gerincemen
megállapítottad milyen szögben
és a simítás tempója már a lihegésnek
futnak össze a vérerek
zavarok
zakatolások
és mind egyszerre hal el

a fogaim jobban kopnak
mint a tieid alvás közben
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Akusztikon
(szebb)
az elhagyott termek akusztikája
belengi kedélyem
nincsen visszaút
előadott szonátákból
a taps marad
dobhártyám felsérteni
négy fal között magánprodukció
(mutatja
hogy jók a fekvésváltások)

máshoz beszélek
(rá gondolok)
hogy közös jövőt
egymagam tervezek
kifestőkhöz
nem kell fantázia
hegedülni többé soha
(staccatók nyakamon)
öklendezek

reggel
a Bartókot bekapcsolva
hagyta valaki
szonátákból csak a taps
(dobhártyám beszakadt)
ágytámlára felfeszített
hát
elengedett
húr
a vonó felhúzva
megindított lehangoltsága
(mellemen glissandók)
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csak legyen erőm
hogy neki
(egyedül)
mindent visszajátsszak

 

Ledér
Éjszakánként jönnek
összetépni vasalt ingeid.
Mellkasod fehér bolyhait babrálják,
ujjukra csavarnak, és nevetnek,
gúnyolódnak rajtad maradék
éjszakáidon.

Milyen megroggyanva érkezel
már egy ideje erre az éji randevúra.
Milyen bizonytalanul. A villanypóznák
megnyúlnak, árnyuk tenyeredbe hajlik,
megkapaszkodsz, kapkodva zihálsz.

Karnevál lesz, mámoros és véres,
ismét gavallérrá vedlesz: Új Kaján.
Jönnek tízen, százan, koszorúkat fonnak
kitépett bogárlábakból, és kacagva
körbetáncolnak.

Tálcán kínálják omlós érméjüket,
kacsintásuk, akár a nagy szemű szőlő.
Apró kezek ügyeskednek az ágyékodra
ejtett vászonszalvéta alatt. Egy kis sót!
Lakoma következik, a bálterem ajtaja kitárva.
Surrannak kopogva üvegcipők,
tüllpántok tartanak ezer ringó mellecskét,
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alul szaggatott selyem, amúgy semmi,
szájad sarkán nyál cseppen – nincs időd,
nem is lesz már soha lenyelni.

A vágy ritkás erdejű fejtetődön vörösre
festi a tisztást és lelógó fülcimpádat.
Vonulnak előtted, akiket nem ejtettél el,
szeded a lábad, de hasad megereszkedett,
már rég nem a szemedben –
hónod alatt gyűlnek a tavak.

Mikor megjön a hajnal,
mintha körben forogna minden,
borszínű tenger, felbukik a nap,
tekinteteddel parancsolnál, maradjanak,
de szemüveged lencséje bebarnul:
eltűnnek az asszonymadarak.
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• Izer Janka: Ezért nem alszom nálad.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

Hogyan születik a végzet asszo-
nya? Mikor lesz a szemérmes kis-
lány ártatlanságából pusztító női 
vonzerő? A kötet novelláiban több 
huszonéves lány igyekszik létre-
hozni a sebezhetetlen femme fatale 
alakját. Próbálkozásaik sorra ku-
darcba fulladnak, bukásuk íve mégis 
törvényszerű. Mint a kalitkából ki-
eresztett madár röpte: szabad, me-
rész, kétségbeesett és védtelen.

A hagymaszerkezetűen összeil-
lesztett novellák egymásra boruló 
héjai mind mélyebben mart sebeket 
takarnak – a férfiaktól és a valóságtól való végső elszakadásig. 
Fékevesztett szexualitás, elkeseredett útkeresés, kiüresedett ma-
gány és a teljes mentális összeomlásig tartó zuhanás dúl és lebeg 
mozdulatlanul a kötet lapjain.

IZER JANKA 1996-ban született Budapesten, je-
lenleg Pannonhalmán él. 2015-től a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának 
hallgatója. 2018 óta publikál különböző folyóiratok-
ban, ez az első kötete.
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Dédi
 

Állítólag a dédi nagyszerű üzletasszony volt. Orosz katonákra 
főzött, akik ezért nyers élelmiszert hoztak a házhoz. A felesleget 
eladta, cipőket vett belőlük, azzal kereskedett.

A bombázások után a tömbház többi lakója még lent tartotta a 
holmiját az óvóhelyen, ő viszont függönyt tett az ablakba, és lám-
pát gyújtott alkonyatkor. Amikor megjelent a két, harminc-negy-
ven körüli katona, egy vékony, nyúlánk, szőke hajú, kék szemű, 
meg egy középmagas, izmos, barna férfi, és meglátták a kivilágí-
tott első emeleti ablakot a fehér csipkefüggönnyel, egyből utasí-
tották a lakókat, hogy vezessék fel őket oda. Dédi épp tojáslevest 
készített. Tányért, kanalat, kenyeret tett a vendégek elé, oroszul 
csevegett velük, az ajtó mögött kint a szomszédok hallgatóztak, 
és a kulcslyukon próbálták meglesni, mi történik.

A barna férfiról hamar kiderült, hogy művelt, intelligens em-
ber, amit nem is rejt véka alá. Büszkén kérkedett a tudásával, 
miközben pipára gyújtott. A vékonyabb, csendes fiú volt az idő-
sebb, hallgatagon kanalazta a levest.

A hangokra felébredt, és a belső szobából előbújt a kislány, 
nagymami, aki hároméves lehetett akkor.

Vaszilij, a szőke, kenyérhéjat nyújtott felé, a térdére ültette, ját-
szott vele. Andrej röhögött, és valami trágár megjegyzést tett, 
amit a lakók nem értettek, talán a dédi sem.

Aztán csend lett, valaki közeledett az ajtóhoz, szétrebbentek 
a hallgatózók. Vaszilij kilépett, fejébe húzta a katonasapkát, és 
halk, ruganyos léptekkel távozott. Közben kulcs zörgött, kattant 
a zár, már nem lehetett látni semmit és hallani sem. Az ajtó alatti 
fénycsík kialudt. Csak a háború alatt elszaporodott patkányok és 
egerek zaja hallatszott a házban.

A következő napokat nehezen viselte a dédi. Összesúgtak a 
háta mögött, egyesek utánaszóltak, és ringyónak nevezték. Kihú-
zott derékkal ment a dolga után, estefelé gulyásleves illata áradt 
ki a fehér függönyös ablakon, ki tudja, honnan szerezte a húst. 
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Néhány kisgyerek, akikre nem figyeltek eléggé, éhes szemekkel 
ült az ajtó mellett. Dédi behívta őket, maszatos szájjal, teli hassal 
szaladtak ki, mikor a szülők kiabálni kezdtek utánuk. Néhányu-
kat megverték, mások viszont örültek, hogy legalább a gyerek 
nem éhezett aznap. A két katona is megérkezett később, nagy 
zsákkal a hátán. Estére Andrej lerészegedett, üvöltözött, üveg-
csörömpölés hallatszott. A lakók ijedten néztek össze. Vaszilijjal 
veszekedett, aki megpróbálta meggyőzni, hogy elég, ha a dédi 
csak főz nekik az ennivalóért cserébe. Andrej úgy vélte, ő nem 
kér többet, mint amihez egy orosz katonának joga van a meg-
szállt országban, és semmi kedve két nőt látogatni, amikor egy 
helyben megkaphat mindent. Poharat vágott a falhoz, a kislány 
sírni kezdett, Vaszilij ezt látva inkább elismerte, hogy Andrejnek 
van igaza, majd távozott. Azért bevágta maga után az ajtót. Reg-
gel Andrej fütyörészve lépett ki a kapun.

Ezután néhány napig csak Vaszilijt látták, ő nyitva hagyta az 
ajtót a vacsora alatt, szívesen látta a gyerekeket, dédi kislányát 
cukorkával traktálta, aki ölelésre tárt karral szaladt felé, ami-
kor megérkezett. A dédi aggódva figyelte, de nem szólt. Végül 
Vaszilij is élt a lehetőséggel, ám sokkal diszkrétebb és csende-
sebb módon, gyengéd volt, óvatos. Általában rövid idő után ab-
bahagyta, pedig nem mindig élvezett el. Mintha kedvét szegte 
volna valami.

Aztán visszatért Andrej. Azon az éjszakán egyik férfi sem 
hagyta el a házat. Mikor felkelt a nap, és távoztak a katonák, dédi 
hirtelen összepakolt, vonatra ült a kislányával, délutánra viszont 
ismét otthon volt.

– Hol van Zsuzsika? – kérdezték a lakók.
– Rokonoknál, vidéken, jobb lesz neki most ott. – Többet senki 

sem kérdezett. Dédi feketében kezdett járni, és nem engedett töb-
bé gyereket a lakásba. A ház viszont védelmet élvezett a két katona 
miatt, az élelmiszerekből mindig jutott a szomszédoknak is.

Nagymami szép emlékekről mesél ebből az időszakból. A 
nagynénjénél lakott, Kató néninél, elkényeztették. Jól tartották, 
a tyúk napi egyetlen tojását is neki sütötték meg, mindig volt 
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zöldség, gyümölcs, és kint a levegőn rengeteget lehetett játszani. 
Nagypapival jóval később, tizennyolc évesen ismerkedett meg, 
nagyon büszke még most is, hogy a nála hét évvel idősebb fia-
talember őt választotta a barátnői közül. Különös a házasságuk. 
Nagypapi kék szemű, vékony, csendes férfi, bár valami rejtett fe-
szültséget érezni rajta. Nem erőszakos nagymamival sosem. De 
mindig mindenkire féltékeny.

Anya igyekezett megcáfolni azt az elméletet, miszerint min-
denki az apjához hasonlót keres. Tömzsi, alacsony embert talált, 
fekete szemű, sötétbarna haja most kezd őszülni. Mindig neki 
van igaza. Anya mindent megtesz apáért, főz, mos, takarít, bevá-
sárol, cserébe apa már el is felejtette, hogyan gondoskodjon ma-
gáról. Különben nagyon művelt, okos férfi, parasztember létére. 
Nietzschét olvas meg Mikszáthot és Rejtőt.

Anya egyszer mondta is nekem, hogy csak kétféle férfi létezik, 
olyan, mint az ő apja, vagy olyan, mint az enyém, és ha szeren-
csém van, olyat találok, mint az utóbbi. Vitatkozni akartam, hogy 
vannak még a családban más férfiak, például az alkoholisták, de 
lehet, hogy ők nem számítanak ilyenkor. Azt hiszem, inkább a 
déditől öröklődik a kétféle férfiról szóló elmélet, amit nagymami 
továbbadott anyának, ő pedig nekem. Családi örökséggel meg 
nem vitázom. Azt kinőni szokás. 

Nemrég láttam egy menyasszonyt a tihanyi apátságnál. Az ét-
terem közelében, a parkolóban pörgött maga körül lassan a nap-
sütötte betonon. Szőke haja loknikba csavartan, csillogós csattal 
feltűzve. Pánt nélküli felsőt és térd alá érő tüllszoknyát viselt, ami 
most kicsit feljebb lebbent. A lábán fehér tűsarkú. Nézte a ruhá-
ját, a karját széttárta forgás közben, boldognak tűnt. Én is ilyen 
akarok majd lenni, erre gondoltam. Így örülni a napnak. Kell len-
nie olyan kapcsolatnak, amiben a két fél egyenlő, és nincsenek 
szexuális frusztrációk sem. Legalább egy harmadik fajta férfinak 
muszáj léteznie.

Dédi és nagymami a világháborúk alatt születtek, anya a hat-
vanas években, de én már a rendszerváltozás idején. Szerintem 
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nincs igazuk. Különben is, mi van a dédipapival? Róla soha senki 
sem mesélt, csak annyit, hogy a háborúban esett el. 
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• Bencsik Gábor: Mari története. 
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

 

 1915 tavasza, Fiume. Az olaszok 
átállnak az antanthatalmakhoz, emi-
att egy kivándorolt fiatal magyar pa-
rasztasszony nem tud visszamenni 
Amerikába, ahonnan az ott szüle-
tett lányával az itthon hagyott fiáért 
jött haza. Visszamegy hát szlavóniai 
falujába, a szeretetlen anyjához és 
gyenge apjához. Maga marad, pró-
bál a két gyerekkel élni, ahogy lehet, 
barátságokkal, szerelmekkel, küszkö-
déssel. Átcsap fölöttük a háború, az 
összeomlás káosza, az asszonynak 
a gyerekekkel menekülnie kell Ma-
gyarországra. Átéli a forradalmat, a 
kommünt, otthont talál egy nyugalmazott tanítónál, de a törté-
nelem ott is utoléri, új és új otthont kell teremtenie, küzdenie ma-
gáért és a két gyerekéért. Mégis újra és újra ezzel az imádsággal 
fekszik le minden este: Istennek legyen hála.

BENCSIK GÁBOR 
1954-ben született Budapesten. A Gödöllői Agrártu-
dományi Egyetemen 1979-ben agrármérnöki, a Pécsi 
Tudományegyetemen 2006-ban történészdiplomát, 
2010-ben PhD-fokozatot szerzett. Újságíró, szer-
kesztő, könyvkiadó.
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Fiume
Első fejezet 

Regényrészlet
 

– Dieses Kind ist krank.1
Hajnali öt óta álltak a sorban, 1915 egyre melegedő áprilisá-

nak egyik délelőttjén a fiumei rakodóparton, Laklia Mari a két 
kisgyerekkel, lépésenként közeledve a kikötőben magasodó ha-
talmas hajóhoz, amelyre a jegyük szólt. Akkor már több mint fél 
éve tartott a háború, de a kikötőben ebből senki nem érzékelt 
semmit. Mariék előtt a sorban magában álló szlovák férfi, tótos 
magyar beszédű, a lábával lökdöste előre a csomagját, mögöt-
tük szerb család, szót sem tudtak magyarul, azok mögött fiatal 
magyar férfiak csoportja. Fejük fölött a szüntelenül rikoltozó si-
rályok, körülöttük a hosszú, egyenes rakparton ezernyi ember, 
mindenféle náció, hevenyészett kordonok között tekergő sorok. 
Minden sor elején, a part közelében asztal, azok mögött komoly, 
egyenruhás férfiak böngészték az eléjük lépők papírjait, rövid 
kérdéseket tettek föl, végül továbbengedték az eléjük kerülőket, 
föl a hajó oldala mellett függő hosszú lépcsőn, be a hajóba. Néha 
azonban másképp döntöttek, megtagadták a belépést, ilyen-
kor kisebb kavarodás támadt, hangos szó csattant, a várakozók 
együttérzőn remélték, hogy velük nem történik ez meg.

Most Mari állt az asztal előtt, húszas évei végén járó, kis ter-
metű, szép arcú parasztasszony, mellette a fia és a kicsi lánya, a 
földön két súlyos, szíjjal összefogott bőrönd, a hátán batyu. A 
papírjait már átnézték, az egyenruhás tiszt fürkészőn nézett a fiú 
láztól piros arcára.

– Dieses Kind ist krank – mondta újra közömbös hangon.
Mari állt, nézett a tiszt világoskék szemébe. Nem értette, még-

is tudta, mit mond a tiszt, hiszen másodszor állt már az asztal 
előtt, akkor a kislány volt beteg, amiatt nem mehettek. Tudta, 
hogy beteg a fia, lázas már két napja, most mégis csak állt a két 
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ijedt gyerekkel, várt, és remélte, hogy megtörténik a csoda, és 
ő mehet tovább, be a hatalmas hajó belsejébe, mehet a férjéhez 
Amerikába.

A tiszt, talán emberségből, talán közömbösségből, maga is 
várt, hagyta, hogy az asszony fölfogja a szavait. De mert Mari 
továbbra sem mozdult, még csak nem is tiltakozott, a tiszt fölállt, 
kilépett az asztal mögül, eléjük állt. Fejjel magasodott Mari fölé. 
A két gyerek az anyjuk mögé húzódott.

– Dieses Kind ist krank – mutatott a fiúra. – Er kann nicht 
fahren.2

– Mit mond? – kapaszkodott Mari a nem értésbe, azzal a hal-
vány reménnyel, hogy amíg itt áll, addig még nem dőlt el minden 
végleg. Addig még történhet valami.

– Beteg a gyerek – segítette őt ki egy mögötte várakozó ma-
gyar a sorból –, nem mehet.

Mari dermedtsége végre oldódni kezdett.
– De hát ez semmi, csak egy kis hőemelkedés, holnapra elmú-

lik! Tiszt úr, ez semmi, kérem, engedjen föl minket, a férjem vár 
Amerikában, kérem!

– Mir doch egal. Er kann nicht fahren.3
– Kérem… Itt vannak a jegyek. Az útlevelek. Kérem… – Mari 

a sorban állók felé fordult. – Jó emberek, segítsenek, kérem. Ne-
künk el kell mennünk, várnak ott minket.

Senki nem válaszolt. A távolabbi sorokban várakozó sok em-
ber hangja mormogássá olvadt össze, a sirályok rikoltoztak fö-
löttük, a horgonyon álló halászhajók eresztékei nyikorogtak a 
hullámverésben. Egy távolabb álló rendőr lassú léptekkel felé-
jük indult.

– Sie und das kleine Mädchen können gehen – szólalt meg 
újra a tiszt –, aber der Junge ist krank. Er kann nicht gehen.4

– Maga és a kislány mehetnek, de a fiú nem – szólalt meg a 
sorból újra az a férfi, aki korábban segített fordítani.

– A fiam nélkül?
Mari a tiszt tekintetét fürkészte, próbálta megérteni, hogy mi 

jár a fejében, van-e még esélye a küzdelemnek. Két hónapja, ami-
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kor a kislány lett kanyarós, kiabált, könyörgött, hiába. Már tudta, 
hogy most is hiába. Fölemelte a két nehéz bőröndöt.

– Gyertek.
– Sie können dann das nächste Schiff nehmen5 – szólt utánuk 

a tiszt.
– A következő hajóval elmehetnek – kiáltotta a férfi a sorból 

utánuk. Mari hátra sem nézett. Kissé távolabb a tömegtől meg-
állt, leült az egyik kofferra.

– Gyere ide – intette magához a fiát, és a homlokára tette a ke-
zét. – Legalább egy napot várhattál volna. Kicsit pihenek, aztán 
visszamegyünk. Talán visszafogad a háziúr. Biztosan nem adta 
még ki a szobát.

A kisfiú kiment a kőmóló széléig, leült, lógatta a lábát a falhoz 
csapódó hullámok fölött. A tenger felől kellemes, hűvös szél si-
mogatta az arcát, most nem érezte forrónak, el is feledkezett a 
betegségéről. Alkarnyi hosszú halak úszkáltak rajban előtte. A 
kisfiú azon gondolkodott, hogyan lehet, hogy nem fogják ki őket. 
Ha neki itt lenne a horgászbotja, már rég mindet kifogta volna.

A húga odalépett mellé, hóna alatt a babája.
– Gyere, anya indulni akar.
– Vissza a házhoz?
– Vissza.
– Nem megyünk Amerikába?
– Anya azt mondja, hogy majd a következő hajóval.
– Az mikor lesz?
– Nem tudom. Amikor meggyógyulsz.
– Látod, milyen nagy halak vannak itt?
– Gyere már, anya hív. Kikapsz, ha nem jössz.
Nekivágtak hárman az útnak, vissza abba a házba, ahol az elő-

ző két hónapot töltötték, egy aprócska szobában, egy vendéglő 
alagsorában. A kisfiú nem bánta, szeretett ott lakni, szabad volt 
egész nap, néha a tengerhez is lement, bár az anyja tiltotta tőle, 
félt, hogy belevész.

Mentek végig a hosszú, egyenes rakparton, a kisfiú egészen 
oldalra dőlve, hogy a bőrönd a másik oldalán ne érjen le a föld-
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re, Mari a nehezebb bőrönddel, a kislány mellettük, sokszor 
megállva, megpihenve, kerülgették a mindenféle árut, kötele-
ket, hordókat, szekereket. A hegyek felől fehér falú, díszes nagy 
házak sorakoztak, balról a tenger a hajók árbócrengetegével, 
körülöttük sietős vagy ráérő emberek, az olasz beszédbe hor-
vát, néha magyar szó keveredett. Fekete gőzmozdony sistergett 
el mellettük, olyan közel a parton fölhalmozott holmihoz, sze-
kerekhez, hogy azt lehetett hinni, mindjárt nekimegy valame-
lyiknek. A fiú megállt bámulni a mozdonyt, az anyja kiáltására 
iramodott utánuk.

A torpedógyáron is túlra kellett menniük, ott olcsóbbak vol-
tak a szobák. Sokszor megálltak, nehezek voltak a bőröndök, de 
Mari sietett, nehogy más, akit esetleg szintén elküldtek, kivegye 
a szobát előttük. Gyaloglás közben egyre számolt: még egy hó-
napra a szoba bére, az ennivaló, mennyit is költ így. Sajnálta a 
váratlan költséget, de a pénz miatt nem kellett aggódnia. A hely-
zetéhez képest meglehetősen komoly összeg volt nála. Míg oda 
volt Amerikában, örökölt egy darab földet otthon a keresztszüle-
itől, azt eladta, vitte ki a pénzt. Aranyban volt minden, tízkoro-
násokban, Amerikában azt jól váltják, így beszélte meg a férjével. 
Terveik voltak azzal a pénzzel.

Amikor Mari először kiment Amerikába, még 1909-ben, az 
akkor hatéves Jancsit otthon hagyta a szüleire, hogy majd maga 
után viszi, ha odakint egyenesbe jön. Hiszen nem lehetett tudni, 
mi vár rá az Újvilágban, és valóban, az elején nagyon nehéz volt. 
Tizennégyen mentek a faluból, úgy volt, hogy összefognak, se-
gítik egymást, de hamar szétszóródtak, ő egyedül maradt, nem 
értette a nyelvüket, nem volt munkája, éhezett. Akkor talált rá 
a sánta Ilcsik, akit régről, otthonról, a szomszéd faluból futólag 
ismert. Ő még gyereklány volt akkor, de már megnézték a férfi-
ak, Ilcsik is megnézte, Mari tudta ezt jól, de nem törődött vele, 
nézze, ha akarja. Más tetszett neki, annak a nézésétől melege-
dett át a szíve. Ilcsik, aki, mint utóbb kiderült, tizenhat évvel volt 
idősebb nála, kiment aztán Amerikába, Mari nem hallott felőle, 
nem is volt rá kíváncsi.
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New Yorkban egy magyar munkaközvetítőnél találkoztak, 
Ilcsiknek akkor már saját péksége volt egy Bethlehem nevű vá-
roskában, New Yorktól nem messze, oda vette föl Marit takarí-
tónak, mindenesnek. Előbb a szeretője lett, aztán a felesége. A 
kislány, Vica már tőle volt, bár még az esküvő előtt, ezért nem az 
Ilcsik nevet kapta, hanem az övét, Mariét.

Jó házasság volt ez, mert mindkettőjüknek szüksége volt a 
másikra, és kívánták is egymás ölelését, ennél többet Mari nem 
remélt már az élettől. Félt volna a szerelemtől, egyszer megéget-
te magát vele, abból lett a kisfiú, Jancsi, abból lett a leányanya-
ság, azért kellett világgá futnia, otthon nem volt maradása. Jó, 
megbízható, nem italos emberre vágyott, aki a gyerekkel együtt 
elfogadja, és Ilcsik éppen ilyennek látszott. Mari megadott neki 
mindent, amit egy asszony a férjének megadhat, és elégedett volt 
a sorsával.

Mindig is úgy gondolta, hogy amint lehet, hazamegy a fiáért, 
de egyre halasztódott az utazás. Azt nem lehet mondani, hogy 
Ilcsik ellenezte volna, de mindig adódott valami ok, amiért ma-
radni kellett. Mari magában arra gondolt, hogy a férje talán a 
pénzt sajnálja a drága hajójegyre, vagy a fiút nem akarja, hogy 
jöjjön. Aztán egyszer levél jött, hogy Mari otthon egy darab 
szántót örökölt a keresztanyjától, amire már vevő is volna, ha 
eladná. Ilcsik megörült, hogy Marinak lett otthon egy kis vagyo-
na, és megegyeztek, hogy hazamegy, pénzzé tesz mindent, abból 
kibővítik a pékséget. Jancsiról sokáig nem esett szó, de Mari nem 
akarta függőben hagyni a dolgot, ezért egy este, lefekvés után 
minden bevezető nélkül azt mondta a férjének.

– Jancsit is hozom.
– Hozzad – mondta Ilcsik, és a fal felé fordult. Többet erről 

nem beszéltek.
Hogy ezt így eldöntötték, Mari annak is örült, hogy a pénz ré-

vén végre egyenrangú társa lehet a férjének, igazán közös vál-
lalkozás lehet az életük, amihez ő is hozzáteszi a magáét. Ezt a 
pénzt volt kénytelen most Fiuméban apasztani, de mást nem te-
hetett. A faluba hazamenni sem kerülne kevesebbe, és a végén 
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még lekésné a következő hajót is. Maradni kell, takarékoskodni 
kell, várni kell. Ilcsik is vár, jó ember. Minden rendbe jön.

*
– No hát visszajötte?
Kora este volt, mire a leanderekkel körülvett házhoz értek, 

a kabócák fülsértően ciripeltek. Hátra kerültek, a nagy konyha 
felé, a nyitott ajtón át ételszag áradt kifelé. A vendéglős, alacsony, 
széles vállú, szőrös mellű, tarkóig kopasz ember, beletörölte a ke-
zét a konyharuhába, és át akarta venni Maritól a két bőröndöt. 
Mari szabadkozott.

– Megint visszajötte. Ej, idead, én látok fáradság. És most mit 
te csinál?

– Visszaküldtek. A Jancsit nem engedték föl a hajóra.
– Látok, látok. Én mondta, én megmondta, beteg gyerek nem 

engedik! Megint vársz másik hajó?
– Szeretném megvárni a következő hajót, igen. Lakhatnék ma-

gánál még egy hónapig? Megfizetem, ugyanúgy, mint eddig.
– Lakhati, persze lakhati. Megvan még szoba. Megy, fekteti 

le gyerekek, aztán visszajön ide, megbeszél. Bőrönd én viszi. Te 
csak viszi kislány. Már alussza.

A vendéglős lecipelte a bőröndöket az alagsori kis szobába, vé-
gignézett Marin, aztán kiment.

– Gyere megbeszél – szólt még vissza.
Mari óvatosan levette az alvó kislány cipőjét, kabátját, aztán 

úgy ruhástól lefektette az ágyba. Jancsinak is segített levetkőzni, 
betakarta mindkettőt, aztán leült az asztalhoz, a fejét a karjára 
fektette, és hallgatta a zsongást a fejében, álom és ébrenlét kö-
zött. Elaludt, hazaálmodta magát a falujába, ment le vízért a Drá-
vára, szemben, a somogyi parton Ilcsik integetett, Mari indult 
neki a víznek, először a víz színén gyalogolt, könnyű volt a lépte, 
mintha nem is volna súlya, közben a kakukk szavát hallgatta, mit 
jósol a madár, hány évig él még, nevetett, buta madár, száz évig 
fog élni, de Ilcsik hirtelen eltűnt, az apja evezett feléje a ladikján, 
részegen nevetett, Mari már a vízben csapkodott fuldokolva, bil-
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legett a ladik, zörgött az oldalán a villából kiugrott evező, az apja 
csak nevetett, összevissza hadonászott az evezővel, de a ladik 
nem jutott közelebb, egyre hangosabban zörgött az evező – Mari 
fölriadt.

Zörögtek a plafon alatti keskeny ablakon, a vendéglős volt.
– Marija! Gyere megbeszél!
Mari fölsóhajtott. Hetek óta érezte magán a vendéglős, Jován 

tekintetét, érezte, hogy akar tőle valamit a férfi. Eleget mondták 
neki, hogy szép, ha kicsi is, sokszor megnézték a férfiak, régóta 
tudta azt is, mikor csak úgy, és mikor kívánsággal. Ez az ember 
most kívánsággal nézte. Jobb lett volna elutazni, jobb lett volna 
békében elválni, többet sosem látni egymást. Megcsókolta a két 
gyereket, megigazította magán a ruhát, és fölment a ház mögé. 
Sötét este volt már, a kertre szétterült a csönd.

– Itt vagyok.
– Nem itt beszél, gyere szobába.
– Itt is jó.
– Nem itt jó, gyere szobába. Mit fél? Gyere, gyere, Marija.
Átmentek a konyhán, a két szakács maga elé nézve tette a dol-

gát. Beléptek a vendéglős apró szobájába, Jován becsukta maga 
mögött az üvegezett ajtót. Mari Jován feje fölött az elkoszolódott 
papír szentképet nézte, és közben azt gondolta: szűz Máriám, 
segíts meg. Amennyire lehetett, hátrahúzódott. Jován nem kö-
vette, állt az ajtóban.

– Szép Marija. Szép magyar Marija. Maradja itt, legyél feleség 
nekem. Fiúcska, lányocska lesz mint enyém.

– Van már nekem férjem, vár Amerikában. Jován úr, kifizetem 
a szobát előre. Hat hét múlva megy a következő hajó, azzal elme-
gyünk.

– Ne menje sehova, szép Marija. Jó dolgod, mint anyád köté-
nyibe.

– Vár a férjem, Jován úr.
– Hol van az, messze van az, nem is igazi az, csak mondod van 

az.
– Hiszen látta a házasságlevelemet is.
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– Ejh, papír, semmi. Isten is nem akarja, látod. Maradja ne-
kem, szép Marija! Leszel királynő! Tenyéren hordja!

A vendéglős Mari felé lépett, átfogta a derekát, megpróbál-
ta megcsókolni. Mari félt, de azt gondolta, hogy ilyenkor nem 
szabad a félelmet mutatni. A két gyerekre gondolt, Ilcsikre, a 
pékségre. A szentképre nézett, egyenesen Szűz Mária szemébe, 
megkeményítette magát, két karjával eltolta magától a vendég-
lőst.

– Adja a szobát vagy nem adja? Ha nem adja, elmegyünk rög-
tön.

A vendéglős elfordult.
– Hova menje, dehogy menje! Éjjelbe bele! Adja szoba, menje 

Amerika, bán ördög! Itt van restorán, itt van boldogság, de csak 
menje. Magyar mind bolond, tudja én! Volt katona Kassába! Ma-
gyar mind bolond! Menje Amerika!

Jován hátralépett, de nem ment ki a szobából, az asztalon he-
verő papírokat rakosgatta, de látszott, hogy nem is tudja, mit 
vesz éppen a kezébe.

Mari nézte Jován remegő kezét, és mint valami melegséghul-
lám, átfutott rajta az érzés, hogy ez az ember a maga esetlen 
módján tényleg szeretni próbálja. Jó volt erre gondolnia, ettől 
meg is ijedt. Neki itt most nem szabad szeretnie. Amerikába kell 
mennie, vinni a két gyereket, dolgozni Ilcsik pékségében. Egy-
szer szeretett, abból is baj lett, többé nem szerethet.

– Köszönöm, Jován úr. A bér maradhat a régi?
– Maradja, maradja.
– Jó éjszakát.
Marinak szorosan a vendéglős mellett kellett elmennie, a férfi 

még közelebb is lépett az ajtóhoz, hogy egészen összeszoruljon 
a testük.

– Marija…
Mari nem válaszolt, kiszabadult, sietős léptekkel átment a 

konyhán, a ház mögött le az alagsori szobába. A gyerekek szu-
szogva aludtak. Mari ruhástól, cipőstől melléjük feküdt. Nézte az 
apró ablakon beszűrődő holdvilágot, hallgatta a kabócák ciripe-
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lését, várta, hogy a háborgó lelke lecsillapodjon. Aztán, mintha 
egy filmet nézne, fölidézte magában a napot, a hajnali fölkelést, 
a hosszú gyaloglást az álmos gyerekekkel a hajóig, az órákon át 
tartó sorban állást, az elutasítást, a gyaloglást visszafelé, a be-
szélgetést a vendéglőssel. Amikor szeretője volt, akkor kapott rá, 
hogy otthon, lefekvés után így végiggondolja azokat a napjait, 
amikor a szerelmével akár csak egy percre is együtt lehetett. Ak-
kor ezeken a magányos, éjszakába nyúló estéken, hanyatt fekve 
az ágyban, ezerszer újragondolva minden pillanatot úgy feltöl-
tekezett a boldogsággal, hogy aztán már mindent könnyebben 
elviselt. A boldogság elmúlt, de a szokás megmaradt.

Végzett a nap végiggondolásával, levetkőzött alsóruhára, a ru-
háját gondosan összehajtogatta, és a székre tette, a cipőt a szék 
lábához. Lefeküdt a gyerekek mellé.

– Istennek legyen hála – mondta, keresztet vetett, és oldalt 
fordult.

 
1 Ez a gyerek beteg.
2 Nem utazhat.
3 Nekem mindegy. Nem utazhat.
4 Maga és a kislány mehetnek, de a fiú beteg. Nem mehet.
5 A következő hajóval mehetnek.
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• Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

Ez a monumentális könyv az iko-
nikus erdélyi költő esszéiből, glosz-
száiból, tárcáiból, valamint a vele 
készült interjúk, róla készült ripor-
tok javából válogat. A szövegekből 
kirajzolódik Farkas Árpád különle-
ges életútja, és megismerhetjük az 
embert, aki a kultikus versek mö-
gött áll, s akinek nemcsak az iro-
dalomban, hanem a közéletben is 
meghatározó szerepe volt. Fontos 
és izgalmas kordokumentumok sor-
jáznak a kötetben: kihagyhatatlan 
olvasmány, ajánlott szakirodalom 
azoknak, akik meg szeretnék érteni 
Erdély legutóbbi fél évszázadát és egyik legjelentősebb költői tel-
jesítményét.

FARKAS ÁRPÁD 
1944-ben született Siménfalván. A székelyföldi Sep-
siszentgyörgyön él; lakóhelye, valamint Esztelnek 
község és Miami Beach díszpolgára.
1993-ban József Attila-, 2016-ban Magyarország Ba-
bérkoszorúja-, 2018-ban pedig Kossuth-díjjal tüntet-
ték ki. 2005-től a Magyar Művészeti Akadémia ren-
des tagja.
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(Részlet a regényből)

Most, hogy kollégáim – bizonyára ellenséges érzületből s le-
leplező szándékkal – fényképanyagot sürgetnek a közös fotó-
albumba, derül csak ki igazán, minő átok ül a rendetlen embe-
ren. Telis-tele egy hatalmas fiók negyven-egynéhány esztendő 
forgószél-idekeverte kacatjaival, néhány amatőr fotó is akad kö-
zöttük, melyek aligha méltóak életünk nagyságának és pillanatnyi 
halhatatlanságának illusztrálására. Sajnos, nem készültem, most 
derül ki: időnként fotográfushoz kellett volna fordulni, rend-
be tenni ábrázatot és szanaszét heverő kéziratot; aligha szolgál 
mentségemül, hogy harmincesztendős koromtól kezdve percig 
sem bíztam személyes holnapomban, s jó tíz éven át nem készült 
olyan felvétel társaságomban, mely birtokomban lenne. Így hát 
utólag nem állapíthatom meg, mikortól fordult őszbe a hajam. 
Jobb híján könyökig nyúlok e halomba, s időrendi sorrendben 
ideválogatom azokat, melyekről eszembe jut valami.

Rögtön az első gond: minden valamirevaló romániai ma-
gyar írónak van aktfotója (láttam, mert közzé is tettek belő-
lük) a világrajötte utáni napokról – többnyire fehér báránybő-
rön hevernek hasmánt, gazdag hurkájú, világra gömbölyödő 
csecsemőpopsival. Sajna, nekem ilyen nincsen. A falun élő szü-
leim négyesztendős koromban szekereztek be velem először Szé-
kelyudvarhelyre, s ültettek föl Kovács mester műhelyében eme 
hintalóra. Ez volna első és egyben utolsó műtermi fotográfiám. 
Szavam nem a gyermekről szólna, aki szemmel láthatóan ártat-
lan és gyanútlan még akkorjában, hanem inkább a lóról, mely 
később, hol paripásan, hol császármetszett-hasú kancásan, de 
még szemevilága-ment bányalóként is benyargalta jó néhány 
versemet. A ló-szerelem (avagy: lóvá tett szerelem) persze min-
dég hintalóval kezdődik, melyre azok az átok műtermi fényké-
pészek felrakják a gyermeket: ringatózzék. Ők sejtik legkevésbé, 
hogy a bölcsőből kiringott gyermek már nyargalni szeretne, ha 
valamelyest megmozdul benne a vér. E kép előkerültével jövök 
rá csak, honnan keveredett elő a versmondat (hadd idézzem 
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szerénységemet): „Hintalóra 
pattan, nógatja: vágta!; szüle-
tése: előre!; halála: hátra.” De 
a fotográfia meséje nem eny-
nyi. A szülőknek tetszhetett 
nagyon az „édes gyermek” 
képe, s még a vásárban hin-
talovat vásároltak néki, hadd 
lássák vitézüket élőben és 
naponta. Bizonyára későbbi 
családi mesélgetés is besegít 
a gyermeki emlékezésbe, de 
kimerevített előttem a kép: 
állok a fészer alatt, kezem-
ben iromba fűrésszel próbál-
ván elvágni a hintaló lenge-
dezésre szolgáló talpát – és 
jóatyám megjelenik a torná-
con: riadalom, pánik, zuvat! 
Pedig az a ló bizonyára lépni 
akart, ügetni, nyargalni, vi-
lággá száguldani az ő legényével. Faluhelyen eszmélkedtem, ott 
teltek később kamasz-nyaraim, s kedvenc felnőtt embereim mel-
lett, maga a ló vált legmeghittebb élőlényemmé (hogy miért és 
miként – erről nem itt, erről: versek) közvetlenül nagyapám Ber-
ta nevű lovának személyében, kinek lábujjkörmömig megrendítő 
halálakor vadvirágkoszorút gyűjtöttem az együtt bebolyongott 
rétekről, nem is gyanítván, hogy egy életforma halálának vagyok 
részese a dögkútig ballagó, lótetemet vonszoló, ökrök vonta sze-
kér mögött. Ezidőtt egész Kelet-Európa még lappangó költésze-
tét benyargalta a ló-motívum. Honnan sejthettem volna, hogy 
azért, mert… Mert nálunk is csak 1953-ban, Sztálin halálának 
évében mondták ki a galați konferencián a halálos ítéletet lova-
inkra, átkos csökevényeire a múltnak, s dübörgött be életünkbe 
és költészetünkbe a traktor.
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Mindkét nagy-
apámnak maradt 
egy pár fejőstehene, 
hatalmas beszolgál-
tatási kvótája, s meg-
maradt nevük ott a 
községházai kulák-
listán. Mit csinál egy 
ilyen gazdaember, ha 
fotómasinával lép be 
valaki a kapun? Nem 

hívja a feleségét: köss kendőt, Ilka!, nem hív gyermeket, unokát,  
együtt vonulni vélük az öröklétbe, kiköti tehenét a pajtából; tes-
sék: ez az én életem. Évek telnek, lábáról lefoszlik a székely haris-
nya, lemállik a lajbi, elúsznak a földek, beomlik az élet, de a csö-
könyös székely kitart, fenyegethetik, tönkretehetik: a kollektívbe 
be nem áll; így hát kiürül a csűr, a pajta, de megjön az első déd-
unoka, két távoli nemzedék ivódik két irányba, úristen, mi lészen 
ebből?! Mi lenne? Megy a világ a maga romlott útján elébb. Nem 
lett bizony apai nagyapám abbéli óhajából sem semmi, hogy a 
fiából aranyka-
lászos gazdát fa-
ragjon, nagy sze-
rencsére idejében 
oskolának vágott, 
mert mire a mezs-
gyéket egybeszán-
tották, még azon 
tavaszon, földbe 
omlott a hajda-
ni híres székely-
szentmiklósi föld-
míves is.
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Szüleim ifjúkori műtermi arcképét nem a fiúi főhajtás bigy-
gyesztette vélem ide, jelezném csupán, minő idők jártak, mikor a 
nagy szárazság idején e portrék nagy méretű, hűséges másolatát 
egy véka búzáért festette meg a székelykeresztúri Ipó mester, aki 
méltán híresült el később, s nem csupán az én szememben, ki 
gyermekkoromban büszkén fedeztem föl valahol, hogy Sztálin 
elvtárs arcvonásai is az ő ecsetnyomait viselik. A portrék persze 
csapnivalóak, de kegyelettel őrzik az otthoni falak, mint immá-
ron legfőbb örökségemet; anyám is így maradt meg most már 
számomra, örök fiatalon. Apám (kinek élete regényét nem itt 
óhajtom elmesélni) tanári katedráról nyugdíjba vonulván, meg-
hurcoltatásokban s tisztességben megöregedett, vissza is hajlott 
atyja hajdani hívó szavához s a földhöz: az ő kertjéhez járul zöld-
ségtermesztést tanulni a siménfalvi Alszeg. Hetvenesztendős lé-
tére gyümölcsfát ültet, kerti házikót épít, magokkal kísérletezik, 
s évről évre egyre több bort ereszt prése alatt a Csávossy György-
től ajándékba kapott harminc szőlőtőke.
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Az én szentmiklósi nagyapám, apámból kifogyván, addig csá-
bított engem is földjei rám íratásával, míg a kolozsvári egyetemen 
találtam magam, s írogatni kezdtem, gondolom, a romániai ma-
gyar irodalom kellő szomorúságára. Azért szomorúságára, mert 
bár a szerkesztő urak meglehetős előzékenységgel fogadtak, orcá-
juk rándulásából vélni véltem, hogy a gyermekkori élményanyag 
hozományából fogant irományok túl vadak és érdesek a kor hi-
vatalos szelleméhez – és megbékítő bukolika híjával valóak. Mit 
tehettem volna?; mindenki a hozott fonnivalóval gazdálkodik, 
nagy megrázkódtatásokat élő, szűk kis székelyföldi, falusi-kisvá-
rosi miliőben nevelkedtem, kávéházi élményeim sem voltak; hun-
cut az a kortárs is, ki ilyesmivel hencegne a korabeli Erdélyből. A 
kezdeti irodalomkritika, majd későbbi irodalomtörténet-írás nagy 
vakaródzással, kínnal és keservvel be is szuszakolt polcára a táj-
verset író költők sorába anélkül, hogy valamire való tájleíró verset 
elkövettem volna. Mindenki a maga dolgát végzi-alapon nem til-
takoztam én az ellen soha, sőt kedvükre szolgálván (lám, miként e 
felvétel is mutatja), pásztorbottal a kezemben megálltam a lencse 
előtt, őrizni Szent Anna tavát. A kosztüm persze nem ez alkalom-
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ra készült, egyenviselete volt a fordított bundamellény annak a szi-
laj ’68-as nyári tóparti táborozásnak, mely égszaggató tábortüze 
köré gyűjtötte az európai mozgalmakra is odafigyelő félerdélynyi 
diákságot, s melynek minden esti fáklyaláng-körmenetét az a Vári 
Attila vezette, ki ma már annyi társunkkal együtt szintén a messzi 
távolból nosztalgiázik szülőföldje iránt. A maradás minden ódiu-
mával és keservével e pásztorbotos póz enyhe pátoszát és öniróni-
áját természetesen ma is vállalom, minthogy nyakrándítás nélkül 
tettem akkortájt is, mikor a „népszolgálat” fitymálgató címkéjével 
kíséreltek bántogatni hang-, vélemény- és szótompító tollakkal 
rejtőzködő és menekülő feleim, kiknek soraiban mára virradóra 
természetszerűen szaporodtak el a harsány, bőmellű „népszolgák”.

Legszebb éveimről, a diákesztendőkről használható fénykép-
dokumentumom sajnos nincsen. Ha csak nem tekinthető annak 
a már hadfimundérban készült homályló felvétel Király László 
és az azóta mennybe tűnt drága Hervay Gizi társaságában, talán 
egyik utolsó fényképtudósítás arról, hogy voltunk még (Királlyal 
egy padlásszobában eltöltött forgatagos és fergeteges két eszten-
dő után is) hetyke, nyalka s jövőbe bizakodva tekintő legények.



150
I   r   o   d   a   l   m   i

Élni valójában négy évet éltem – szoktam mondogatni –: 1968 
és 1973 között, egy szellemi erjedésnek lendült, világba fölkere-
kedni vágyó kisváros sajtót alapító közösségében, ahol hatan is 
tüsténkedtünk egyívású, pályakezdő tollforgatókként, szétszé-
ledvén aztán gyorsan a megtömítődött időben. Őrzök egy ked-
ves képet, készült a sepsiszentgyörgyi színész-újságíró rangadó 
focimérkőzés után, melyen komédiásaink természetesen jelmez-
ben játszottak, középen Biró Leventét vélem felfedezni Falstaff 
kosztümjében. Ő is, a többiek is, talán a vad, ifjonti elszánásokkal 
együtt, ha nem is – oda, de többnyire: – tova.

És íme, egy dokumentum politikai-mozgalmi pályafutásomról: 
pionírrá avatnak. Későn, nagyon későn, életem delén túl, a kéz-
divásárhelyi „céhmesterek unokái”, megneszelvén, hogy nem volt 
még részem e magasztos élményben, maguk közé hívtak, és ün-
nepélyes szertartás közepette nyakamba biggyesztették a vörös 
nyakkendőt. Elfogadtam jószívvel, nem titkolván, hogy valami-
kor régen vágytam is rá nagyon. Két nagyapám konok kuláksága 
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miatt nem állhat-
tam társaimmal egy 
zászló alá, így csak 
sóvárogva kerülget-
tem a nyári pionír-
táborok drótkeríté-
seit, melyek mögött 
pajtásaim oly vígan 
hancúrozának, s 
integettem a ten-
gerpartra robo-
gó úttörővonatok 
után. (Fürödtem az 
Adriában és Föld-
köz i - te n g e r b e n , 
Atlanti- és Csen-
des-óceánban, de 
a Fekete-tengerhez 
nem volt szeren-
csém mindmáig.) 
Mozgalmi múltam 
így hát szárnyak 
nélkül indult, s úgy 
is folytatódott. Automatikusan maradtam ki az IMSZ soraiból, 
a KISZ-ből is tehát, s mikor fölfedezték nyájon kívüli tengődé-
semet, későn szólítottak fel a közelgő államvizsgára is tekintettel 
lévő belépésre, egy fürge házkutatás elsöpörte felvételemet. Új-
ságíró voltam már, pártlapnál dolgozó (hiszen melyik újság nem 
volt pártlap?), ahol hiába szabályozta tagsági felvételhez kötő 
rendelet a munkatársi viszonyt, én még mindig árválkodtam. Ek-
kor hívott Dali Sándor főszerkesztőm félre a parki fák alá, továb-
bítván Király Károly első titkár óhaját, miszerint kér, sürgősen 
lépjek be a párt soraiba, mert az ő asztalán naponta szaporod-
nak a belügy-továbbította álneves és többnyire névtelen besúgói 
jelentések áldatlan tevékenységemről; ideiglenes, viszonylagos 
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védettséget ő csak így biztosíthat számomra. Pártfelvételemnek 
korántsem volt olyan ünnepélyes szertartás-jellege, mint annak 
a meghitt, későbbi aktusnak, mikor is nyakamba kötötték a pi-
onírnyakkendőt. Nézi is ott mellettem széles derűvel Molnár 
Gusztáv barátom és könyvszerkesztőm, mit művelnek vélem e 
lurkók, s dehogy sejti, hogy még csak néhány esztendő van hátra, 
míg két lábbal rúgják ki őt is a bukaresti pártszervezetből, annyit 
sem hagyván néki, a „dicső múltból”, amennyi maradt nékem – e 
piros selyemnyakkendő.

Volt azért, látom, volt azért szívmelengető életélményben ré-
szem még ifjúságom vége felé. A hetvenes évek elején ugyanis, né-
hány Erdélyre figyelő mecénás jóvoltából, mint a bécsi Szépfalusi 
István, a New Yorkban élő Püski Sándor, a párizsi Magyar Műhely 
akkortájt még minden irányba nyitó együttese, valamint a Magyar 
Írószövetség és az Újvidéki Rádió jóvoltából még kapucsukódás, 
újabb és közelebbi vasfüggönyhullás előtt szerencsém adatott 
megkóstolni a nagyvilágot. Hazaküldtek ezekről az utakról be-
szélő képeket népessé növekedett s azóta is aggódva-ragaszkodó 
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barátaink; lám: 
Lászlóffy Ala-
dárral, Bálint 
Tiborral és Ba-
jor Andorral 
Grazban, Szi-
lágyi Istvánnal 
Münchenben, 
Párizsban, Ve-
lencében kó-
válygunk, Sütő 
Andrással a 
New York-i 
Hámos csa-
lád otthoná-
ban egy lopva 
(mert felesége 
tudta nélkül) 
á t v i r r a s z t o t t 
éjszaka után, 
C h i c a g ó b a n 
az Itt-Ott Kört 
szolgáló Sass 
M a r c i é k k a l , 
Kányádi Sándorral a Niagaránál (Értől az Óceánig?, Ditrótól 
Detroitig?, vagy miként ő mondaná: Szabófalvától San-Francis-
cóig?); (apropó, Detroit: máig közöletlen és kifizetetlen K. S.-nek 
a hatalmas autógyár futószalagja mellett rögtönzött reklámver-
sünk: „Se késefa, se hámistráng, / Magától fut a Ford Mustang”). 
És Páskándi Gézával, Kányádival, Sütővel, Szemlér Ferenccel és 
Gálfalvi Zsolttal Újvidéken és Szabadkán. Mit is beszéltem én az 
elején, hiszen van itt fénykép bőven, ha régiek is, fakultak is, de 
úgy tetszik, számuk akkortól vált elszaporodóvá, ahogy az or-
szághatárt elhagytuk. Ennek magyarázatán egyszer majd érde-
mes lesz hosszasabban elmerengeni. A sokféle útikép közül, ha 
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ráadásul színesben még reprodukálható volna is, kedvem szerint 
azt választanám, melyen Domokos Géza társaságában sütkére-
zünk a Kennedy Center zászlórengetege alatt. Nem is annyira a 
csodálatos útitárs kedvéért, a zászlókért inkább, melyek ezúttal 
nem az ENSZ-székház, csupán egy kis New York-i park szívében 
lobognak, a világ minden nemzetének messzire csattogó felség-
jeleként, köztük a magyar és román lobogóval is, természetesen 
anélkül, hogy parányit is sértenék a hatalmas és gazdag amerikai 
nemzet embereinek önérzetét. Mert ó, mily bikavadító színük 
van némelyütt az elbutult világban a más nemzetek lobogóinak, 
így itt e Balkán-szögletben is, ahol husángért kapkodnak már, ha 
mássága feldereng. Hiába figyelmeztetett jó idején Kogălniceanu 
úr: „A trikolór nemcsak az ország felségjele, hanem a teljes nem-
zeté, éljenek légyen tagjai bárhol is kerek e világon.”

Az utak pora hamar elszáll, hosszú évek bezártság-sötétje tele-
pedett emlékükre, de kimarhatatlan, élet-megőrző élményeként 
szegődött reményvesztett éveimhez az egyszeri megmártódzás 
gyönyörűsége: ha kalodába zárt is személyes sorsod, működik, 
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virul azt egyetemes civilizáció, s nem hűl ki alattunk-köröttünk 
egyhamar a föld.

A múló esztendő szennyben és vérben vajúdó forgatagát 
csupán egy magasztos pillanatot szárnyára kapó felvétel őrzi, 
tömegjelenet ama nevezetes februári könyves-gyertyás néma 
tüntetésről, mikor is Erdély-szerte városonként 40-100 000 fe-
gyelmezett ember vonult utcára magyar nyelvű iskolát és egye-
temet követelvén.

A felvételen alig kivehetőek az alakok, jómagam sem látszom, 
hiába masíroztam megilletődötten az első sorban; itt valóban a 
tömeg a lényeges. S azóta, bizony, nemigen látszik-tetszik ki már 
az erősödő s mesterségesen bolydított zűrzavarból a nemes cél 
sem, melyért terekre vonultunk.

Szeretem bizony én szabadságát a szónak. Örömmel veszek 
mélyebb, erősebb lélegzetet elrontott tüdőmmel a lehetőségek 
levegőjéből, türelmetlen ember sem volnék. De minduntalan 
visszakísért álmaimban az az átok gyermekkori hintaló, s meg-
megszalad minden jóreményű, bizodalmas kedvem.

Látó 1990/10
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• L. Takács Bálint: Bad trip.
Előretolt  Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020.

L. Takács Bálint első kötete sza-
bad és öntörvényű könyv, kacska-
ringós utazás a valóság másik olda-
lára. A Bad trip történetei egyszerre 
pszichedelikus rémálmok és szikár 
elmetájképek a psziché bugyrai-
ból. A könyv nem kórtörténet, és 
nem kortörténet – bár a kortárs 
popkultúra számtalan motívuma is 
megjelenik benne –, hanem felfe-
dezés, kísérletezés, társadalom- és 
létkritika, hallucinogén-újhullám-
minimál-prózában. A jó szöveg túl-
mutat önmagán, érzéki élményt ad, 
és gondolkodásra késztet. L. Takács 
Bálint szövegei ilyenek – látásmódja és hangütése eredeti, hu-
mora feketén csillog, szavai a helyükön vannak: irodalmi DMT a 
gépelfek és sárkánykristályok korából.

L. TAKÁCS BÁLINT 
1998-ban született Székesfehérvárott. A Szegedi Tu-
dományegyetem, a Budapest Film Academy és az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója. Filmkri-
tikákkal és prózaírással foglalkozik. Ez az első köny-
ve.
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Szakítottunk
 

Most szeretnék mesélni a kedvenc állatomról, a galandféregről. 
Taenia saginata. Milyen szép név. Úgy hangzik, mintha valami 
viktoriánus kori grófnő neve lenne, nem pedig a galandféreg la-
tinul. Szeretném elmesélni, hogyan kezdődött a kapcsolatunk, és 
hogy jutottunk el idáig.

Ó, Taenia, miért kell elhagynunk egymást?
Minden reggel pokoli hasmenés. Ez lett az ébresztőórám, mió-

ta összeköltöztünk a férgemmel. Eleinte olyan szép volt minden. 
Aztán kezdtem megelégelni, hogy nálam lakik, én főzök rá, min-
denben támogatom, mégis annyi fájdalmat okoz nekem. Pedig 
én vagyok a nő, nekem is vannak igényeim, de őt ez nem érdekli, 
csak eszik, alszik, néha átkúszik az egyik szobámból a másikba. 
Úgy érzem, ez a kapcsolat túlságosan egyoldalú. Mintha kihasz-
nálná, hogy szeretem. Mintha minden problémámat elintézné 
annyival, hogy „a szerelem már csak ilyen: néha kurvára fáj”.

Tanulmányozom a híg székletemben úszkáló fehér, rizsszerű 
féregpetéket. Aztán gyorsan lehúzom a vécét, nehogy a macs-
kám felzabálja őket. Nem akarnám, hogy ő is belemenjen egy 
ilyen bonyolult kapcsolatba, mint a miénk.

Négy görcsoldó tabletta a reggeli kávé. Hasogat a fejem, remeg 
minden végtagom. De legalább vékony vagyok.

Ma már nem divat a kövér embereket lekövérezni. De aki 
vékony, annak nyugodtan szóvá teheted, még akkor is, ha egy-
általán nem kíváncsi a véleményedre. A kövérnek viszont nem 
szólhatsz, mert ki tudja, lehet, nem attól kövér, hogy egész nap 
otthon fekve eszi a csokit, hanem pajzsmirigyproblémái vannak, 
vagy talán cukorbeteg. A genetikáról nem is beszélve. Ezért en-
gem sosem gúnyoltak azzal, hogy kövér vagyok. Ehelyett, hogy 
éreztessék velem, nem tartozom közéjük, lesajnáltak. Ezeket a 
szánakozó tekinteteket untam meg.

Ha most elhanyagolod a tested, az olyan, mintha fiatalon len-
nél kurva öreg. Először csak futni kezdtem a kis víztározó körül, 
nem messze tőlünk. Amikor elsőre körbeértem, azt gondoltam, 
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még tízezer kör, és lefogyok. De nem akartam annyit várni, mert 
addigra már harminc fölött leszek, és akkor hogy tudok pasit 
találni magamnak? Sokféle ötletnek utánanéztem. Szénhidrát-
szegény diéták, káposztakapszulák, torna… Aztán ráakadtam az 
igazi megoldásra.

Galandféreg-diéta. Talán a név nem annyira meggyőző, de 
hallgassatok végig. A lényeg, hogy felmész erre az orosz webol-
dalra, és rendelsz egy tablettát 34 dollár 25 centért. A tablettában 
van egy galandféregpete, amit le kell nyelni. Aztán a gyomrodban 
kikel egy Taenia saginata. Először csak egy néhány milliméteres 
fejrész, ami a kis horgokkal rátapad a bélfalra, és a bőrén keresz-
tül magába szív minden táplálékot, ami végighalad a bélrendsze-
ren. Így elkezd szépen nőni, egyre többet eszik, és te is egyre 
többet ehetsz, annyi csokit nyomhatsz, amennyit akarsz, nincs 
fölösleges, megterhelő testmozgás, villámgyorsan szaladnak le 
rólad a kilók. Egyébként ez egy ősi módszer, már a 16. században 
rájöttek a galandférgek varázslatos képességére. Csak akkor még 
férges húsból készített langyos levest ettek, nem voltak ilyen mo-
dern tabletták. Khloé Kardashian is gondolkozott a galandféreg-
diétán, hogy ő is olyan szép lehessen, mint a testvérei. 

Ahogy látjátok, ez egy fantasztikus és nagyon hatékony mód-
szer, kisebb mellékhatásokkal. Na de melyik gyógyszernek nin-
csenek mellékhatásai, igaz? Csak egy dologgal kell vigyázni. Ha 
túl régóta él benned a féreg, hajlamos felkúszni a bélfalon, és 
létfontosságú szerveken is megkapaszkodhat. Például eljuthat az 
agyadig, és akkor valószínűleg meghalsz. Ezért fontos, hogy egy 
idő után megszabaduljunk a férgünktől. Ehhez célszerű keresni 
egy orvost, a megfelelő tablettás kezeléssel pár hét alatt kipucol-
hatjuk a szervezetünket. De én nem akarnám, hogy erről bár-
melyik orvos tudjon. Még ha azt is hazudnám, hogy véletlenül 
fertőződtem meg, akkor sem szeretném, hogy a szép alakom és 
bámulatos fogyásom ne az én érdemem legyen, hanem valami 
köcsög féregé. Szerencsére erre is van alternatíva.

Szegényebb országokban, ahol gyakori a férgesség, elterjedt 
egy népi gyógymód. Ehhez először koplalnod kell, hogy a féreg 
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ne jusson elég táplálékhoz. Utána a szádban kell tartani egy kis 
tejet meg mézet, és megvárni, amíg az éhes féreg felkúszik a tor-
kodon, hogy ehessen. Ekkor már csak ki kell húznod a szádbon 
keresztül, és megölheted. Persze, nem szükségesek túl magas 
szintű orvosi ismeretek ahhoz, hogy rájöjjünk, a féreg nem tud, 
és nem is akar csak úgy felkúszni a torkodon.

De mi a helyzet az ánusszal? Ha a Taenia feje már a végbeled-
ben van, könnyen el tud jutni a végbélnyílásig, csak egy kis ösz-
tönzés kell neki. Ha az éhes féreg megérzi, hogy a segged mézes-
tejes bevonatot kapott, szép lassan odakúszik, kidugja a fejét, és 
már csak meg kell ölnöd.

A megváltásig azonban sokat kellett szenvednem. Kálváriám, 
amit Taenia okozott, végtelennek tűnt. De csöndben tűrtem. 
Minden kapcsolatban vannak hullámvölgyek. Ez a sorsom. Ez a 
keresztem. A stigmám. Minden este, alvás előtt gondosan beken-
tem a megfelelő helyet a tejes-mézes keverékkel, és egy kalapács-
csal a párnám alatt vártam a pillanatot.

Aztán egy reggel arra ébredek, hogy valami mocorog a végbél-
nyílásomnál, mintha apró karmok kapirgálnák a záróizmaimat. 
Oldalamra fordulok, felhúzom a térdeimet a mellkasomhoz, és 
nyomni kezdek. Néha hátrapillantok, és figyelem, ahogy a kis 
fehér fej lassan előbukik belőlem. Olyasmi látvány, mintha az 
Alien-filmek japán pornóverzióját nézném, ahol a xenomorfok 
már nem az emberek mellkasából törnek elő, hanem a seggük-
ből.

A horgos fej zavartan forgolódik, mint aki most jött rá, hogy 
csapdába esett. Szívókorongjaival a lelkembe lát. Nagyon nem 
akarja, hogy kirakjam a házamból. Ha tudna beszélni, most a 
csillagokat is lehazudná nekem, csak kapjon még egy esélyt. Ti-
pikus pasi.

Olyan erősen csapom fejbe a kalapáccsal, ahogy csak tudom. 
Gennyszínű folyadék fröccsen az ágyamra. A biztonság kedvéért 
még kétszer lecsapok rá. Aztán szétteszem a lábam, és elkezdem 
kihúzni magamból a hosszú, vékony, sikamlós testét. Nem pont 
így képzeltem el az análszexet, az biztos. Majdnem egy méternyi, 
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néhány centis ízekből álló szalagot húzok elő, aminek szép tojás-
héjszínét csak a barnásvöröses testnedveim piszkítják be.

Rohanok a vécére, hogy kiürítsem magamból a belém szakadt 
féregízeket. Tudtad, hogy a galandférgek testének nagy része 
bébi galandférgekből áll, amik a szülőkhöz kapcsolódnak? Egy 
szörnyetegnek érzem magam, amiért csak így kiszarom a gyere-
keinket.

Ahogy lehúzom a vécét, megkönnyebbülést és felszabadultsá-
got érzek. Végre túl vagyok rajta. Végre szabad és önálló vagyok. 
Végre azt teszek, amit akarok. Azt hiszem, ez a kapcsolat többet 
vett el belőlem, mint amennyit adott, már ki kellett lépnem be-
lőle.

Aztán ahogy megetetem a cicámat, enyhe bűntudat fog el. A 
szobámba érve erősödik bennem a rossz érzés. Nézem a foltot, 
ami Taeniából maradt. Azt hiszem, megtanultam az élettől, hogy 
minden sikerhez galandféreg-belsőségek ragadnak.

Csinálok egy képet magamról, az új emberről, akivé lettem. 
Nézem a szép, fehér bőröm, a vörös ajkaim, a vékony csípőm, a 
lapos hasam, a formás lábai-
mat. Végre egyszer az életben 
elégedett vagyok magammal. 
És boldog vagyok.

Ó, Taenia, bárcsak láthat-
nád!
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Frei Gabriella

Politikailag 
inkorrekt 
emlékfoszlányok

Most, hogy a külföldi utazás újra 
kiváltságnak számít a koronavírus-
járvány idején, még jobban átélhet-
jük Szalay Károly 1962-ben érzett 
lelkesedését. A kilencvenegy éves 
író-irodalomtörténész akkor három 
hónapra szökhetett meg a szocia-
lista valóságból, egyenesen a vegyes élményeket nyújtó francia 
fővárosba.

A Párizsi kaland csak az első része Szalay Károly tervezett me-
moárregény-sorozatának, de már önmagában is erős képet ad ar-
ról, mit várhatunk a folytatástól. Bár a kezdet egy jól körülhatá-
rolt időszakot és helyszínt ígér, visszaemlékezése végül térben és 
időben kibővülő, „belső csillagtúrává” alakul. Néha ugyan egészen 
messzire is elkalandozik, a szöveg mégsem esik szét vagy válik za-
varóan csapongóvá, a gyakori asszociációk csak annyira zökkente-
nek ki, hogy még biztonsággal visszataláljunk a kiindulóponthoz.

A szerző kutatási céllal érkezett Párizsba, és ideje meghatáro-
zó részét múzeumokban, könyvtárban töltötte, de már a harma-
dik fejezetben (Chateaubriand sírja – és majdnem az enyém is) 
egyértelművé teszi, hogy a címbeli kaland ennél jóval többet ta-
kar. A vendéglátójával közös dinard-i kirándulást egy halálközeli 
élmény teszi feledhetetlenné, és a memoár később sem szűköl-
ködik meghökkentő, abszurd, olykor groteszk részletekben, fur-
csa rejtélyekben.

Soha nem fogjuk megtudni például, hogy miért esett be a kí-
nai étterem ajtaján egy középkorú férfi holtteste, vagy mi történt 
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azzal a nézővel, aki nem élte túl az Elfújta a szél vetítését a mo-
ziban. Továbbá azt sem, hogy hová tűntek a Rue de la Huchette 
egyik kirakatában különös műsort adó orosz testvérek, akiknek 
személyleírásáról Addams Family-szereplőkre asszociálhatunk. 
Ez a könyv nem zeng ódákat Párizsról és a francia életérzésről, 
helyette hol szürreális, hol realista életképekből, helyi lakosok és 
emigránsok miniportréiból alkotja meg egy idegen világ sajátos 
atmoszféráját.

E részletek közül azok a legkiábrándítóbbak, amelyek a ma-
gyar bevándorlók méltatlan körülményeit taglalják. A hazatérés 
bizonyosságával nézelődő, „egyszerű turista” szemén keresztül 
lepusztult otthonok, elvesztegetett lehetőségek villannak fel. Hi-
ába színes figura Kabók Mátyás, az apró nyakkendőboltot vezető 
festő, Karinthy Frigyes bohém öccse, József (Jozsele) vagy a Mont-
martre-on tengődő, Toulouse Lautrec-szerű hajléktalan művész, 
kifejezetten kellemetlen róluk olvasni. „A szánandó nyomornak 
ezzel a fokával még sohasem találkoztam. Ami nem azt jelenti, 
hogy netán Kecskeméten vagy Budapesten ilyen nem fordulhatott 
elő, de nem az én környezetemben. Legalábbis a nyomornak ez a 
penetráns, bűzhödt, nyúlós változata semmiképpen nem. Mert a 
szocializmus álságának ezt az arcát nem mutogatták.”

A szegénységhez általában kitaszítottság társult, a született 
franciák ugyanis még az állampolgársággal rendelkező „piszkos 
idegenekkel” is ritkán vegyültek. A kötet egészére jellemző kriti-
kus, szurkálódó hangból bőven jut a francia népnek, amelynek jó 
dolga van, X. és XI. századi épületei például azért maradtak meg, 
mert: „Nem voltak tatárjaik, törökjeik, Habsburgjaik. S Trianont 
másnak csinálták, nem saját maguknak.” Szalay rendszeresen ki-
tér a helyiek felsőbbrendű attitűdjére, de nem hallgatja el a kivé-
teleket, emlékezetesen barátságos embereket sem.

E „jó franciák” közül is kiemelkedik az értékes meghívólevelet 
biztosító Germaine Reneleau. Szeretettel, szinte már idealizálva 
mutatja be az asszonyt, akivel az utazás előtt hosszasan levelezett 
nyelvgyakorlás céljából: „Germaine-től kaptam a legtöbbet önzet-
lenül. S furdal a lelkiismeret, vajon még életében megháláltam-é 
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neki jóságát?” A művelt, érzékeny, minden „alantas érzelmet 
nélkülöző” Germaine évtizedekkel később, Le Mans-ban azt az 
ókori városfalat is megmutatta magyar barátjának, ahonnan rö-
videsen levetette magát. Az író az ő emlékének ajánlotta a Pári-
zsi kalandot.

Majdnem minden helyszínhez, hangulathoz kötődik egy vagy 
több nő („leányka”, „öreglány”, „kiöregedett kanca”, „kisasszony”), 
aki valamiért megragadta a szerzőt. „Gáláns kalandjait” viszont 
nem részletezi, csípősen bírálva másképp döntő („potenciakoldus, 
kivénhedt visszaemlékező”) kollégáit. Visszatérő motívumként 
bukkannak fel kudarccal végződő udvarlási kísérletei, miközben 
elbeszélőként hitelesen lavírozik a nőcsábász és a csetlő-botló 
turista karaktere között. A zömében kínos csattanóval végződő 
próbálkozások rendre leperegnek róla, kivéve azt, amelyiknek a 
kötet leghosszabb fejezetét (Judit) szentelte.

Ebben az epizódban a tapintható kémia, a Szajna-parti andal-
gás, a párizsi utcákon elszavalt Ady- és Radnóti-versek, valamint 
a hollywoodi filmeket megszégyenítő csókjelenet idilljéhez Sza-
lay apró részletekben adagolja a feszültséget. Az Ausztráliában 
élő, magyar származású Judit elhallgatott, de könnyen kikövet-
keztethető traumája mindvégig szorongatóan lapít a felszín alatt, 
a beteljesülés reményét pedig végül zsidó vallásának szigorú 
szabályai hiúsítják meg. Az egynapos randevú történetét olvasva 
nemcsak kisebb katarzist élhetünk át, de az íróhoz is itt kerülhe-
tünk a legközelebb.

A fejezet emellett – a Párizsi kalandra általában is jellemző 
– ötletes képzőművészeti ismeretterjesztésből is kihozza a ma-
ximumot. Nyilvánvaló, hogy a louvre-i tárlatvezetés nemcsak 
Juditnak, hanem nekünk, befogadóknak is szól, az ő kalauzolá-
sa művelésünk egyik eszköze. Amikor viszont Szalay már úgy 
elemzi a titokzatos asszony testét, hogy festmények és szobrok 
részleteiből „rakja őt össze”, ez az oktató szándék egyedi, izgal-
mas árnyalattal gazdagodik. Hasonlóképpen érezhetünk akkor 
is, amikor a tengervíz formálta kövekről jutnak eszébe a művész-
barát, Barta Lajos absztrakt szobrai.



164
I   r   o   d   a   l   m   i

Szalay helyenként modoros, de szórakoztató stílusa akkor 
érvényesül igazán, amikor akár ismerős, akár csak az utcán 
megfigyelt alakokról fest néhány mondatos, markáns portrét. 
Időnként egy-két szó is elég, hogy magunk elé képzeljük a „kis 
pöffeteg, elkényeztetett gyermeket”, „franciásan csúnya” férfit, a 
Sorbonne-on előadó „öreg roggyanatot”. Határozott véleménye 
van mindenről és mindenkiről, sem kortársait, sem napjaink 
emberét nem kíméli. Gyakran maró hatású jelzős szerkezetei-
ben („európai ízléstelenség”, „mai bunkó sajtóhír”) olyan kife-
jezéseket is használ, amelyekre még az internetes keresők sem 
adnak ki találatot („hivataloskodó füttyöncök”, „kis porbafingó 
irodalmároncok”, „cikkentyű”, „fecsegenc lényem”, „kis lóti-futi 
mai kortárs pitincsákok”, „urizáló vadászoncok”). A kicsinyítő 
képzőt és az idézőjelet veszélyes fegyverként alkalmazza.

Szabad képzettársítás ide vagy oda, a Szalayt szenteltvízzel le-
fröcskölő, solesmes-i őrült papot kissé erőltetett György Péter 
esztétához hasonlítani, akinek foglalkozása egyébként szintén 
nem véletlenül kerül idézőjelbe. Eltekintve azonban az ilyen, fe-
leslegesnek tűnő alkalmaktól, a folyamatos odamondogatásnak 
is megvan a bája. Különösen akkor, amikor a szerző önkritikus 
megjegyzéseivel saját magát is célponttá teszi.

Senkitől nem várható el, hogy kilencven fölött szokjon rá a 
politikai korrektségre. Szalay Károly nem is próbál ennek megfe-
lelni, olyan őszintén avat be (nemcsak párizsi) emlékeibe, mint-
ha a memoárt inspiráló unokájának, Kornélnak mesélne. Világ-
nézetét nem tudja, és nem is akarja eltitkolni, legyen szó Marie 
Antoinette-ről, a Kádár-rendszerről, a kortárs színházról vagy 
napjaink sajtójáról. Azoknak pedig, akik még nem ismerik gaz-
dag életművét, egyes kötetei megemlítésével, kontextusba helye-
zésével ő maga szolgáltat tippeket a kezdéshez.

 

Szalay Károly: Párizsi kaland. Orpheusz, Budapest, 2019.
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Fűzfa Balázs

Tér, idő

Kétségtelenül komoly feladatra 
vállalkozott Vásári Melinda. Há-
rom igen jelentős szerzőt igyekszik 
egy kalap alá venni, s egy bizonyos 
szempontból vizsgálni műveiket. 
Eme fő szempont pedig a „hangu-
lat”, az „érzékiség” fogalma – nem az 
erotikáról van szó, inkább egyfajta 
„érzékelhetőség”-ről –, más szóval a 
kimondhatatlan kimondására tett kísérletek megragadása. Tud-
niillik hogy a modernség kezdete után – értsd: Arany János után 
(ezt én teszem hozzá) – világossá válik az irodalmat művelők 
számára, hogy a nyelv alkalmatlan az emberi létezés bonyolult 
rétegzettségének feltárására, ábrázolására. Nincs azonban más 
eszközünk e cél elérésére, mint a nyelv, ezért a műveket mégis-
csak meg kell írni – mondja Ady, Babits, Kosztolányi és József 
Attila egyaránt.

A nyelvkérdés néhány évtizednyi megnyugvás után aztán a 
posztmodern korban újra aktuálissá válik – s itt kezdődnek Vá-
sári Melinda kutakodásai –, hiszen mi másról szólna Mészöly 
Miklós munkásságának jelentős része, ha nem erről a proble-
matikáról. A Film például kimondottan és tematizáltan beszél 
a nyelv ellehetetlenüléséről és nélkülözhetetlenségéről. De nyil-
vánvalóan ezt teszi a nyelvproblematika talán legnagyobb meste-
re – s ez talán nemcsak saját elfogultságom, hanem a kötet írójáé 
is –, Ottlik Géza s persze a kötet harmadik megszólítottja, Nádas 
Péter is.

Mészöly kapcsán olvashatjuk, hogy menyire fontos nála a 
hangulat(teremtés), melynek „…több aspektusa is jelentőségre 
tesz szert írásaiban // Az egyik ilyen fontos aspektus maga a köz-
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érzet. Ez megjelenik egyfelől a hangoltság értelmében a nappal és 
az éjszaka közérzete kapcsán, amely az egyén és a környezetében 
lévő dolgok viszonyát jellemzi (nappal szembekerülünk a dolgok-
kal, éjjel együtt létezünk velük)” (139. o.).

Mindazonáltal a kötet legfigyelemreméltóbb fejezetei az Ott-
lik műveiről szólók. Annál is inkább, mivel a gyakran elemzett 
Iskola a határon helyett olyan szövegek kerülnek a kutató érdek-
lődésének homlokterébe, mint A hajnali háztetők és a Buda (to-
vábbá a szintén sokkal ritkábban emlegetett, pedig meglehetősen 
fontos textus, A Valencia-rejtély című hangjáték). Különös izgal-
makat rejt még egy laikus számára is az a rész, melyben Vásári 
Melinda a matematikai, fizikai hasonlatok, metaforák szerepét 
vizsgálja Ottlik szövegeiben – meggyőzően teszi ezt, mondjuk 
mi, a hozzánemértők nevében…

A Budával kapcsolatban pedig így összegez: „Ismét a pontat-
lanság aggasztja az elbeszélőt, ugyanakkor itt is mintha – Mé-
szöly szavaival – ezzel a pontatlansággal lehetne rámutatni a 
pontosságra. A hangulat esztétikai fogalmával is azonosítható 
érzés e megragadás tárgya: tekinthető az egyén hangoltságának, 
a környezet egyénre való hatásának, atmoszférának, légkörnek, 
de kollektív közérzetnek is…” (212. o.).

Kétségtelen, hogy a Buda már megjelenésének idején (1993) 
is borzolta a kedélyeket, melyek mára sem nyugodtak meg iga-
zán. A regény még nem találta meg végső helyét a recepcióban, 
pedig már bőven eltelt az a bizonyos húsz év, amelyet maga Ott-
lik jósolt még az Iskola… megjelenésekor a Hornyik Miklósnak 
adott interjújában, hogy tudniillik „az olvasóknak húsz évig kell 
olvasniuk, […], hogy rájöjjenek arra, mit is akartam mondani”. 
Vásári Melinda fő érdeme nézetem szerint abban van, hogy a 
Buda értelmezéséhez tud új szempontokat adni, mindenekelőtt 
abban a vonatkozásban, hogy ez a regény tulajdonképpen és 
kizárólag önmaga megszületésének, teremtődésének folyama-
tában definiálja saját magát. Ráadásul a saját halál megírásának 
szédítő dokumentuma egyben. Pontosan addig tart, ameddig a 
szerző élete.
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Másképpen szólva: külső szempontokból a Budát nem is le-
het meghatározni, körülírni esztétikai vagy poétikai értelemben, 
annyira csak önmagával azonosítható szöveg. Mint Borgesnél Pi-
erre Ménard Don Quijotéja. Szó szerint ugyanaz, mint az eredeti, 
és mégis valami egészen más. „Hangregény” – mondhatnánk egy 
újabb keletű fogalommal élve, rímelve egyrészt a szóban forgó 
kötet alcímére, utalva másrészt arra, hogy például az Iskola a 
határon hangos regényként való interpretációja Kulka János ál-
tal egy egészen újfajta műalkotást hoz létre. A hangregény által 
fölvetett elméleti kérdések pedig igencsak hasonlatosak Vásári 
Melindának a „hangzó tér”-rel kapcsolatos kérdéseihez. Azaz 
megválaszolhatatlan kérdések megválaszolásának egyetlen le-
hetséges módja mégiscsak a regény lesz, mert „[a] regényt már 
csak a hallgatás előzi meg” (Ottlik: A regényről).

 

Vásári Melinda: Hangzó tér. Kijárat Kiadó, Budapest, 2019.
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Lafferton Luca

Időkapszula 
1919-ből

1919 távolinak tűnik, jól megvan a 
történelemkönyvek, tankönyvek és 
tudományos publikációk lapjain, 
sőt, online is, de nem örvend olyan 
komoly hírnévnek, mint sok meg-
előző és következő évtársa. Talán 
azért, mert 1919 maga volt a káosz 
és kilátástalanság: az első világhábo-
rú után, de még a hivatalos végszó, 
Trianon előtt vagyunk, kétségbeejtő 
gazdasági és morális válság köze-
pette, a Monarchia szétesett, az államhatárok ide-oda tologatása 
zajlik, terror követ terrort. Emellett felüti fejét a spanyolnátha, 
amely éppen a legéleterősebb korosztályt támadja meg, és okoz-
za világszinten több ember pusztulását, mint maga a Nagy Há-
ború.

Hajdú Farkas-Zoltán erről a zűrzavaros évről írt kötetet. 
Négyszáz oldal, de a jellemzően bekezdésnyi hosszúságú fejeze-
tek miatt mégis olvasóbarát. A könyvet számos grafikai munka 
díszíti, Vidák Zsoltnak köszönhetően.

A szerző az 1919-es évet a tizenkét hónap mentén mutatja be, 
amelyben a szereplők mindennapi életéből láthatunk mozaik-
kockákat. Egyfajta időkapszula ez, méghozzá értelmiségi szem-
szögből, hiszen híres magyar és nem magyar írók, művészek lép-
nek színre. Mintha egy korabeli kulturális újságíró elhatározta 
volna, hogy egy éven keresztül gyűjteni fogja az általa kiszemelt 
emberek életének híreit, pletykáit, naplórészleteit. Mintha valaki 
ma hírességek Facebook-posztjait, a napi magyar és nemzetközi 



J   e   l   e   n 169

történelem egyes eseményeit jegyezné fel, majd gyúrná elbeszé-
léssé, hogy így engedjen egy évnyi betekintést a korba.

A mű Bánffy Miklós gróf színre lépésével kezdődik, aki a vi-
lágháborút lezáró béketárgyalások apropóján indul kiküldetésre – 
egyelőre nem Párizsba. Nem véletlen, hogy éppen egy kolozsvári 
magyar az első szereplő, hiszen már a könyv címe is a Trianon 
okozta történelmi tudathasadásra utal. A zárszóból kiderül, hogy 
a kifejezést Láng Gusztáv irodalomtörténésztől vette át a szerző, 
Láng ugyanis számos alkalommal érzékelte a Kádár-korban tar-
tott, erdélyi irodalommal kapcsolatos előadásai során, hogy hiá-
nyos a csonka Magyarországon élő magyarok magyarságtudata. A 
„csonkamagyar” kifejezéssel ő tehát nemcsak magára az elcsatolás 
tényére utalt (bár akkoriban ez éppen elég volt a botrányhoz), ha-
nem arra is, hogy a megcsonkított országban maradottak történel-
mi emlékezete – akarva-akaratlan – hiányossá vált. A rendszer-
váltás óta bár változott az anyaország határon túli magyarsághoz 
fűződő viszonya, mégis elgondolkodtató, hogy Hajdú Farkas-Zol-
tán jóval a Kádár-korszak után ezt a könyvcímet választotta.

Bánffy Miklós neve ma is többet mond az erdélyi magyarok-
nak, mint a magyarországiaknak. Viszont rögtön a következő fe-
jezetben olyan közismert szereplők lépnek színre, mint Thomas 
Mann, Bartók, Kodály, Einstein, Füst Milán és Freud, és aztán 
egy szűkebb réteg számára ismert személyek is megjelennek, 
például Gombaszögi Frida vagy Bulányi György.

Az 1919-es év egyéni sorsok szintjén sem jó hangulatban kez-
dődött. Bánffy a nemzetért aggódott (és tett), Füst Milán – ahogy 
általában – depressziós, Bartók és Kodály reményvesztettek vol-
tak szakmai lefokozásuk miatt, a hónap végén pedig meghalt Ady 
Endre (kommentálja: Móricz Zsigmond; a temetésen Babits tekin-
tetét vizslatja: özvegy Ady Endréné, Csinszka). André Gide a bol-
dogság lehetetlenségéről beszélt. Gombaszögi Fridát megtámadta 
egy féltékeny rajongója (a „merénylet megrázza a mindentől mé-
lyen megrázott Füst Milánt”), Franz Kafka pedig elkapta a spanyol-
náthát, ami ebben a 2020-as, járványos évben különös súlyt ad az 
olvasmányélménynek. Mindeközben cseh csapatok szállták meg 
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a Felvidéket, Románia pedig Erdély bekebelezéséről közölt prok-
lamációt. De azért akadtak boldog szereplők is, például Thomas 
Mann, aki finomakat evett, jól keresett, ismert és elismert íróvá 
vált. Hasonlóképpen Albert Einstein, aki januárban éppen Svájc-
ban élvezte a napfényt, a tájat és a finom csokoládét. Neki a ké-
sőbbiekben is az volt a legfőbb gondja, hogy mennyi tiszteletdíjat 
csikarhat ki munkáltatóitól, persze (volt) felesége ösztökélésére.

Az elbeszélő további szereplőket is felvonultat az év során, de ki-
alakul egy „törzsgárda”, akik időről időre visszatérnek. A narrátor 
és a szereplők váltakozva említik a történelmi eseményeket és a 
köznapi érdekességeket. Februárban például olvashatunk a repülés 
történetének kezdetéről, eközben Budapesten a nemrég eltemetett 
Ady Endréről ír a Nyugat, Szegeden Móra Ferenc a Kultúrpalota 
igazgatójaként feljegyezi, hogy betörtek a múzeumba a „komenista 
elvtársak”, Csíkszeredában pedig komoly a baj a spanyolnátha miatt.

Az elbeszélő néhol szinte bulváros vizekre evez, például Mó-
ricz Zsigmond naplójába pillantva: „Van egy fiókom, ami tele van 
erotikus írásokkal, képekkel, fényképekkel. Ez a fiók a nagy Vulva, 
amely a legtöbb kéjt adja (…)”. Majd következik Freud pályafu-
tásából egy képkocka, aztán újra a már bemutatott szereplőkről 
olvashatunk. A műben mindvégig velünk van Csinszka, aki két-
ségtelenül a legüdítőbb szereplője az évnek, Babitsot ostromló 
szerelmes levelei miatt.

Megjelenik a színen Kassák Lajos is, aki a frissen alakuló Tanács-
köztársaságban még nem tudhatott a vörös terrorról, amely a Sza-
muely Tibor vezényelte Lenin-fiúk brutális gyilkosságaiban csúcso-
sodott ki. Mivel a könyv első fejezetétől az utolsóig jellemző, hogy 
térben mindenféle kötöttség nélkül cikázik az elbeszélő, egy idő 
után már nem hat abszurdnak, hogy egyes brutális jeleneteket telje-
sen más hangvételű írások követnek: például a vörös vérengzés után 
egy semmilyen szálon nem kapcsolódó erotikus történetet olvasha-
tunk, amelyben éppen Németországban lép fel a Barrisons Sisters, 
és amelynek Thomas Mann – elborzadó – szemtanúja.

Bár a visszatérő szereplők mellett mindig lépnek színre újak 
(például Csontváry, Csáth, Lukács György), de a sor, szerencsére, 
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véges. A mozaikosság ellenére is kirajzolódnak fajsúlyos motívu-
mok, ilyen például a már említett kommunista terror, ahol szinte 
helyszíni tudósítóként vagyunk jelen rablások, gyomorforgató 
gyilkosságok, akasztások alkalmával. A szereplők életútjából az 
is kiderül, hogy az értelmiség egy része lényegében kritika nélkül 
támogatta a Magyarországon létrejött zsarnoki világot (Lukács 
György), sokan pedig a kommunizmus távolról szépnek hangzó 
eszméje miatt álltak ki mellette (Kassák, Bartók, Móricz) – igaz, 
közülük sokan annál nagyobb csalódással fordultak el tőle, miu-
tán megismerték a rendszer valódi működését.

Néhány hétköznapi ember sorsába is beleláthatunk. Visszatérő 
szereplő egy Ghizela nevű erdélyi magyar lány, aki megpróbál el-
szakadni otthonától, a paraszti háztól, mert boldogulását a román 
iskolákban és lehetőségekben látja, anyja nem kis szomorúságá-
ra. A hétköznapi sorssal szemben pedig megjelenik a kontraszt is, 
hiszen a határ másik felén éppen a román hadsereg foglalja el az 
országot, Budapesten át egészen Nyugat-Magyarországig.

Augusztus 1-jén a proletárdiktatúra bukásáról olvashatunk, 
amelynek helyébe rögtön egy másik terror lép. Az év Horthy bevo-
nulásával, a Lenin fiúk felakasztásával, a fehérterrorral és Clemen-
ceau magyar békedelegációért küldésével zárul történelmi szin-
ten, de a főszerep továbbra is a hétköznapi élet filmkockáié lesz.

A könyv tehát rövid, egymástól független történetek összes-
ségéből áll, amelyek  összetartó kapcsa az 1919-es év és annak 
személyes megélése. Az események minden hónap végén egy 
Ipse nevű ember szürrealista álmában sűrűsödnek – ez kevés-
bé sikerült eleme a műnek, a sajátos összegzések inkább kizök-
kentik az olvasót. Hajdú Farkas-Zoltán alaposan utánajárt en-
nek az időszaknak, amelyet jól tükröznek a szereplők naplóiból 
kiválasztott idézetek, illetve ezek átírásai. De másokat is idéz a 
szerző, Füst Milán természetét például Nádas Péter szavaival 
festi le, szerinte ő a magyar irodalom legnagyobb monománja 
és hipochondere, aki egész életében a halálra várt. Eredeti nap-
lóbejegyzést többek közt Bánffytól olvashatunk a világháborús 
béketárgyalások kapcsán: „Akkor még azt hittük, hogy ez érdekel 
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valakit odakünn.” Vagy éppen Móra Ferenctől: „Mindenki paran-
csol, és senki se tudta, kinek kell szót fogadni (…), mindenki bele-
tömörült valamilyen tanácsba, és soha tanácstalanabb nem volt 
ez a boldogtalan ország. (…)”. Noha bőven találunk szó szerinti 
idézeteket a könyvben, azok a hitelesség miatt kerültek bele, a 
mű nem naplómontázs.

Hajdú Farkas-Zoltán több kötetes író, műfordító és néprajzos, 
könyve is izgalmas elegyű olvasmány, amely műfajilag nem köny-
nyen besorolható: regényes elbeszélésfüzér, „dokumentumfikci-
ós” mű. Ilyen értelemben hasonlít Balázs Attila 2013-ban megje-
lent Pokol mélyén rózsakert című könyvére, amely a Rózsa Flores 
Eduardo-ügy apropóján született, és amelyben szintén számos 
magyar és nemzetközi híresség szólal meg az adott téma kap-
csán, hol idézet, hol átírás, hol drámai dialógus formájában.

A Csonkamagyar 1919-et szikár, visszafogott hangnem, ki-
finomult stílus, tájékozottság és intellektuális humor jellemzi. 
A történetek elmesélésekor a szerző nem súlyoz, nem minősít, 
nem foglal állást, megmarad közvetítői szerepben. Ennek ellené-
re, vagy pont ezért, az elmondott történetek mellett nem lehet 
érzelmek nélkül elmenni. Nehéz időszak volt ez (is) Magyaror-
szágon és másutt, de az élet végül mindig ment tovább, ezt az 
évet is túl lehetett (kellett) élni, bízva egy szebb jövőben. Ahogy 
pedig a világtörténelem minden időszakában, úgy ebben az év-
ben is akadtak boldog pillanatok.

Minden erénye ellenére a mű terjedelme túllépte azt a határt, 
ami feszessé tette volna. Tizenkét hónap nehezen tömöríthető, 
de egy idő után sok lesz, és tartalmilag repetitívvé válik a „szto-
rik” tengere, amelyek között akadnak gyengébbek is. Technika-
ilag viszont legfeljebb az kifogásolható, hogy a bibliográfia he-
lyenként nem elég pontos. A Csonkamagyar 1919 színvonalas, 
szórakoztató társadalmi-történelmi visszatekintés egy évszázad-
dal ezelőtti izgalmas korszak izgalmas évébe, amely meghozza az 
olvasó kedvét a kor alaposabb megismeréséhez. 

Hajdú Farkas-Zoltán: Csonkamagyar 1919. Bookart, Csíkszere-
da, 2019.
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Farkas Nikolett

Egy régi-régi 
hangulat

Az Előhívás: Anyám regénye George 
Szirtes emlékei mentén épül fel, 
melyeket fotók keltenek életre. 
Ezek kiindulópontként szolgálnak a 
szerzőnek az emlékek előhívására a 
múlt ködéből – ezért is találó a ma-
gyar cím. A fotókat nézve a narrá-
tor belemerül családja történetébe, 
melynek kapcsán a második világ-
háború, a halál- és munkatáborok traumája is megelevenedik, 
mivel édesanyja túlélte Ravensbrück és Penig borzalmait. Az itt-
ott közbeszúrt versek egyfajta irodalomterápiás hatást keltenek 
az olvasóban: mintha az írással próbálná feldolgozni a múlt tra-
gédiáit, melyek nagy részét szülei és felmenői éltek át. Több verse 
szól arról, milyen volt az élet az erősen traumatizált édesanya 
mellett, de a háború utáni Anglia képei és életük újraindításának 
emlékei is megjelennek. Például az első televíziója mellett álló 
házaspár fotója. A regény szerkezetét is voltaképpen a fényképek 
sorozata adja, melyek visszarepítenek egészen 1926-ig, az első 
fennmaradt képig, amely az akkor kétéves Nussbächer Magdá-
ról, a regény főszereplőjéről készült.

A könyv két részre oszlik. Első szakaszának váza a házak, laká-
sok felidézése, melyekben a szerző családjával élt édesanyja ha-
láláig. Az objektív az ő személyére fókuszál. A narrátor fókusza 
azonban nem tűnik objektívnek: bár a tőle telhető legnagyobb 
távolságtartással közelít édesanyja alakjához, érződik rajta, hogy 
nehezére esik érzelmeit mellőzni. Többször hagyatkozik saját be-
nyomásaira, és ezeket fűzi tovább: vajon milyen ember volt va-
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lójában az édesanyja, hogyan vélekedett bizonyos kérdésekben, 
mit érzett múltjával, életével kapcsolatban – néhányszor viszont 
hangsúlyozza, hogy talán csak az ő „szűrője” torzít.

Az édesanya lényét belengi a rejtély. Vajon mi okozhatta zár-
kózottságát? – erre próbál választ találni fia. Utolsó fotóján – a 
könyvben az első – az álomkonyhájában ül, mégis boldogtalan-
nak tűnik. Mint kiderül, ekkor már komoly mentális problémák-
kal küzd. Fia emlékeit végigkíséri, belengi az élettörténet min-
den pontját a kétely: anyja mikor lehetett igazán önmaga, volt-e 
önfeledten boldog, s ha nem, miért nem. Mi történhetett vele, 
ami ezeket a mély sebeket okozta? A szerző a szöveg első felében 
1948-ig – saját születésének évéig – idézi fel Nussbächer Magda 
élettörténetét.

Szirtes külső ösztönzés hatására ragadott tollat felderíteni 
édesanyja életét – az írás a megértés folyamatát szolgálja. Mégis 
végig érződik könyve olvasása közben az a belső késztetés, amely 
nem hagyja nyugodni. Az anya-fiú kapcsolat minősége a regény 
során folyamatosan változik. A gyermek George édesanyja ked-
vence, életének egyetlen öröme. Majd ahogyan cseperedik, és 
nem azt az utat választja, melyet édesanyja kijelölt neki, mintha 
fokozatosan eltávolodnának egymástól. Szembetűnő, ahogyan 
félti és óvja fiától annak első barátnőjét, mintha nem bízna saját 
gyermekében.

Ezt követi a könyv második részében a (re)konstruált életút 
leírása. „Anyám tehát eltűnik a tükörben, és újjászületik mint 
önmaga egy másik életben. Mostantól kezdve a történet Magda 
története.” Innentől megváltozik a megszólítása is, már nem mint 
édesanyjára emlékezik a férfi, hanem a Magda nevű nő életét kö-
vethetjük vissza egészen a születéséig. Egy fordulatokban gazdag 
történetet olvashatunk: az elbeszélő kendőzetlenül számol be a 
családi konfliktusokról, arról, miért szakított meg Magda min-
den kapcsolatot férjének közeli hozzátartozóival. Magda mély 
sebeit is feltárja előttünk édesapjáról készített felvételével. Példá-
ul az ifjú házaspár pénz híján a férj – már amúgy is zsúfolt – csa-
ládi házába kényszerül költözni. Azonban az anyós nem fogadja 
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tárt karokkal Magdát, sőt kimondottan ellenségesnek tűnik, még 
a kamrát is elzárja előle, nehogy ételt lopjon.

Szirtes Budapestre és Kolozsvárra is ellátogat, hátha talál né-
hány ismerőst, akik jól ismerték Magdát – több forrásból össze-
gyűjtött információk alapján alkotja meg tehát édesanyja alak-
ját. E részekben erősen érezhető múltba révedése, mintha egy 
végtelenített Karády Katalin-lemezt hallgatnánk, miközben kör-
bejárjuk a ’80-as évek Budapestjét: „1986-ban már Magda lett 
a pszichopomposzom Budapesten. Gondoskodott a biztonságos 
áthaladásomról. Kötelessége volt. Végtére is az anyám.” A szerző 
felidézi a háború utáni Budapest hangulatát, és követi édesany-
ja útját a fotográfusműhelytől akkori otthonáig, a Király utcába. 
Kolozsvárott kevéssé jár sikerrel, ugyanis a házat, melyben Mag-
da született, valószínűleg lebontották.

Szirtes megkísérli rekonstruálni, mi történt anyjával a depor-
tálása alatt, de minderről csak sejtése lehet. Mindössze egyetlen 
fotója maradt, mely a háború végén készült Magdáról és egy ti-
tokzatos amerikai férfiról, George-ról. Vélt kapcsolatuk köré egy 
regényes románcot sző. Mire a narrátor születéséig eljutunk, már 
nemcsak Magda élettörténete tárul elénk, hanem családjáé is. 
Édesapja kiskorában elhagyja őket, állítólag Amerikába menekül. 
Erről édesanyjától értesül. Nagyapja nevével egy 1928 februárjá-
ban New Yorkba érkező hajó potyautaslistáján találkozik. Mag-
da bátyja, Dezső rejtélyes módon eltűnik a deportálások idején, 
melynek okára és körülményeire soha nem derül fény. Később, a 
háború végeztével Szirtes hazautazik szülővárosába, hogy meg-
keresse szüleit, testvérét, ám hűlt helyüket találja, és döbbenten 
konstatálja, hogy a szomszédság egyáltalán nem hiányolja őket. 
Innen datálja az anya gyűlöletét a magyarság iránt. Majd mikor 
már egyáltalán nincs mibe kapaszkodnia, a fotókhoz nyúl, s azok 
alapján von le következtetéseket az édesapáról és Magdáról.

A regény nemcsak egy szűk értelemben vett családtörténet, 
hanem korrajza is a háború körüli, utáni időszaknak. Szirtes egé-
szen invenciózus módon küzd meg az emlékezés nehézségeivel, 
s konstruálja meg édesanyja történetét a fotók és versek által, 
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melyek egységet alkotnak a szövegben. A fordítás – néhány elgé-
peléstől eltekintve – igényes, gondosan kimunkált, több helyütt 
rövid, tömör mondatokkal operál, összhangban a versek stílu-
sával, formájával. A szöveg elgondolkodtatja olvasóját arról, mi-
ként lehetséges felidézni és feldolgozni egy család tragédiákkal 
teletűzdelt életét a művészet eszközeivel.

 

George Szirtes: Előhívás. Anyám regénye. Fordította Kúnos 
László, Rakovszky Zsuzsa. Corvina, Budapest, 2019.

GUSTAVE COURBET (1819–1877) festménye
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Kovács Újszászy Péter

A pusztulás 
alternatívái

Serestély Zalán költészete történe-
tekbe ágyazott líra. A szerző témái 
2014-es debütkötetének megjelené-
se óta szinte változatlanok marad-
tak. Hanyatló családtörténetek, az 
ember kiszolgáltatottsága, az apák 
betegségei ugyanúgy helyet kapnak 
a Feltételes átkelésben, ahogy kulcsmotívumai a közös hűlésnek 
is. Az alkotó nem bontja ciklusokra kötetét. A verseket leginkább 
azonos hangulati világuk köti össze.

Pályafutásának kezdete óta Serestély versnyelve letisztultabbá 
vált. Szabadversei töményebbek, lírájának közvetítésmódja ma-
gasabb fokú lelki érettségről tanúskodik, magabiztosan használja 
a formát, verseit hibátlan zeneiséggel vértezi fel. Szépírói pályá-
ján jól látható fejlődés követhető nyomon. A közös hűlést nem 
merném olvasmányos vagy akár könnyen befogadható kötetnek 
nevezni. Az olvasónak meg kell küzdenie azért, hogy elnyerje a 
versgyűjtemény bizalmát. Serestély művei csak a sokadik újraol-
vasás után fedik fel igazán azt az univerzumot, amelyet a költő 
megalkotott.

A kötet nyitóverse, az apacsend egy férfi elmúlásának memen-
tója, akinek helyén tavak nyelik önvizüket. Igen invenciózus meg-
látás a hallgatások irányának követése: „apám volt akkor / a leg-
csendesebb halott / hallgattam / fölfele hallgatott”. A költemény a 
hallgatás erejét hangsúlyozza, amely még a síron túlról is átitatja 
az eltávozott környezetét: „hiába szállt alá hogy teste / rohadását 
megannyi / jámbor állat bevégezze / hallottam / fölfele hallgatott 
/ nyolc emelet hosszan / végig fölfele”. Bár a szöveg az apa halálá-
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nak állít emléket, mégsem nevezhető traumaköltészetnek. Verse 
nem részvétet szándékozik kelteni, a belőle sugárzó melankólia 
és nyugalom teszi értékessé, egyedivé. Nem a halál ténye, hanem 
a csend múlhatatlansága nyomasztó. A költő különbséget tesz a 
halottak csendje között, amikor azt állítja: „az én apám volt / a 
legcsendesebb halott”. Két alkalommal is kitér a nehézségekre a 
családfő életében: „fénytelen ünnepek / a folyton félrenyelt leves 
/ televizelt ágyak”, „halottaságya gennyes / paplanát-párnáját 
iszonnyal / két ujjra csípve”. Az első felsorolást az apa életkorát 
tematizáló versrészletbe ékeli a szerző, mintegy kettévágva az öt-
venhét év üledékének költői képét. De sokkal erőteljesebb hatást 
kelthetett volna, ha a fénytelen ünnepekre és televizelt ágyakra 
vonatkozó felsorolás kimaradt volna a versből, mert néhány sor-
ral lentebb ismét felbukkan a „gennyes paplan” jelzőszerkezet, 
amely egyaránt értelmezhető a halál kegyetlensége és az ágyhoz 
kötöttséggel járó nehézségek metaforájaként.

Az álmaira a part a felejtés folyamatának rekonstruálása. A 
költő érzéki képeken keresztül láttatja ennek mibenlétét. A szél, 
a homok és a vízpart ugyanis mind-mind összekapcsolható az-
zal, ahogyan elménkben bizonyos dolgokra homály borul. A vers 
fokozatosan építi fel a nememlékezés formáit. Serestély először a 
szélhez, majd a partjahagyott bárkához, később a vízparthoz, vé-
gül pedig a dobozából kihúzott cigaretta visszagyömöszölésének 
nehézségéhez hasonlítja a felejtést. A vers építkezési folyamata 
azért különleges, mert a tenger és a víz motívumából bontja ki a 
dohányzás részleteit: „úgy nem emlékszik anyám / ahogy frissen 
bontott dobozba / képtelenség visszagyömöszölni / az első kihú-
zott cigarettát”. Kezdetben markánsnak tűnhet a váltás vízpart, 
szél és cigaretta között, a verszárlat azonban közös nevezőre 
hozza a képeket: „úgy nem emlékszik anyám / mint bevont vi-
torlákra a passzát / álmaira a part / homokra a partjahagyott 
bárka / rágyújt ha kérdezem / s nem emlékszik / hűlt öklökre / s 
bevont / vitorlákra.”

A kötet családtörténeti versgyűjteményének következő darab-
ja, az apatheia a nagymama elméjének leépülését követi nyo-
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mon, amely a közös hűlésben megjelenő pusztulási „alternatívák” 
egyike. A halált, betegséget vagy veszteséget tematizáló versek 
patetikussá, érzelmileg túlfűtötté válhatnak. Serestély Zalán 
nagymama-verse azonban a maga egyszerűségében válik igazzá. 
A költő transzcendens töltetet ad a demencia tüneteinek, majd 
a vers zárlatát egy profán megnyilatkozással teszi emlékezetes-
sé: „amikor hónapok múlva / magányát meglátogattuk / féltünk 
arcon csókolni / ő pedig inkább / a banánról kérdezett / hogy vit-
tünk-e neki.” Az alkotás a betegség súlyosbodásának fokozatai 
szerint építkezik. Eleinte föl-fölbukkan a színlelés, az idős asz-
szony büszkesége, bizonyítási vágya, hogy családja tudtára adja, 
nem is annyira súlyos az állapota: „felőlünk csak úgy érdeklődött 
/ hogy a fiúcska? hát a leányka? / − eleinte mindig / szünetet tart-
va kettőnk között / hogy azért anyám is érezhesse / csak a nyelve 
felejt.” A kór előrehaladtával a színlelés megszűnik, az egyén em-
lékezőtehetsége pedig úgy oldódik fel, mint vízben a mészkő. A 
vers központi motívumaként megjelenő demencia szomorú cso-
da is lehet, hiszen egy idő után az unoka több lesz, mint egyszerű 
név: „egy csoda folytán / ami az Alzheimer / több lehettem / mint 
puszta nevem / ez a kéretlen örökség.” A gyerek túlnő az identitás-
képzés nevekre alapozottságán, és leírhatatlanná válik. A felejtés 
mindent elsöprő, felszabadító erőként portretizálódik a versben: 
„később / amikor már a nemek / sem kötötték meg / történelemből 
kiszakadó emlékezetét / csak a kicsiről / és a nagyobbikról faggat-
ta / anyámat néha.”

A maradt a felejtésre emlékezik: „tizenkét év elfelejteni a nyel-
vet (…) ez a legnehezebb / mondják politikai foglyok / úgy felej-
teni hogy még emlékezz / miért viseled el.” Az elfelejtett és békét-
len nyelvek kérdésköre az Isteni színjátékra reflektál, felidézve a 
Dante homlokába karcolt hét P-t, azaz főbűnt: „a békétlen nyel-
veknél érdemes kezdenünk (…) ki-ki a saját mércéje szerint / s te-
kintettel a bevésésekre / melyeket nyelvhúsán ejtettek.” Az allúzió 
azt a kérdést veti fel, letörölhetők-e nyelvhúsunkról a karcolások 
úgy, ahogy a P-k eltűntek Dante homlokáról. Az urak minden 
kontingencián a globalizáció okozta változásokat állítja közép-
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pontba. Érzelmeink felszínesekké váltak, külső eszközökre van 
szükségünk előidézésükhöz: „orrcseppel és műkönnyel / locsolják 
hullánk.”

Nemes Nagyhoz hasonlóan Serestély Zalán költészete is a nö-
vényekhez fordul. Az omorika című darab egy fa pusztulásának 
története, a család kedvenc fenyőjét áldozati szerepkörben láttat-
ja. Annak ellenére, hogy hangulata cseppet sem vidám, a kezdő-
sorokban Serestély különleges humora mutatkozik meg: „Picea 
omorika – állt / a cserépen latinul / egy ideig beértem ennyivel / 
az »omor« románul ’ölés’-t jelent / karácsony táján / szinte jól állt 
neki / a kicsinyítőképzős halál.” „És a növények, a végképp védte-
lenek, / akiknek szárát a szemétvödörbe dobáskor eltörik, mint 
Jézus lábát (szinte) a keresztről-levétel / után, a növények poros 
rémületükben” – írja Egy pályaudvar átalakítása című versében 
Nemes Nagy Ágnes. A védtelenség és a csend az, ami Serestélyt 
is megragadta a fenyő szenvedéstörténetében: „olyan a haldok-
lásuk / akár a hangtalan üvöltés / s mert hangtalan / talán végte-
len is (…) most karácsony / közeleg megint / és elképzelem / hogy 
fűrész alatt / felsikít a húsa / hogy majd eltemetjük.”

A jövel éhség a szükség himnusza. Átformált áldás, amely az 
éhséget, nélkülözést hivatott hangsúlyozni. A keresztény imád-
ságok továbbgondolása, asztali áldás az ürességhez: „jövel éhség 
/ légy vendégünk / jövel éhség / vedd el késünk / légy reményünk.” 
Egymásból sarjadó képeket vonultat fel a vers, amelyeket az álom 
tart össze, és amelyek végül Istenben egyesülnek: „álmomban / 
állatnak láttam / álmomban rés volt az álom / rés volt az állat-
nak / teste / álmomban / éhes az állat / álmomban / éhség a teste 
/ álmomban éhség az állat / istennek / isten a teste.”

Serestély szabadon, de következetesen használja a versformá-
kat, királyi magtár című költeménye méltó látlelete ennek. Rö-
vid sorait meg-megszakadó dallamvezetés jellemzi: „hajnal vagy 
/ inkább / túl szétzárt rekesz / iszapban állat / iszapban neszez / 
inkább csak ne nézd / inkább csak ne ezt.” Visszatér az apa motí-
vuma, aki továbbra is csak árnyéka önmagának: „a kórházban / 
már nem beszélt csak írt / jól állt neki / ez a szűkszavúság (…) az 
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ápolónők azt hiszem / irtóztak tőle / vonástalanná arcát / hiába 
varrták.”

A földnek arccal a mindennapok érzéketlen játékát jeleníti meg 
a jóhiszemű emberekkel: „nyisd ki a szádat / nyisd ki s én meg-
töltöm / ő kinyitotta és reggel / amikor a földnek / arccal ébredt 
/ sárral volt tele a szája / szarral és szeméttel.” Olyan történetek 
is lehetnének ezek, amelyek a közvetlen környezetünkben zaj-
lanak, mégsem vesszük észre őket: „csak a kövek / látták ahogy 
lángol / hogy maga alá csinál / de többé nem szégyenli.”

fekete jószág című versében a szerző akár Babits Mihálynak is 
üzenhetne arról, ami korunkban zajlik. A vers a fokozatosságra 
épül: állattól az ember felé halad, ez azonban nem létesít hierar-
chiát a két entitás között. Mindenki egyformán kiszolgáltatott, 
az ember ugyanolyan könnyen válik az illegális munka áldoza-
tává, mint ahogy a kutya sem tud már ellenkezni, ha a folyóba 
dobják: „fekete jószágot álmodtam én / nem álom volt hozta a 
Szamos / fekete szemében fekete bolygó / fekete kutyát sodort a fo-
lyó / és fekete minden nemcsak az állat (…) fekete munka és fekete 
falvak / fűtetlen házak és bevert ablak / fekete munkások fekete 
útja / fekete eurók aranyra fújva / fekete dzsipekben fekete ügyek 
/ lányanyák mellén fekete rügyek.”

A közös hűlés úgy szemlélteti a világ árnyékos oldalát, hogy 
nem veszi védelmébe az áldozatokat, és nem ítélkezik a „gonosz” 
felett. Serestély Zalán legújabb kötete szembesítő útra hív, és 
olyan szemszögből láttatja velünk az elmúlás fokozatait, ami-
lyenből még aligha nyílt alkalmunk látni azt.

 

Serestély Zalán: közös hűlés. Erdélyi Híradó Kiadó – FISZ, Ko-
lozsvár–Budapest, 2019.
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E S S Z É

Gerevich József

Hatások és ellenhatások 
a művészetben

A művészet éjszakai oldala

A súlyosan beteg Weöres Sándor költő kórházi ágya körül a 
fal tele volt ragasztva gyermekrajzokkal, „ákombákom írások-
kal” („jobulást kívánva Vörös Sanyi bácsinak, kezicsókolom”). 
A költőt ápoló személyzet tagjai elmesélték a családjuk köré-
ben, hogy ki a betegük, a gyermekek és osztálytársaik spontán 
küldözgetni kezdték a rajzaikat jobbulást kívánó üzenetekkel.1 
A Bóbitaversek azóta sem tapasztalt elementáris reakciót vál-
tottak ki az iskolás gyerekekből, bár ezek nem tudták Weöres 
életét megmenteni.

A művek sokszor kézzelfogható módon hatnak a műélvező-
re. Ezek a hatások bumerángként visszapattanva aztán a szer-
ző életét vagy további művészi tevékenységét is jelentősen 
befolyásolhatják. Édouard Manet életét alapjaiban változtatta 
meg két botránykővé vált festménye, a Reggeli a szabadban 
(1863) és az Olympia (1863). A nyájas természetű, lojális és 
joviális festő tisztelte a hagyományokat, konformista életet 
élt, és hivatalos elismerésre vágyott. A két festmény viszont 
egy új, illegitim festészeti mozgalom, az impresszionizmus 
élére kényszerítette őt.2

A művészeti alkotások hatásai két csoportra oszthatók: „éjsza-
kai” és „napos” hatásokra. Előbbit elsősorban destruktív, utóbbit 
pedig konstruktív következményei jellemzik. 
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Fatális bűvölet

Ingmar Bergman Rítus című filmjében (1969) egy három színész-
ből (két férfi és egy nő) álló társulatot, amely egyben bonyolult sze-
relmi háromszög is, egyik előadása miatt feljelentenek pornográfia 
vádjával. A vizsgálóbíró aprólékosan próbálja felfejteni a társulat 
egyes tagjainak személyiségét, egymáshoz fűződő kapcsolatukat, 
illetve művészetüket. Amíg nyomoz, addig fölényben van a színé-
szekkel szemben. Amikor a társulat egy zártkörű meghallgatáson 
előadja neki Rítus című maszkjátékukat, a vizsgálóbíró védtelenné 
válik, a produkció hatására megrendül, majd meghal.3

Hasonló jelenség figyelhető meg az állatvilágban is. A ragadozó 
menyét úgy öli meg a nyulat, hogy előbb rendkívül szuggesztív, 
akrobatikus elemekből álló táncával (weasel war dance) elbűvöli, 
elkábítja áldozatát, vagyis módosult tudatállapotot idéz elő nála. A 
megzavarodott nyúl képtelen elmenekülni a menyét elől.4

Az elbűvölő hatás visszájára is elsülhet, ahogy Thomas Mann 
Mario és a varázsló című kisregényében, ahol Mario, felocsúdva 
kábulatából, lelövi az őt hipnotizáló Cipollát, a varázslót.5

A film, a menyét és Mario példája mind arra utal, hogy egyes 
művészi alkotások – más biopszichoszociális tényezőkkel együtt 
– hozzájárulhatnak ahhoz, hogy a műélvező súlyos, életveszélyes 
vagy másokat veszélyeztető szomatopszichés állapotba kerüljön. 
Mindeddig erre a jelenségre a pszichiátriai kutatások viszonylag 
kevés figyelmet fordítottak. Korábban csak Johann Wolfgang von 
Goethe Az ifjú Werther szenvedései című levélregényének olva-
sóira tett hatásait vizsgálták, és ennek alapján került a Werther-
effektus6, 7 leírásra az orvosi-pszichiátriai szakirodalomban.

 

A Werther-effektus szuicidológiai vonatkozásai

A Werther-effektus abból az irodalomtörténeti és pszichológiai 
tényből indul ki, hogy Goethe 1774-ben megjelent műve8 egyes 
olvasókra provokatív hatást gyakorolt. Ennek révén azonosultak 
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a regény végkifejletében öngyilkosságot elkövető hőssel. Ez az 
azonosulás konkrét öngyilkossági kísérletben, illetve befejezett 
öngyilkosságban is megnyilvánult, ráadásul úgy, hogy tettüket az 
ún. Werther-öltözékben követték el: jellegzetes kék frakkot, sárga 
mellényt és nadrágot viseltek, magas szárú barna karimás csizma 
volt a lábukon, és nem rizsporozták a hajukat.9 Mindezen felül az-
zal adtak nyomatékot cselekedetüknek, hogy ugyanazzal a fegy-
verrel (pisztollyal) végeztek magukkal, mint Werther, és a tetthe-
lyen Goethe könyve is megtalálható volt. Bár ennek a jelenségnek 
a tudományos vizsgálata mára korábban soha nem látott mérete-
ket öltött,10–16 nem árt szem előtt tartani, hogy azok a történeti 
kutatások, amelyek a konkrét tizennyolcadik századi – a Werther-
könyv elolvasásához kapcsolódó – öngyilkos esetek feltárását és 
számba vételét célozták, csak szórványos esetekről tesznek em-
lítést.17 A jelenségnek tehát nagy valószínűséggel nagyobb volt a 
füstje, mint a lángja. A közösségi döntéshozók pánikreakciójaként 
a könyvet több városban (Lipcse, Koppenhága, Milánó) betiltot-
ták4. Ezért a mai kutatók egy részében fel is vetődött a kérdés, 
hogy mítoszról vagy valóságos hatásról beszélhetünk-e.18 Goethe 
maga vélhetően ezért sem tulajdonított nagy jelentőséget az ügy-
nek. Amikor Lord Bristol, Derby püspöke a német írót szembesí-
tette műve tragikus következményével, a kritikát Goethe ezzel há-
rította el: „És Ön most számadást kér egy írótól, és el akar átkozni 
egy művet, amelyet néhány korlátolt szellem tévesen fogott fel, akik 
a világot legfeljebb egy tucat tökfilkótól és naplopótól szabadították 
meg, akik nem tudtak semmi jobbat tenni, minthogy végleg kifújták 
kevés világosságuk gyönge maradékát”. 19

Heinrich von Kleist és szellemi szerelme, Henriette Vogel kö-
zös öngyilkosságuk előtt, 1811 novemberében, egymással szem-
be ülve irodalmi színvonalú szerelmes levelet írtak egymásnak, 
amelyet több mint száz évvel később August Sauer germanista 
irodalomtörténész Halotti litániának nevezett. Vogel levelében 
„Wertheremnek”, vagyis Goethe hőse szellemi utódjának nevez-
te Kleistet.9 A két szerelmes is irodalmi műveket olvasott halála 
előtt, Friedrich Klopstock A halott Clarissa című ódáját: „Ször-
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nyű! Most, hogy legragyogóbb a fényed, / Most ragadtak el, de ha 
elragadva, / Így is oly szép vagy: noha még csodálunk, / Könnye-
ken át csak” (Márton László fordítása9), és Miguel Cervantes Don 
Quijote című regényének német fordítását. Kleist szellemi utóda, 
Franz Kafka szerint „A legfontosabb Don Quijote-i tettek egyike, 
tolakvóbb érvű még a szélmalomharcnál is: az öngyilkosság”. 9 

Jack London is, aki nagy valószínűséggel öngyilkos szándék-
kal adagolta túl magának a morfiumot, önéletrajzi regénye, a 
Martin Eden befejezéséhez tudva-tudatlanul a Werther-effektus 
sémáját választotta. A regényhős, Martin Eden, egy hajón utaz-
va Swinburne egyik versének elolvasása után találja meg a végső 
megoldást, az öngyilkosságot: „Levetve vak remények / s a rettegés 
gúzsát, / akárki istenének / mondunk halleluját: / hogy véges min-
den élet, / ki holt, már sosem élhet, / s folyó is tengerének/ ölébe 
zúdul át”.20 Ezektől a verssoroktól jut el ahhoz a következtetéshez, 
hogy „az élet már kínzó teher” a számára, és „az örökös álomba 
ringató halál” megszabadíthatja terheitől. A felerősödött halál-
vágy által vezérelve leereszkedett csendben a hajó kabinablakából 
a hullámzó tengerbe, hogy belefulladjon, bár jó úszó volt. 20

Percy Bysshe Shelley is versekkel ment utolsó hajóútjára 1822-
ben, amikor szerkesztője, az ismert irodalomkritikus, Leigh Hunt 
meglátogatta őt Itáliában. Amikor Livornóban útra kelt a szol-
gálaton kívüli kapitánnyal és egy hajósinassal, alkonyatkor vihar 
tört ki a tengeren, és a hajó elsüllyedt. A szenvedélyes vitorlás 
hírében álló költő nem tudott úszni. Holtteste Viareggiónál ért 
partot. Egy évvel korábban elhunyt barátja, John Keats utolsó 
verseskötete és egy parányi Szophoklész-kötet volt a zsebében.21

Érdemes a Werther-effektus néhány hazai példáját is megemlí-
teni. A harmincas években Seress Rezső Szomorú vasárnap című 
dala is öngyilkossági hullámot indított el. A másik híres példa Jó-
zsef Attila öngyilkossága, bár itt nem műalkotás provokatív hatá-
sáról van szó. A nyolcvanas években Lázár Imre főorvos, a legen-
dás Alsóerdősor utcai toxikológiai osztály vezetője arról számolt 
be, hogy amikor a televízióban Esztergályos Károly egyik tévéfilm-
jét mutatták be, amelynek hősnője egy csónakban lett öngyilkos, a 
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rákövetkező héten az osztályra tizenkét fiatal lányt hoztak be, akik 
hasonló módon akartak véget vetni az életüknek22.

 

A fogalom kitágulása

A Werther-jelenség tudományos feldolgozásában drámaian új 
fejleménynek számított John Lennon meggyilkolása 1980. de-
cember 8-án New Yorkban. Az elkövető, Mark David Chapman a 
gyilkosságot közvetlenül megelőzően betért egy könyvesboltba, 
és megvette Jerome David Salinger Zabhegyező című regényét23. 
A könyv főhősével, Holden Caulfielddel olyan mértékben azo-
nosult, hogy előző este szállodai szobájába felhívott egy prosti-
tuáltat, és szinte lemásolta a regénynek ezt a jelenetét.  Miután 
a Dakota-ház előtt ötször belelőtt Lennonba, hagyta, hogy José 
Perdomo elvegye a fegyverét, majd levéve a kabátját, olvasni 
kezdte a regény 26. fejezetét. Egyes szemtanúk szerint a könyvbe 
azt írta bele: „Ez a vallomásom”24.

A Lennon-gyilkosság rávilágított arra, hogy egy művészi alko-
tás nemcsak öngyilkosságra, hanem heteroagresszív cselekede-
tekre, akár gyilkosságra, illetve a legkülönbözőbb megnyilvánu-
lásokra sarkallhatja a műélvezőt. A mai Werther-kutatások ezzel 
a kiterjesztett fogalommal dolgoznak, amikor a tömegkommu-
nikáció hatásait vizsgálják például a fiatalok agresszivitásának a 
gerjesztésében.

 

A művészi alkotás hatása az alkotó közvetlen 
és tágabb környezetére

A Werther-effektus felhívja a figyelmet arra, hogy egy művészi 
alkotás sokszor erős szuggesztív és provokatív hatást gyakorol 
a közönségére. Ennek a megállapításnak művészetpszichológiai 
szempontból több fontos konzekvenciája van. Egyrészt az ész-
lelt hatások mintegy visszapattanhatnak az alkotóra, érdemben 
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befolyásolva további alkotói munkáját. Másrészt az alkotót saját 
műve is közvetlenül befolyásolhatja, a hatása alá kerülhet, és ez a 
hatás akár az életét is megváltoztathatja.

Lev Tolsztoj az Anna Karenina25 megírásakor még nem gon-
dolt arra, hogy a főhős alakja révén később mintát nyújt feleségé-
nek, Szofja Tolsztajának. A kettejük között kialakult konfliktus-
helyzet csúcspontján felesége „Anna Karenina-szerűen” kezdett 
viselkedni. Rögeszméjévé vált, hogy úgy fogja végezni, mint férje 
hősnője, s ennek egyik megnyilvánulásaként két éven belül két-
szer fordult elő, hogy vonat alá akarta vetni magát. Sógora, Szá-
sa Kuzminszkij akadályozta meg e tettében26, 27. Szofja Tolsztaja 
férje műveit szinte jobban ismerte, mint maga az író, mivel több-
ször lemásolta azokat, majd a könyvek kiadását is személyesen 
vezette. Bőven volt alkalma arra, hogy egy-egy hőssel azonosul-
jon. Anna Kareninának a modern nőeszményt megelőlegező fi-
gurája különösen vonzó volt a számára.

József Attila Óda című gyönyörű versének olvasásakor keve-
sen gondolnak arra, hogy ebbe a versbe csaknem belehalt a költő 
akkori élettársa, Szántó Judit, mivel megpróbált véget vetni az 
életének, amikor rájött, hogy e vers ihletője nem ő volt28. Igaz, 
nem maga a vers, hanem annak tárgya és ihletője ösztönözte az 
öngyilkossági kísérletet.

 

A valóság „elcsúf ított” interpretációja

A Nagyvárosi történet (Chronically Metropolitan, 2016) című 
amerikai filmben a fiatal New York-i író, Fenton Születésnap 
címmel megjelentet egy novellát a New Yorker magazinban. 
Kedvese szülei magukra ismernek a sikeres írásban, és ebből 
hatalmas feszültség kerekedik. A konflikus felvállalása helyett 
a szerző Kaliforniába menekül. Másfél év múlva visszatér váro-
sába, mert meghívót kap az általa elhagyott lány esküvőjére, és 
ekkor döbben rá arra, mennyire fontos a lány neki. Megkísérli a 
lehetetlent, visszahódítani kedvesét. Ennek során kell szembe-
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néznie azzal, hogy novelláját valóságosnak élik meg, hiába es-
küszik, hogy a történet fiktív29. A film nyitva hagyja a kérdést, 
hogy a lány szüleit a novella azért sértette, mert hitelesen tárta 
napvilágra Fenton a történetüket, vagy azért, mert a novella „el-
csúf ította” az eredeti történetet.

Élő személyek elcsúfítására a műalkotásban már Henri de 
Toulouse-Lautrec is hajlamos volt, annak ellenére, hogy ez a szoká-
sa komoly konfliktusok forrása lehetett. Yvette Guilbert énekesnőt 
Lautrec több ízben rajzolta és festette meg csúnyábban és a valósá-
gos életkorához képest idősebb arcvonásokkal. Egy anekdota sze-
rint amikor az egyik, szinte karikaturisztikus rajzot megmutatták az 
énekesnőnek, egy papírfecnit küldött a festőnek, amelyre azt írta: 
„Maga kis hamis, miért haragszik rám?” 1888 tavaszán Lautrec ké-
szít egy utolsó képet modelljéről és kedveséről, Suzanne Valadonról 
barátja, Vincent van Gogh jelenlétében. Így születik a Másnaposság/
Az ivó nő című kép, amelyen feslett, züllött nőszemélynek ábrázol-
ja a szép Suzanne-t. A lány békésen viselte a képről visszaköszö-
nő látványt, amely kézzelfoghatóvá teszi alkotója elégedetlensé-
gét modelljével szemben.  Kortársai Lautrec-et „a modern nőiség 
legrosszmájúbb poétájának” titulálták. Ecsetjével mindenkit elcsú-
fított, még azokat is, akiket szeretett, és akikhez ragaszkodott30.

A norvég festő, Edvard Munch több ízben is elcsúf ította aktuá-
lis kedvese arcát a vásznain. Azt követően, hogy Tulla Larssennel 
folytatott szerelmi kapcsolata dicstelen véget ért (a nő pisztolya 
dulakodás közben elsült, és szétroncsolta a festő bal mutatóujját), a 
szép Tullát csúnya nőnek ábrázolta (Gyilkos, Marat halála, Egy nő 
és két férfi, Sphinx, Önarckép Tulla Larsennel). Később, amikor Eva 
Mudocci angol hegedűművészt Salome című képén Salomeként, 
magát Keresztelő Szent Jánosként ábrázolta, Mudocci azonnal 
megszakította a festővel való szerelmi kapcsolatát31.

Pablo Picasso már festői pályája elején észrevette, milyen ha-
tással vannak képei a partnereire. Amikor azt tapasztalta, hogy 
Fernande Olivier, első szerelme ideges, sőt dühös lesz, ha a festő a 
róla készült portrén nem előnyösen ábrázolja őt, felhasználta ezt 
a megfigyelését arra, hogy kettejük konfliktusában az asszonytól 
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elszenvedett vélt vagy valós sérelmeit így torolja meg32. Később 
egy másik partnerénél, Dora Maarnál tökélyre is fejlesztette az 
elcsúf ításnak ezt a módszerét a híressé vált „síró nő” sorozattal. 
Olyannyira, hogy szakításuk után Dora Maar bosszúból szintén 
festett egy csúnya portrésorozatot Picassóról33.

Émile Zola legszemélyesebb regénye, A mestermű, amely a 
Rougon-Macquart sorozat tizennegyedik köteteként látott nap-
világot, gyermekkori barátjáról, Paul Cézanne-ról szól, egy festő-
ről, aki Claude Lantier névvel szerepel a könyvben. A tehetséges 
festő a halhatatlanságot jelentő mesterművét szeretné elkészí-
teni, de ez nem sikerül neki, és végső kétségbeesésében öngyil-
kosságot követ el. Valószínűleg ebben a műben is az értelmezés, 
vagyis a szerző elmarasztaló értékelése bőszíthette fel annyira 
Cézanne-t, hogy több évtizedes barátságukat megszakítva soha 
többé ne álljon szóba Zolával34.

 

Művészi tapintat

A Lautrec- és Picasso-féle kegyetlen mentalitás mellett létezik 
egy sokkal tapintatosabb művészi attitűd is a mű és a hozzátarto-
zók viszonyában. Egyes művészek tekintettel vannak arra, hogy 
alkotásaik milyen hatást gyakorolnak az érzelmileg fontos sze-
mélyekre, és arra törekszenek, hogy elkerüljék a konfrontációt.

Amikor Heinrich von Kleist befejezte első művét, A 
Schroffenstein-család című színművet, és ezzel az írással „íróként 
újradefiniálhatta magát”, biztos volt abban, hogy újrakonstruált 
önmaga bosszúságot okozna családjának. Emiatt (és szokásos elé-
gedetlensége miatt, mivel fércműnek tartotta a drámát) nővéré-
nek, Ulrikének írott levelében nyomatékosan kérte a lányt, hogy 
„Tegyétek meg nekem azt a szívességet is, hogy ne olvassátok el a 
könyvet. Kérlek benneteket. Egyszóval ne tegyétek. Halljátok?”9

Marcel Proust francia író addig nem kezdett hozzá élete hét-
kötetes főművének megírásához, Az eltűnt idő nyomában című 
regényciklusához, amíg a számára kedves szülei még éltek. En-
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nek legfőbb oka az volt, hogy könyvét vallomásnak tekintve nem 
szeretett volna szüleinek fájdalmat okozni azzal, hogy szembe-
sítse őket fiuk homoszexualitásával, és a szülei, elsősorban anyja 
elől eltitkolt fantáziáival és gondolataival35.

Catherine Millet kortárs francia írónő a Mesés gyermekkor 
című műve utolsó lapján tételesen felsorolja, hogy melyik család-
tagja pontosan mikor és hogyan halt meg. Prousthoz hasonlóan 
ez is arra utal, mintha meg kellett volna várni halálukat, mielőtt 
elkezdi a gyermekkor irodalmi traumafeldolgozását. Az írónő 
szexuális életének részletes bemutatása (Catherine M. szexuális 
élete) különösen megbotránkoztatta volna közvetlen hozzátar-
tozóit36–38.

 

Képek, amelyeket elpusztított a közönség

Egyes alkotások durva ellenhatásra, a képek elleni támadásra, el-
pusztításukra késztethetik nézőit. Hol a képen ábrázolt személy 
szépsége (Diego Velázquez: Vénusz a tükörrel, 1648–1651), hol 
ellenkezőleg, a kép csúnyasága (Pablo Picasso: Egy nő mellszob-
ra, 1944) inspirálhatja arra nézőjét, hogy elpusztítsa azt. A val-
lási-ideológiai vagy pszichopatológiai indíttatású képrongálások 
mellett azok az esetek érdemelnek kitüntetett figyelmet, ahol 
művészetkedvelők, sőt műértők követik el a valóságos vagy jel-
képes képpusztítást.

John Ruskin angol esztétát felháborította Francisco Goya 
Caprichos (Szeszélyek) című sorozatának „förtelmessége”39.  Rá-
beszélte Frederick Startridge Ellis-t, könyvkiadó barátját, akinek 
a birtokában volt a sorozat egyik példánya, hogy égetési áldozat 
keretében megsemmisítsék azt39. A Goya-rézmetszetek angol 
„autodaféja” (máglyahalála) Ruskin szerint nyilvánosság előtt zaj-
lott40, a valóságban azonban kizárólag a két barát volt jelen a szer-
tartáson39. „A tökéletlenség száműzhető a kifejezés megsemmisíté-
se révén” („to banish imperfection is to destroy expression”)41, írja 
Ruskin Velence kövei című könyvében, és ez a gondolat egyértel-
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műen utal arra, hogy az esztétának nem a Goya-képek esztétikai 
színvonalával, hanem a nézők morális terhelhetőségével volt baja.

 
A művek keletkezésének veszélyei

Seneca beszámol arról, hogy az ókor legjobbnak tartott festője, 
Parrhaziosz, aki többek között a festői tárgyak, figurák élethű áb-
rázolásáról volt nevezetes, ahhoz, hogy Prométheusz szenvedé-
sét hitelesen jelenítse meg, megvásárolt egy rabszolgát és halálra 
kínozta42. Bár a történet nagy valószínűséggel a legendák világá-
ba tartozik, felhívja a figyelmet a művek létrejöttének lehetséges 
kockázatára.

Az angol preraffaeliták egyik leghíresebb múzsája, Elizabeth 
Siddal volt a modellje John Everett Millais népszerű Ophelia 
című képének. Millais vízzel teli kádba fektette a lányt, hogy 
lebegésével minél hitelesebben tudja megjeleníteni a vízbe fúló 
Shakespeare-hőst. Télen a vizet lámpával melegítették, hogy a 
modell ne fázzon meg. Egy alkalommal azonban a lámpa mű-
ködésképtelenné vált. A jéghideg víztől Elizabeth súlyosan meg-
fázott és tüdőgyulladást kapott. Ez a megfázás hozzájárulhatott 
tuberkulotikus fertőzéséhez és korai halálához is43.

Paul Cézanne hatalmas indulattal festette a Pierrot és Har-
lekin (Mardi gras) című remekművét. A két bohóc figurájának 
modelljéül szolgáló Paul, a festő fia, és Guillaume, Paul barát-
ja végigszenvedte a munkát. Cézanne szeszélyes instrukcióival 
csaknem az őrületbe kergette a két fiút. Guillaume a festmény 
befejezése előtt elájult34.

Egy női portré megfestésével összefüggő játékos ruhapróba in-
dította el Einar Wegener dán festőt, hogy Lili Elbe néven felesége, 
Gerda festészetének múzsájává, egyben nővé váljon, sőt megkísé-
relje a biológiai nemváltoztatást is, amelybe belehalt44.

Hans Bellmer szürrealista művész „emblematikus porno-
grammja”, Unica Zürn szürrealista grafikus olyan pozitúrákba 
kényszerült Bellmer modelljeként, amelyek nőgyógyászati szövőd-
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ményekhez vezettek. Legismertebb közös munkájuk, egy 1958-
ban készült fotósorozat készítése során az asszony meztelen testét 
a képeket készítő Bellmer vékony, hústorzító zsineggel szorította 
el45. A kegyetlen performanszok súlyosbították Zürn testi és lelki 
betegségeit, amelyek az asszony öngyilkosságához vezettek.

 

Muzikogén rosszullétek, muzikogén epilepszia

Friedrich Nietzsche a Nietzsche kontra Wagner című esszéjében 
Richard Wagner kései zenéjét patológiásnak minősíti, mert „rit-
musszerű degeneráció” és „a végtelen melódiára való hajlam” jel-
lemzi, „amely a zene polipja”46, és ezért nem alkalmas arra, hogy 
jótékony hatást fejtsen ki például Parkinson-betegeknél47. Schiff 
András zongoraművész szerint „Wagnert hallgatni olyan nekem, 
mintha nagyon erős kábítószert szednék”48. De a zene ennél rosz-
szabbra is képes.

Amíg egy Mozart-mű (még az állatok esetében is) normali-
zálhatja a vérnyomást, Beethoven vagy Wagner zenéje a pulzus, 
illetve a vérnyomás szisztolés/diasztolés értékeinek emelkedésé-
hez vezethet. Herbert von Karajan karmester, aki egyben kiváló 
pilóta is volt, a repülőgép vezetése közben normális vérnyomás-
értékekkel rendelkezett, viszont Beethoven és Wagner vezénylé-
se közben mindkét vérnyomásérték a kritikus mértékig megnőtt. 
Csajkovszkij Patetikus szimfóniája több esetben is annyira meg-
viselte a zenekar egyes tagjait, hogy a zenedarab lejátszásának 
hatására rossz pszichés állapotba kerültek49.

A zene epilepsziás rohamot válthat ki arra hajlamos szemé-
lyeknél. A zene típusa személyenként változó; a klasszikustól a 
könnyűzene bármely műfajáig széles a skála. Az első, nagy való-
színűséggel muzikogén epilepsziás esetet 1605-ben egy francia 
filozófus és tudós, Joseph Justus Scaliger írta le50. Több későbbi 
publikációt követően 1937-ben MacDonald Critchley brit neu-
rológus tizenegy olyan páciens esetét ismertette, akiknél zene 
idézett elő epilepsziás rohamokat50. Egy tizenkilencedik száza-
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di zenekritikus, Nikonov esete szolgáltatja az egyik legdrámaibb 
példát: Giacomo Meyerbeer A próféta című operájának előadá-
sa közben jelentkezett az első rosszulléte. Wagner zenéje volt 
a „legveszedelmesebb” a számára, majd az idő előrehaladásával 
bármilyen muzsika hallgatása epilepsziás rohamot indukált nála. 
Végül óriási zenei műveltsége és szenvedélyes zeneszeretete elle-
nére Nikonovnak fel kellett hagynia a zene hallgatásával, azaz fel 
kellett adnia a hivatását47. Művészetpszichológiai szempontból 
különösen tanulságos lenne olyan muzikogén epilepsziás eset 
feldolgozása, ahol egy zeneszerzőnél a saját maga által kompo-
nált zene vált ki epilepsziás rohamot.

 

A mű hatása szerzőjére

A mű nemcsak a közönsége, hanem alkotója életét is jelentősen 
befolyásolhatja, részben közvetlen hatása révén, részben a kö-
zönségre tett hatás visszacsapásaként.

Az ókor egyik jelentős festője, Zeuxisz halála akkor követke-
zett be, amikor megrendelésre olyan Aphrodité-képet festett, 
amelynek humoros hangvétele annyira megnevettette az alkotót, 
hogy nevetőgörcs lépett fel nála51.

Ország Lili festő annyira szerette szorongást sugárzó képeit, 
hogy egyiküket sokáig a szobája falán tartotta, míg a festőbarát, 
Bálint Endre azt nem tanácsolta neki, hogy vegye le a falról, mert 
nincs rá jó hatással52. Francisco Goya Madridhoz közel vásárolt 
egy kétszintes házat (később A süket ember háza elnevezést kap-
ta) 1819. február 27-én, majd a ház átépítése után 1820. tavaszá-
tól 1823. szeptemberéig tizennégy képet festett a ház falára. Ezek 
a képek – Antonio Brugada jóvoltából – mint Fekete festmények 
váltak ismertté. Ezek több elemző szerint a festészet történetének 
legszörnyűbb alkotásai. Földényi F. László „a festészet éjszakai ol-
dalaként” elemzi egyiküket, a Saturnus megeszi gyermekét című 
alkotást, és „véres lakomaként”, „a lélek szakadékaként” jellemzi. 
Magát a kifestett házat pedig „negatív Sixtusi kápolnaként” emle-
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geti53. Nem tudjuk pontosan, hogyan viszonyult a szerző ezekhez 
a képekhez. Ha abból indulunk ki, hogy amint befejezte a sorozat 
festését, 1823. szeptember 23-án unokája nevére íratta a házat, 
majd nem sokkal később kiköltözött belőle, arra kell következtet-
nünk, hogy villámgyorsan elmenekült a képektől. Szorongásainak 
kivetítése, externalizációja annyira jól sikerült, hogy többé nem 
tartott igényt a társaságukra.

Virginia Woolf angol írónő irodalmi alkotásai nagy hatással 
voltak lelkiállapotára. Különösen „veszedelmes” volt számára 
egy-egy regénye befejezésének időszaka; ilyenkor búskomorság 
kerítette hatalmába. Az évek című regényének a megírása példá-
ul az öngyilkosság szélére sodorta54.

Jack Kerouac amerikai író, az ötvenes évek beatnemzedéké-
nek vezéralakja, Az úton című remekmű szerzője nem véletlenül 
panaszkodott egyik későbbi könyvében, a Művésztelepben arról, 
hogy „a gimnazisták és egyetemisták Amerika-szerte azt hiszik, 
hogy Jack Kerouac 26 éves, és egyfolytában autóstoppal utazik. 
Pedig itt unatkozom majdnem negyvenévesen és elgyötörten…”55. 
És alkoholbetegen, tehette volna hozzá, bár az értő olvasók a 
könyv alapján ezt a fenti vallomás nélkül is joggal feltételezhetik. 
Elemzői szerint ugyanis az amerikai fiatalokra tett erős hatását, 
személyének kultikussá válását, a róla kialakult markáns imázst 
nem sikerült feldolgoznia, és ez is hozzájárulhatott megrekedé-
séhez, illetve szenvedélybetegsége elhatalmasodásához56.

Salinger aktív alkotói korszakában létrehozott egy népes, fiktív 
családot Glass néven, amely élete végéig elkísérte őt. Naphosz-
szat foglalatoskodott azzal, hogy a családot igazgassa; ha betegek 
voltak, ellássa őket gyógyszerekkel, élelemmel és jótanácsokkal, 
miközben szüleivel és gyermekeivel (élete valóságos szereplői-
vel) nem tartotta a kapcsolatot57, 58.  Egyik élettársa, Joyce May-
nard írónő szerint Salinger azért figyelt fel rá a New York Times 
Magazine-ban megjelent írása kapcsán, mert a lapban róla meg-
jelent fotón olyan karóra volt, amilyet az író egyik novellájának 
(Alpári történet Esmének, szeretettel) hősnője, Esme hordott („fér-
fióra, amelynek számlapja teljesen elborította vézna csuklóját”58). 
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Marcel Proust, Salingerhez hasonlóan, a nagy életmű megírása 
kezdetétől haláláig benne élt regénye világában, egyre jobban el-
távolodva a valóságos világtól. Ismeretségi köréből kiszemelt nő-
ket és férfiakat, akiket megtett könyve szereplőivé, és ettől kezdve 
ezek a személyek különösen fontossá váltak a számára. Párizsban 
sokszor csak azért járt el egy-egy szalonba, hogy regénye hőse-
ivel találkozzon, és nyomon kövesse sorsuk, jellemük alakulá-
sát. Ahhoz, hogy egy-egy könyvbeli jelenet megírását elősegítse, 
meghívott például egy vonósnégyest a lakására, hogy egész éjjel 
csak neki játsszanak. Egy ízben Debussy kvartettjének elhangzá-
sára volt szüksége a hangulatteremtéshez. Miközben a zenészek 
játszottak, csukott szemmel feküdt a díványon, és valamilyen ti-
tokzatos egyesülést keresett a zenével, mondván „… Egészen tiszta 
benyomásokra van szükségem könyvem számára…”35.

 

Az alkotó által megsemmisített művek

A művek alkotójukra tett hatása két szélsőséges változat között 
oszcillál: a képekhez való eszelős ragaszkodás vagy azok azonna-
li, impulzív megsemmisítése. Alighanem Claude Monet-t tekint-
hetjük a sajátkép-rombolás nagymesterének. Paradox módon 
legsikeresebb képsorozatában, a Vízililiomokban tette a legna-
gyobb károkat. Egyes liliomai dührohamot, vandalizmust vál-
tottak ki belőle. Ilyenkor tépte, rúgta, szabályosan szétszaggatta 
azokat. Az 1907-re tervezett Vízililiom-kiállítás elhalasztását 
Monet azzal indokolta a kiállítást szervező galéria tulajdonosá-
nak, Paul Durand-Ruelnek, hogy harminc vásznát meg kellett 
semmisítenie59. Felesége, Alice azon kesergett, hogy „mindennap 
beszakítja a vásznat”60.

John Baldessari amerikai konceptualista művész 1970-ben úgy 
döntött, hogy lemond az unalom esztétikájáról („I will not make any 
more boring art”), és Nietzsche „örök visszatérés”-koncepcióján 
felbuzdulva – a „hamvasztási projekt” keretében – előre megter-
vezte, és egy temetkezési vállalat munkatársaival az éj leple alatt 
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megsemmisítette (elhamvasztotta) az 1953 és 1966 között alkotott 
iskolás műveit, portrékat, pop és minimal art alkotásokat61.

Baldessari esete mutatja, hogy azok az alkotók hajlamosak 
megsemmisíteni korábbi munkáikat, akik egy-egy korszak- és 
stílusváltás során úgy ítélik meg, hogy korábbi műveiket nem 
tudják vállalni. Ezt jelképes öngyilkos aktivitásnak is felfoghat-
juk. Több ilyen művészt ismerünk; a legismertebb közülük Ger-
hard Richter, a drezdai festő.

A pszichotikus állapot is ösztönözheti az alkotót saját koráb-
bi műveinek megrongálására vagy megsemmisítésére. Camille 
Claudel és Gulácsy Lajos példái arra utalnak, hogy ilyenkor is 
valamilyen öngyilkosság-ekvivalenssel van dolgunk.62, 63

A két író, Vergilius és Franz Kafka meghiúsult szándékát élet-
művük megsemmisítésére egészen más szempontok motiválták. 
Vergilius a halála előtt morális válságba került, mert egyértelmű-
vé vált a számára, hogy költészetével egy zsarnokot szolgált.64, 

65 Kafka viszont „monologizáló” írásmódja, a közönséggel való 
kommunikáció gátoltsága miatt nem tartotta fontosnak művei 
eljutását az olvasókhoz66.

 

Önmagát beteljesítő jóslat

Vincent van Gogh holland festő egyik legtermékenyebb alkotói 
korszakában két hónapot töltött barátjával, Paul Gauguin fran-
cia festővel a dél-franciaországi Arles-ban. A két különböző tem-
peramentumú és eltérő művészi felfogást képviselő festő között 
fokozatosan hatalmas feszültség alakult ki, amelynek csúcspont-
ján, 1889 decemberében van Gogh két üres széket festett, a Van 
Gogh és a Gauguin üres széke címmel. Ezt követően borotvával 
megpróbálta megölni Gauguint, de meggondolta magát, ehe-
lyett saját fülét vágta le. Miután van Gogh életében az üres szék 
a halált, az elmúlást jelképezi67, 68, joggal feltételezhető, hogy a 
Gauguin üres székét ábrázoló festményt önmagát beteljesítő jós-
latnak szánta69.
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Nancy Crampton-Brophy amerikai írónő romantikus regé-
nyeivel vált népszerűvé. 2011-ben írt egy blogbejegyzést arról, 
hogyan öljék meg a nők a férjüket. Négy évvel később A rossz férj 
címmel regényt adott ki egy bántalmazó kapcsolatból menekü-
lő nőről. 2018-ban letartóztatták azzal a váddal, hogy megölte 
férjét, Daniel Brophyt, akivel 27 évig voltak házasok. A 63 éves, 
séfként dolgozó Brophyt munkahelyén, az Oregon Culinary Ins-
titute-ban lőtték le, amikor egyedül volt a konyhában. A nyomok 
végül a feleségéhez vezettek, aki arra is ügyelt, hogy a gyilkos-
ság után szívhez szóló, megemlékező Facebook-bejegyzést írjon 
férjéről, aki a legjobb barátja volt.70–72 Ha bebizonyosodik, hogy 
valóban ő volt férje gyilkosa, akkor írásai önmagát beteljesítő 
jóslatnak tekinthetők.

Az amerikai-angol költőnő, Sylvia Plath műveit egyfajta for-
gatókönyvnek tekintve igyekezett kedvező jövőképet kialakíta-
ni műveiben. Ahogy naplójában fogalmaz, „az életem végül át-
csúszhat abba, amit írok”73, tehát nem írhat akármit, mert nem 
mindegy, mi valósul meg belőle. Plath egyéni tragédiája, hogy 
irodalmi jóslatai nem váltak valóra; öngyilkossággal fejezte be az 
életét74.

Heinrich von Kleist az Eljegyzés Santo Domingón című elbe-
szélésében a jegyesek ugyanúgy követnek el kettős öngyilkosságot 
(Gustav előbb Tonit mellbe, majd önmagát főbe lövi), ahogyan né-
hány évvel később maga az író és Henriette Vogel teszik ugyanezt 
Berlin mellett, a Wannsee partján 1811. november 21-én9.

A magyar költészetből mindenki ismeri Radnóti Miklós tra-
gikus lírai jóslatát: „Tarkólövés. – Így végzed hát te is, – / súgtam 
magamnak…” A költőt 1944 novemberében a Rábca partján lőt-
ték főbe huszonegy társával.

1972. január 5-én John Berryman, az 58 éves Pulitzer-dí-
jas amerikai költő írt egy verset, amely így kezdődik: „Nem. Én 
nem. Fend a spanyol pengét, / hogy torkom elmetssze, miután 
átmászom / a híd magas korlátján / és lebillenek, jobbomban 
kés, hogy belém hasítson, / mikor leugrom vagy ájultan zuhanok 
/ és nem tudom koponyám leszorítani…”75 Két nappal később a 
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szerző, ahogy búcsúversében leírta, Minneapolisban leugrott a 
Washington hídról, bele a zajló Mississippibe, ahonnan nem tért 
vissza többé76. A vers élete egyetlen lehetséges alternatíváját kí-
nálta a számára. Más szavakkal, a vers megölte őt.
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E S S Z É

Hudy Árpád

„… a magyarokért, magyarul írtam”

450 évvel ezelőtt született Pázmány Péter 

Prológus

1969 egy koranyári dél-
utánján – tizennégy 
éves voltam – az aradi 
(hivatalosan már rég 
nem) Kossuth utca 57. 
szám alatti ház apró 
udvari lakásából vízért 
mentem, ahogy napon-
ta többször, a közös mo-
sókonyhába. Míg a csap 
alá tettem a víz hordásá-
ra és konyhai tárolására 
szolgáló bádog locsolót, 
láttam, hogy szomszé-
dunk a tüzet táplálja 
az üst alatt, amelyben 
nagymosáshoz mele-
gítettek vizet a lakók, 
mikor rájuk került sor. 
A fáskosárban régi, sza-

kadozott könyvek, amelyeket Janó, mint elmondta, elhunyt rokon-
tól hozott el. Ugrottam, hogy adok helyettük fát, de ő enélkül is 
nekem adta mindazt, amit még nem nyelt el a tűz. Zsákmányom 
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legérdekesebb, egyben legrégibb darabja egy fedőlapjait vesztett, 
de amúgy ép könyv volt, a következő címlappal: 

IMÁDSÁGOS

KÖNYV
Mellyet irt

PÁZMÁNY PÉTER

A’ BÓLDOG EMLÉKEZETŰ

CARDINÁL

ÉS ESZTERGAMI
ÉRSEK

EGERBEN
Nyomt. az Érseki Oskola’ Betűivel 1824

Az író nevét ismertem, noha sem addig, sem később nem ta-
nultunk róla a magyar tannyelvű, romániai iskolában, s az egész 
nap hallgatott magyar(országi) rádióban, estéről estére áhítattal 
nézett magyar tévében sem említették. De gyakran olvasgattam 
munkáscsaládunk szerény házikönyvtárának díszét, a millenni-
umi A magyar nemzet története tíz vaskos kötetét, s a hatodik 
belső címlapján ott áll Lotz Károly Pázmány Péter és kora című, 
impozáns festményének reprodukciója. 

Nem sokkal az érettségi előtt aztán sikerült megvennem az 
antikváriumban Pázmány Péter válogatott munkáit a múlt szá-
zad eleji Magyar Remekírók sorozat második köteteként, ben-
ne Fraknói Vilmos bevezető tanulmányával.  Majd bejutottam 
a kolozsvári egyetem magyar szakára, ahol az első félévben régi 



204
I   r   o   d   a   l   m   i

magyar irodalmat hallgattunk. A Pázmányról szóló előadást 
hiába vártam. Viszont kolozsvári barátom és diáktársam derék 
nyomdász édesapja szakszerűen bekötötte mosókonyhai szerze-
ményemet, s a piros gerincű, fekete fedelű külső borítóra – refor-
mátus létére! – szép fémkeresztet mesterkedett.

„Édes nevelő hazám”

Pázmány Péter „[r]égi magyar nemes család sarja, az ország 
egyik legmagyarabb vidékén, Váradon, kálvinista szülőktől szü-
letett, 1570. október 4-én” – írja Fraknói Vilmos. (Szent László 
városában akkor állt még a nagy király XIV. századi lovasszobra.) 
Tizenkét évesen a kolozsvári jezsuiták iskolájába küldték, s itt 
rövidesen áttért a katolikus hitre. Az erdélyi gimnázium után 
Bécsben és Rómában tanult tovább, 1597-ben már a hittudomá-
nyok doktora. Több éven át tanított filozófiát és teológiát a grazi 
egyetemen, mígnem elöljárói Magyarországra küldték, felismer-
ve, hogy ragyogó tehetsége és óriási tudása nagy hasznára lehet 
hazájában a reformáció szorongatta katolicizmusnak. 

Meglett férfiként, külföldön töltött ifjúkora után úgy tért visz-
sza Magyarországra, mintha el sem hagyta volna. Nemzettudata, 
anyanyelve szemernyit sem romlott, sőt, sok régi és még több 
mostani hazánkfiával ellentétben az idegen föld tapasztalata csak 
erősítette magyarságát. Ennek egyik kulcsa minden bizonnyal az 
a szívet melengető vallomás, amellyel a már esztergomi érsek 
Pázmány egyik könyvét szűkebb szülőföldjének, Bihar megyének 
ajánlja: „Negyven egész esztendeje leszen, mikor az Úr Isten en-
gemet honomból, azaz őseimnek örökségéből kiszólíta, s egyházi 
állapotba választa. Soha azóta édes nevelő hazám feledékenység-
ben nem volt előttem emlékezeted, sőt kívántam s kerestem abban 
módot, hogy velem való dajkálkodásaidat hálaadó szolgálattal 
valami részből megköszönjem.”

S valóban főpapként, országnagyként, íróként minden erejével 
és tudásával igyekezett a lassan már száz éve – és sajnos még 
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közel ugyanennyi ideig – pusztuló ország sebeit gyógyítani, vesz-
tébe hanyatló nemzetét felemelni. Egyszerre lebegett lelki szemei 
előtt a szebb jövő s a fényes múlt. „Engem szeretett hazám egykori 
virágzó állapotának emléke emel és vigasztal. Nemzetünk (…) az 
isteni pártfogás alatt boldog béke s jólét ölében élt. Most ellenben 
romokba dőltek a kolostorok, s elköltözött tőlünk Isten kegyelme.”

A „két pogány” közt, vallási meghasonlásban, darabokra szakí-
tott országban vérző magyarság egyik legnagyobb alakja ő Bocskai, 
Bethlen, Zrínyi tragikusan hősi századában. Esztergomi érsekként, 
a magyar katolikusok fejeként a végsőkig próbálta összeegyeztetni 
nemzete szolgálatát a Róma és Bécs – a pápa és a magyar királyi 
címet is viselő németrómai császár – iránti lojalitással. Kemény Já-
nos erdélyi fejedelem önéletírásában – Bethlen Gábor és Esterhá-
zy Miklós mellett – kora három legnagyobb magyarja közé sorol-
ja, „nemzetét és annak szabadságát szerető hasznos ember”-nek 
nevezi, aki „igen szomjuhozza vala az magyar nemből állatandó 
királyságot”. Visszaemlékezése szerint személyesen hallotta Páz-
mányt így nyilatkozni: „Átkozott ember volna, ki titeket [erdélyi-
eket] arra késztetne, hogy töröktől elszakadjatok, (…) mert noha 
ím, látod, édes öcsém, nekünk elégséges hitelünk, tekéntetünk van 
mostan az mi kegyelmes keresztény császárunk előtt, de csak addig 
durál az az német nemzet előtt, miglen Erdélyben magyar fejede-
lem hallatik floreálni, azontúl… mindjárt gallérunk alá pökik az 
német, akár pap, barát vagy akárki legyen.”

Pókháló és lépesméz

1613-ban, a katolikus és protestáns prédikátorok közt már év-
tizedek óta és majd még jó ideig tomboló hitvita tüzében jele-
nik meg Pozsonyban főműve, az Isteni igazságra vezérlő Kalaúz. 
Teológiai jelentőségén túl Pázmány e remeke irodalmunk első 
monumentális alkotása, egyszerre tudósi és művészi kompozí-
ció, szuggesztív és mégis (máig!) közérthető nyelvezettel. Fel-
rótták neki, hogy Kalaúza kompiláció, nincs benne eredeti gon-
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dolat. Pázmány erre büszkén felvállalta, hogy nem új dolgokat 
hirdet. „A pókháló nem jobb a lépesméznél, noha a pók béliből 
szövi légyfogó hálóját, a méh pedig virágokról szedegeti mézét; 
azon igyekeztem, hogy a régiek nyomából ki ne lépjem, hanem az 
ő fegyverházakból vegyek diadalmas kardokat.”

A Kalaúz cáfolatára csak 1626-ban – a magyar protestánsok 
felkérése nyomán – jelent meg a tekintélyes lutheránus teológus, 
Friedrich Balduin latin nyelvű válasza. Pázmány erre egy éven 
belül újabb könyvvel reagált, előszavában öntudatosan indokol-
va, hogy miért nem „deákul”, azaz latinul felelt vitapartnerének: 
„És jóllehet deákul is tudok, de mivel a Kalaúz-t a magyarokért, 
magyarul írtam, annak oltalmát is magyarul akarom írni, nem-
zetemnek lelki orvosságáért. Tudom, ebben senki meg nem ütkö-
zik. Mert ha másnak szabad a magyar könyvre deákul felelni, 
engem sem tilthat senki, hogy magyarul ne írjak a deák könyvre.”

Imponáló, reneszánsz műveltsége révén nemcsak az egyház-
atyák és keresztény teológusok, hanem az ókori „pogány” szer-
zők műveiben is jártas volt, és bátran is idézte őket. „Nincs oly 
rossz kert, melyben valami hasznos fű nem volna. Nincs oly rossz 
könyv, melyben semmi jó nem találtatnék. Azért a tövis közül ki-
szaggatjuk a rózsát, a sárból kimossuk az aranyat; ami jót a po-
gányok írásaiban találunk, épületünkre fordítjuk.”

Az állam szolgálatára

A magyarság szellemi épülésében hosszú ideig óriási szerepe volt 
nyomtatott prédikációinak, illetve az 1606-ban Graz-ban meg-
jelent Keresztyéni imádságoskönyvének. A számtalanszor újra-
nyomott művet nemzedékeken át olvasták országszerte főurak, 
polgárok és falusi írástudók, felekezeti különbség nélkül. Már az 
1610. évi kiadás bevezetőjében kajánul megjegyzi Pázmány: ez a 
könyve annyira megtetszett egy „csekély indulattól elragadtatott 
eperjesi prédikátornak [Mihálykó János], hogy nagyrészét maga 
nevével kinyomtatá Bártfán” 1609-ben.
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Művelődésünk könyvébe iskolalapítóként is aranybetűkkel 
írta be nevét. Pázmány színre lépésekor már javában beköszön-
tött – többek között éppen a reformációval – az újkor, de a ma-
gyar ifjúságnak, mint századok óta, továbbra is idegen földre kel-
lett mennie felsőbb tanulmányokra. Nemzeti királyaink – Nagy 
Lajos, Zsigmond és Mátyás – egyetemalapítási kísérleteit nem 
koronázta tartós siker. A sors fintora, hogy Báthory István er-
délyi fejedelem 1579-ben lengyel királyként alapítja meg a máig 
működő vilniusi egyetemet… 

1635-ben saját vagyonából alapította Pázmány Péter a nagy-
szombati jezsuita egyetemet, amely 1777-ben a fővárosba, Budá-
ra, majd 1784-ben Pestre költözött, 1921-től pedig nevét viselte. 
A kommunista uralom Eötvös Loránd Tudományegyetemre ke-
resztelte át, és száműzte belőle a hittudományi kart, amely külön 
intézetként volt kénytelen működni, mígnem a rendszerváltás 
után újra felvehette alapítója nevét. Pázmányt, mint alapítóleve-
lében írja, az egyetem alapításakor nemcsak a katolikus hit ter-
jesztésének gondolata vezérelte, hanem az is, hogy szolgáljon „a 
nemes magyar nemzet méltóságának”, s a Studiorum Universitas 
révén „a harcias nemzet lelkülete megszelídüljön, (…) és az állam 
szolgálatára alkalmas emberek képeztessenek.”

Himnusz a nyelvhez

Toldy Ferenc a magyar könyvnyelv megteremtőjének nevezi. 
Egyházi szónokként, diplomataként és íróként egyaránt művésze az 
élő és a papírra vetett szónak. Mondhatjuk, szerelmese, hiszen így 
magasztalja: „A nyelv, ha oktat, tudatlanságtól szabadít; ha énekel, 
gyönyörködtet; ha dorgál, jobbít; ha biztat, szüvesít; ha bátorít, vi-
gasztal; ha fenyeget, tartóztat. A nyelvnek köszönjük, hogy a vad és 
oktalan módon élő emberek várasok társaságába szállottak, és em-
beri életet tanultak. A nyelv oka, hogy a bölcs tudományok terjedtek.”

Műfordítás-irodalmunk impozáns kezdőakkordja Kempis Ta-
más Krisztus követése című remekműve az ő tolmácsolásában. 
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Ennek előszavában olvashatjuk: „Igyekeztem azon, hogy a deák 
bötűnek értelmét híven magyaráznám, a szólásnak módját pedig 
úgy ejteném, hogy ne láttatnék deákból csigázott homályossággal 
repedezettnek, hanem oly kedvesen folyna, mintha először ma-
gyar embertől, magyarul iratott volna.” 

Hogy ez maradéktalanul sikerült neki, azt fényesen bizonyítja 
Kosztolányi Dezső száz éve megfogalmazott, de ma is érvényes 
méltatása: „Ha őt forgatom, nem érzem a nyelvújítás szükségessé-
gét, nem látom azt a hiányt, melyre egy század múlva, a 18. szá-
zad elején döbbentek rá azok, akik tővel-heggyel új feladatokhoz 
akarták törni nyelvünket.”



3  In memoriam Szőcs Géza
3  Szőcs Géza: Apám a H terminálon 
5  Böszörményi Zoltán: El nem küldött levél Szőcs Gézának
8  Szőcs Petra búcsúztatója 
11  Orbán Viktor búcsúztatója 
16  Orbán János Dénes búcsúztatója 
20  Korpa Tamás búcsúztatója 
22  Demeter Szilárd: Búcsú Szőcs Gézától
25  Farkas Wellmann Endre: Albatrosz, strucc, hattyú… 
27  Böszörményi Zoltán: A szellem kenyerében a kovász 
30  Lőwy Dániel: Búcsúzunk Szőcs Gézától, a Nemzetközi 
  Tudományos Testület megálmodójától 
33  Hans-Henning Paetzke: Az ellenállás költőfejedelme 
36  Finta Edit: Szőcs Géza varázstakarója 
38  Hudy Árpád: az éGcsőSZ malmai a Pontus Euxinuson – 
  Idézetek egy Szőcs Gézával megélt költeményből
40  Szőcs Géza: Testem, ezt az üvegtestet 
42 A hónap alkotója: Gál János
42  Hommage à …; A szabadvers megszólal; Klasszicista 
  tájérzet (Városliget); Epigrammata cum titulis Latinis, 
  ut poeta sua scientia linguarum gloriari possit, azaz 
  epigrammák latin címmel, hogy a költő nyelvtudásával 
  kérkedhessen; ymnus Sancti Ioannis Galli; Szent Gál János 
  himnusza; Vígeposzíróiász – eposzka
55  Pál-Lukács Zsófia: A modern poeta doctus (Gál János: 
  Vígeposzíróiász)
58  Orbán János Dénes: Diluvio fluvii requirunt alveos 
  priores suos 
61  Ma újra a formákkal lehet különcködni – Varga Melinda  
  interjúja Gál Jánossal
69 Viola Szandra: Hol van?; Fák, semmiben; Mintha a nagymamám; 7  
 (versek)
72 Czilli Aranka Ágota: Letakart tükrök; Mellékvonal; Ölelés;   
 Arkhimédészi pont (versek)
76 Korpa Tamás: Nagy Mária; Andrea Apartment, Str. Baba Novac 1.;  
 Hașdeu Apartment, Str. Hașdeu Nr. 122.; Nagycsütörtök 2.; 
 Azonosítatlan repülő tárgy (versek)
80 Idén nem jönnek angyalok – Az Irodalmi karácsonyi versösszeállítása 
80  Lackfi János: Az ecsetvonások és koboldcápák zsoltára

2020. december



82  Szilágyi-Nagy Ildikó: Mária, 5 óra 53 perc (Advent 1., 
  Bűnbánat); Mindenmentes mennyország (Advent 2., 
  Szent fegyelem); Hússzínű ajkak (Advent 3., 
  Örömvasárnap); Tekinteted alatt, Mária (Advent 4., 
  Összeszedettség)
86  Lőrincz P. Gabriella: Születésnap
87  Viola Szandra: Évgyűrű boltívén
88  Varga Melinda: karácsonyra Apámnak 
89  Csepcsányi Éva: Forgatókönyvek; Jézuska 
91  Drávucz Zsolt: Az éjjeliőr képeslapja
92  Lakinger Tibor: Azon az estén
94  Vesztergom Andrea: 89 karácsonya 
96 A modernitás regénye – Varga Melinda beszélgetése Böszörményi  
 Zoltánnal 
107 Varga Melinda: „A lélek hasonlít a zsugorodó csillag befelé hajló 
 fénykupolájához” – Böszörményi Zoltán Darabokra tépve című, 
 legújabb regényéről 
115 Kötetajánlók
115  Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek – Tegnap 
  a sirályok; Rituálé; Érintkezések; Kövek; Senkik
120  Bánkövi Dorottya: A női test biztonsága – Turnéállomás; 
  Felmondás; Reggeli felvétel; Elképzelni, hogy milyen; 
  Akusztikon; Ledér
128  Izer Janka: Ezért nem alszom nálad – Dédi 
133  Bencsik Gábor: Mari története – Regényrészlet: Fiume
143  Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam (részlet)
156  L. Takács Bálint: Bad trip – Szakítottunk
161 Frei Gabriella: Politikailag inkorrekt emlékfoszlányok (Szalay 
 Károly: Párizsi kaland)
165 Fűzfa Balázs: Tér, idő (Vásári Melinda: Hangzó tér)
168 Lafferton Luca: Időkapszula 1919-ből (Hajdú Farkas-Zoltán: 
 Csonkamagyar)
173 Farkas Nikolett: Egy régi-régi hangulat (George Szirtes: Előhívás. 
 Anyám regénye)
177 Kovács Újszászy Péter: A pusztulás alternatívái (Serestély Zalán: 
 közös hűlés)
182 Gerevich József: Hatások és ellenhatások a művészetben – 
 A művészet éjszakai oldala (esszé)
202 Hudy Árpád: „… a magyarokért, magyarul írtam” – 450 évvel ezelőtt
  született Pázmány Péter (esszé)






	003
	004
	005-007
	008-021
	022-024
	025-026
	027-029
	030-032
	033-035
	036-037
	038-039
	040-041
	042-054
	055-057
	058-060
	061-068
	069-071
	072-075
	076-079
	080-095
	096-106
	107-114
	115-119
	120-127
	128-132
	133-142
	143-155
	156-160
	161-164
	165-167
	168-172
	173-176
	177-181
	182-201
	202-208

